一

前女友是一个很瘦很瘦的姑娘，爱扎马尾，从分手到现在，大概有十年没见了。她老公姓陈，耳东陈，儿子四岁，她在一家私立的幼儿园教小朋友跳舞，她老公给她买了一辆mg3，我记得当时我们恋爱的时候，我给她买过一个mp3。十年前，她喜欢吃辣子鸡，十年后，她经常去西餐厅点小份的牛排喝白葡萄酒。是的，这些都是听说的。

后来见到她真人，是2014年9月18号，为什么时间那么准确，并不是遇见十年前的初恋，记忆力爆棚的好，而是那一天，我订婚，请朋友在店里喝酒。她自己一个人，推开门，坐在靠窗的位置，那个时候过了饭点，下午三点的样子，她说，服务员，麻烦，来一份辣子鸡，要很辣很辣的那种。

十年了，大概可以忘记一个人的模样，但是她那种萌萌哒的娃娃音还是那么清晰。我当时一下子就懵了，十年了，你听说过她太多的故事，你曾经几乎用尽全力去爱的人，她过得好不好，你真的想从她嘴里听到。

有一瞬间的恍惚，真的感觉就是她，我端着酒走到她面前，心里有很多话要讲，但是不知道从何说起，还是我先张口说，真羡慕你，老板今天订婚，免单。

若是她脸上没有那个小伤疤，若是她穿着短裙，我差点就觉得是她了，好像，真的好像。我记得有人说过，爱过的姑娘有两类，一个是你，一个是像你。我不理解，那么喜欢过一个姑娘，没有在一起，往后怎么还敢喜欢像的姑娘，是不甘心吗？

我觉得，失恋的时候，人必须死心一次，才能真的从土地里像种子一样发芽，顽强地活着，从此尘归尘，土归土。世界那么大，相爱过的人分开了，怎么能说遇见就遇见了，拍电影电视剧呢。她笑着说，恭喜哦！你终于也要幸福了！那我是不是可以敞开了吃霸王餐？

我说，随便点，只要店里有的都给你做。

她起身走到我们正在吃饭的桌子前，拿起一瓶啤酒打开，给自己倒上，然后转过身对我说，祝你幸福。然后一饮而尽。然后整个桌子上的人都懵了。

老王起身去厨房给她做辣子鸡，她又强调了一下，要很辣很辣的那一种。

女友看我的眼神怪怪的，我说，就是一个食客，像极了我多年前认识的一个姑娘。那个姑娘也超级爱吃辣子鸡，很辣很辣的那一种，那个姑娘说过，你难过的时候吃辣子鸡，没有人知道你为什么难过得哭。

二

她点了一份辣子鸡要了一瓶啤酒，我们这一桌越玩越嗨，她却哭了起来，越哭越厉害，后来整个店就安静了下来，只听得见她在哭。后来，她就喝大了，劝不动，还要一直喝，我说店里没有了，要不我帮你打个电话，叫你家人来接你。

她含含糊糊地说，打给哆啦a梦。

我拿起她的手机，找到“哆啦a梦”的号码，然后拨通了，一直没有人接，然后我就挂了电话，那时候，我觉得我口袋里手机在震动。

我说，你老公一直没接电话，你家住在哪里？要不送你回去？

她说，1号公馆2号楼703。

我说，这么巧，我住你对面702。

后来我跟女友一起送她回家，开门的是她老公，他邀请我们一起坐坐，一个老太太正在哄孩子，她老公说，这是我儿子，叫陈晨，耳东陈，早晨的晨。

她老公泡的茶很好喝，据说是上等的普洱，喝到茶无色，她老公说，新家在装修，就租了这个地方。

我跟女友回到家，看到手机上有一个陌生号码，懒得回了。

突然想起来店里吃辣子鸡的姑娘，想想，十年，会把一个人变成什么样子？我遇见她，还会不会认识她？她遇见我，会不会告诉我当年为什么突然不见了？时间能给的答案，总是把人变老了以后。

三

十年前，我喜欢过一个很瘦很瘦扎马尾的姑娘，那个时候，我们都是艺考生，在陌生的城市参加考试，然后辗转很多的城市，就为了一张大学的入门券，我们在陌生城市高楼的天台上看星星，背考试的演讲文章，唱情歌。一起在楼下的地摊吃烤地瓜烤面筋，去吃很辣的火锅。

我记得那个时候加一个卤蛋的刀削面才六块钱一碗，我记得，那个时候最好吃的果冻布丁是杧果味的，我记得，那个时候最好听的歌是刘若英唱的《为爱疯狂》，我记得，最远的路是从段店市场到济南大学，我记得，那一年最美好的事不是拿到专业证书而是跟她相爱。

那个时候，我们租最便宜的旅馆，一晚二十块钱，还有电视，能看她最喜欢的芒果台，大清早我会去给她买胡辣汤鸡蛋灌饼，我们可以彻夜聊我们想象的未来。那个时候我们会手牵手去报名参加同一个大学的艺考，从考场出来会吃路边摊的小吃，会一起逛菜市场，买我们喜欢吃的菜，她问我，你会不会娶我？我说会。然后我会紧紧地抱着她，不说话，那个时候我觉得她就是我的天下。

考完艺考，我们回到学校，她妈妈给她做她爱吃的糖醋排骨，她会第一时间跑到我们班给我送，下晚自习我会送她回宿舍，然后一直在女生宿舍楼下听她讲她一整天的趣事，直到熄灯的铃声响起，我才拼命地跑回男生宿舍。

那个时候，赶上我过生日，她偷偷逃课去商业街给我买蛋糕，然后我们会在灯光黑暗的操场上许愿，我对着天空大声喊，我爱苏晓萱一辈子。那个时候我希望，时间慢一点，再慢一点，阳光暖一点，再暖一点，我们就躺在草坪上，不说话。

我们也会吵架，每一次天都会下雨，我们就一直在雨里走，从学校一直走到沂水商业街，会喝三块钱一杯的热奶茶，会吃五块钱一碗的热馄饨，然后和好。后来，终于有一天，毕业散伙饭那天晚上，我喝多了，她一直站在学校附近十字路口的出租房等我，那个时候，艺考的很多同学都在，后来听说，那一晚停电，她哭得很厉害，她划掉一整盒的火柴看时间等我回来。

第二天，雨下得有点大，我们要各自回家，她先送我，上车前我想给她一个拥抱，但是最后却没有，我隔着汽车的玻璃窗说，再见。没曾想那是最后一个拥抱，却没有抱。那一天，我浑身湿透了，回家感冒了，大病一场。而她，再也联系不上了，突然就不见了，一晃十年。

她没有告诉我任何的理由，就不见了，我找不到。

十年后，我在自己的包子铺遇见一个喜欢吃辣子鸡的姑娘想起了她，没有一首歌可以给我安慰。我记得十年前她艺考失利的第一场，我请她吃饭，她说，我要吃辣子鸡，很辣很辣的那一种，你难过的时候吃辣子鸡，没有人知道你为什么难过地哭。那一天，她哭得很伤心，她说辣椒好辣！

十年前，我给她写过一封十七页的情书，大概一辈子想说的话，都说完了吧！所以最后一句再见，就真的再也不见了。或者十年后再遇见她，我也不知道该跟她说点什么，十年了，她该为人妻为人母了。

青春，想来，应该是耗在喜欢的人身上，真的，那种努力爱过一个人的感觉，真的很美妙，即使后来，知道不能在一起，我还是选择奋不顾身。青春像是一盘下饭菜，小炒肉，你明知道辣得受不了，但是那种感觉很爽。

四

后来经常会遇见吃辣子鸡的姑娘，寒暄几句，我和女友也邀请他们去我的包子铺吃饭，每一次都少不了辣子鸡，有时候是老王掌勺，有时候我亲自下厨，大概心里还有点念想，就是想听听这个吃辣子鸡的姑娘说话，听听那种萌萌的娃娃音。

再后来有一天，我的店还没有打烊，她抱着孩子焦急地来找我，说孩子发烧了。

我问，你老公呢？

她说，老家出了一点事，婆婆和老公都回去了。

我陪她去医院给孩子挂点滴，她焦急皱起眉头的样子跟我喜欢的那个姑娘，好像，真的好像。挂完两瓶点滴，已经到了深夜，我送她回家。路上她抱着孩子问我，打算什么时候结婚？

我说，大概明年，或者后年吧。

她说，你女朋友是个很好的姑娘，别让人家等太久了。

我说，嗯。

她说，好多时候，结婚对于一个女人来说，才是稳定。你知道这个世上有一个人，从此属于你，那种心里的踏实，比任何一句情话任何一件礼物，都踏实。

我说，嗯。

她说，你还跟以前一样，很少说话。

我有点疑惑，嗯？

她说，没事。

后来她大概有些话要说，但是最后还是没有说，直到我们一直沉默地进电梯，她说，求你帮帮忙。

我说，你说。

她说，你能先帮我带几天孩子吗？我上班的时候先放你店里，下班然后我再来接。实在是忙不过来，麻烦你了。

我说，邻里相互帮助应该的。

第二天早上她抱着孩子来找我，点了一杯豆浆和一小笼白菜肉包，然后交代了一大通，孩子哭了怎么办，怎么喂奶，怎么换尿不湿，如果有事就给她打电话。然后她去上班。

孩子挺乖的，一整天没闹，中途就换过一次尿不湿，我觉得跟这个孩子玩得还挺投缘，老王打趣说，你抓紧生一个。那时老王媳妇已经怀孕六个月了，肚子有点儿微微地隆起，那可能是世界上最漂亮的一个弧度。