久病床前无孝子，谁又能要求原本没有血缘关系的配偶，去陪自己扛住这生命无法承受之重，去面对疾病给人生带来的灰暗和无望。
我想，我不想拖累谁，但我也管不了谁了。
人生在世，每个人把自己顾好就不错了。
****
人在消沉的时候，容易做出让自己后悔的决定。
但当我意识到这一点的时候，为时已晚。
在我手术后一个多月时，母亲在电话里说，外婆的病情恶化了。
她原本只是瘫在床上，这几天开始有些神志不清。
如我在前文提到的，我是单亲家庭，母亲以前工作繁忙，我是外婆一手拉扯大的。
所以外婆对我的意义，相当于半个母亲。
尽管没有父母在身边，但外婆让我的童年并不缺少颜色。
外婆喜欢在自家花园里种菜养鸡。旁人总戏谑，外婆最惦记的就是我和她养的鸡。小时候我会日日催促外婆“摸摸鸡下蛋了没有啊”，然后外婆就一遍一遍带我去摸鸡屁股。
我和表哥表姐时常偷了火柴溜去对面的泥地生火烤土豆。我最小，表哥表姐总欺负我，不分给我土豆。这时外婆就会像佛祖显灵一样降临，勒令哥哥姐姐分土豆给我，我把衣服撩起，托着热腾腾的土豆，咧嘴傻笑。
我上大学后，和外婆聚少离多。
日子久了，电话也变得稀少，我习惯了只是在微信上发几张照片给母亲，让她给外婆看。
每次逢年过节回家，我发现我发过的每一张照片，外婆都如数家珍。
南方的冬天没有暖气，每次回家我便借故和外婆挤在一张床上。虽然不好意思再将头埋在她怀里，但听到她熟悉的咳嗽声，我就心中安稳。
没有想到，只是半年不见，我的外婆竟每况愈下至此。
我想要飞回去看望外婆，但被母亲拦住了。
她严肃地告诉我，我回去会添乱。外婆在偶尔清醒的时候也强调，不要让我回去。
我犹豫片刻，关闭了买机票的页面。
我想我暂时还是不要回去。
我当时的理由有两个：第一，外婆的病情一直时好时坏，也许她这次安心静养几日便又安然度过，我回去可能反而添乱；第二，我现在身体状况不佳，多走几步路都会疲惫喘气，面对十几小时的飞机和中国南方的阴冷，我怕自顾不暇。
我想的理由是充分的，在那样的情况下，大明也支持我先不要回去。
但事实证明，生命转瞬即逝，我稍微迟疑，就变成了一生无法填补的遗憾。
初春刚刚回暖的一天，母亲发信息告诉我，外婆走了。
站在纽约乍暖还寒的街头，看着身边捧着红玫瑰擦肩而过的陌生笑脸，我一时间竟不知自己身在何处。
我第一次走进曼哈顿晨边高地的河滨教堂。我没有宗教信仰，便站立在教堂的入口处，听钟琴奏响，想过去百年来有多少纽约客在这里祈祷，为新婚祝福，为诞生洗礼，为死亡唱诵。
《圣经·启示录》写道：“不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛。因为以前的事都过去了。”往后人间又要发生多少悲欢喜乐，外婆已不知。我经历了什么苦难与喜乐，外婆已不知。
“真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面，再也不会看着我了。”作家张洁这段话，萦绕在我脑中。
我突然无比后悔，后悔得想要抽自己大嘴巴。
我之前给自己构造的理论体系，瞬间崩塌。
我之前觉得人生终归是孤独的，这只是在给自己寻一个借口，一个不去为身边的人负责的借口。
之前听说，很多患病后的人会变得性格孤僻、自私而不顾他人感受。不知何时，我也变成了这样的人。
我给自己找的借口，最终成了刺痛自己的那柄刀，我要用一生来舔舐它留下的血与痛。
我亲手铸的刀，割断了我和最爱我的人最后见面的机会，让我抱憾终生。
那一刻，我才真的是孤独的了。
****
世间唯有爱无法强迫，唯有死亡无法挽回。
因为我的自私，我错过了和外婆相见的最后机会。
我连夜飞回了国内。
事实证明，只要按时按量服药，我的身体完全可以承受这样的旅途。
我平安抵达南京，让我更加痛恨自己。
外婆的葬礼很简单，除了家人谁也没有来。有些人在锣鼓丧钟中离开，华丽而充满人间气。
有些人死后被撒向大江大海，从容结束一段轻盈的旅程。
站在黄浦江的游船上，我将骨灰撒进滔滔江水。
之前的我总认为，除了生死，什么都是小事。
但此刻我却恍然，即使是死亡，也没有那么可怕。
生老病死，原本就是每人终将面对的自然现象。如道家所言：生亦何欢，死亦何苦。或如基督教所述：生，固然可喜；死，亦应可贺。
死亡若是终将抵达的终点，我们每个人的旅途归根到底都是有限的。若不能决定它的长短，与其活在与未知的抗争中，不如放下心结，去充分体验大千世界的每一刻。
外婆一生都处在辛劳、担忧、紧张状态下，紧凑、深刻、坚硬、光亮、坚挺了一辈子的皱纹，现在松弛了，疲软了，暗淡了，风息浪止了。
我想，也许随着人类文化与心智的进步，有一天人们会不再畏死。生活就是一场盛大的狂欢，笑吧，闹吧，累了，不想玩了，就把总闸一关，灯灭，人息。
****
外婆的葬礼后，我只身去了青海。
我想要找一个答案。
我七岁那年，外婆曾经带我去过青海。那里有我一生中见过的最亮的蓝。
记忆中那明澈的静水倒映着我和外婆的身影，光线流动，万物寡言。之后我一直记得那绮丽而肃穆的天地，神秘而与世隔绝的村庄和山峦。
我想要回到那方神秘的土地，人世浮华也不能与它对峙，轮转的生命在这土地上也只是惊鸿一瞬。我想要站在世间的边缘，惜别与铭记。
我坐飞机抵达西宁，之后坐大巴车颠簸至共和县，抵达黑马河乡。
沿途有很多蒙古包，门口偶尔飘扬着揽客的小旗，写着20元住宿。地下是草甸，蚊虫就在耳边嗡鸣。
我下榻在一家朋友推荐的旅店，是那种两层的砖砌小楼，有水泥地的庭院，庭院里有水井和花草，地上有藏族房东散养的柴鸡踱步。旅店隐藏在分岔的曲折小巷里，位置偏僻，只接待寻访而去的回头旧客。
晚饭吃的是藏民房东做的羊肉包子和饺子，味道是在纽约所不能想象的浓郁。
“来，青稞饼，青稞饼。”还有提着篮子的藏族小女孩在旅店门口熟练地叫卖。2元钱一包，我买了一包，计划当作次日的早餐。
房顶上架设了太阳能热水器，热水用完就没有了。我晚上回到房间，水已经变得冰冷。我便问房东要了一暖瓶热水，在井台洗漱，和衣躺下，熄灯入眠。半梦半醒间，还能听到庭院里有深夜迟归的客人，站在水井旁边压动水汞抽水洗澡。
第二天清晨，我6点多便被太阳照醒。推开窗户，看到湛蓝的天如穹庐，漫山遍野的油菜花仿佛一夜间绽放，金灿得晃眼。阳光透过偶或飘过的云一束一束泻落，笼罩村庄、山峦和田野，仿佛是来自天上的光柱，可以超脱人间所有的悲喜和得失。
我决定在这里住下来。
****
在佛光笼罩的土地上，总会降生奇迹般的因缘。
我入住不久，搬来了一位来自北京的女孩，与我年龄相仿，名叫咏笙。
咏笙身材瘦削，留着男孩式的短发，面色白净，眼窝很深，有很多层眼皮，笑起来像月牙。
她来的第一日，我们只是淡淡地打了招呼。
第二日清晨，我推开窗户，看到她已经在楼下围着油菜花地跑步。
“你好勤快啊！”早饭时我们在楼下饭厅相遇，我赞叹道。
“生命在于运动。”她从藏族房东的铁壶里斟了一大碗飘着油花的奶茶，坐到我身边的木凳上。
在这样的旅店里，住客可以随时说话，亦可随时失去踪迹，这都是极其自然的事。
而遇到咏笙这样年龄相仿又同样是长住客的人却很难得。
我们迅速熟悉起来。次日，她约我去塔尔寺同游。
****
我们坐着房东的手动挡捷达车，一路向西奔去。
驱车沿着湖边的草甸前行，一不小心就开进了一处沙地。因为车子不是四轮驱动的越野车，我们陷在沙地里出不来了。
房东去找不远处喂马的藏民帮忙，开始想各种办法。
我坐在旁边的草地上，阳光直射在瞳孔里，明亮得睁不开眼。我只知道有雪盲，现在觉得一定也有草原盲，还有蓝天盲。草甸上没有树荫，我便将颈上的纱巾解下来遮在头顶。
咏笙坐在我身边，拍打着裤腿上的杂草。一回头，她便看到了我脖子上的伤疤。
“怎么弄的？”她倒是问得直接。
“我做过甲状腺手术。”我含蓄地回答。
“你看我的。”她撩起衣服，露出小腹上一道触目惊心的伤疤。
那伤疤就像一条爬虫，在她白净肌肤的映衬下，如此违和。“怎么弄的？”这次轮到我发问了。
“卵巢癌，切了。”她放下衣服，轻描淡写地说。
我一时惊到无言以对。
还没来得及多问，房东冲我们喊：“车子弄出来了，可以出发了！”
我们起身向帮忙拖车的藏民表示感谢，他挥挥帽子，策马扬鞭走了。我们钻进车子，重新上路。
****
路上，我们分享了彼此的病史。
咏笙说，她很少和人聊起疾病。但当她看到我颈上的疤痕，心中便明白了八分。
“在中国的女性中，30岁以前被诊断出最普遍的癌症就是甲状腺癌。30~59岁之间是乳腺癌，60岁以后是肺癌。”咏笙张口便引出了一组数据。
咏笙告诉我，她在广州读大学的时候觉得小腹总隐隐作痛，去医院检查，一查就是卵巢癌。
“通常卵巢癌是没有感觉的，一旦发现就是晚期。”咏笙豁达道，“我算运气好的，我这个肿瘤的位置靠近肠子，所以卵巢没感觉，肠子却被挤疼了，所以发现得还算早。”
咏笙给我讲她化疗的经历。
咏笙说，她当时刚切了病灶，上身不能动，即便呕吐也只能侧头，最多45度，身上、枕边、被褥、衣裳，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出。
而且呕吐会带动身体震动，震动又会导致伤口剧痛，于是一日几十次呕吐，几十次痛到浑身被汗水浸湿。
“后来我走到那家医院附近就会绕道而行，因为我看到那家医院就会干呕想吐。”咏笙笑道。
“六次化疗，我都坚持过来了，一次也没哭过。因为我觉得扛过去，就好了。”咏笙叹了一口气。
咏笙休学治疗了一年，后来病情逐渐稳定，头发重新长出来，她也重新回到学校正常生活。
毕业后，她也顺利找到一份外企工作，踌躇满志地开始了职业生涯。
她以为生活终于可以安稳向前了，但却不然。
一年后，她的癌症复发了。
“第一次生病咬咬牙就扛过来了。第二次复发，我才真的崩溃了。”咏笙说，“当时我就觉得，我的人生和身体都是不可控的，到底还有什么东西我可以控制？”
刚做了一年的工作又被迫辞掉。
她回到医院，那个看都不愿看到的地方。之前的刀口又被割开，再次手术。
“表皮层你看到的是一道疤，但其实皮肉下面是两道不同的切口。”
她又被切了另一侧卵巢，从此不能生育。但在极度的肉体痛楚下，她几乎没时间为自己的生育能力哀悼。
整个身心都再次陷入新一轮的化疗中，重复着呕吐、疼痛、高烧的老戏。半年时间，身体里长期插着长达45cm的picc（经外周静脉穿刺中心静脉置管）导管，从手臂伸出一个塑料头，四周无论何时都贴满了3m贴膜。
“每次想到化疗二字，我就会颤抖，接下来就是全身酥麻。与其说是心理反应，不如说是生理应激。”咏笙说。
半年后，咏笙出院了，宣告战胜又一轮癌症。
但经历第二次折磨后，咏笙已经回不到过去的生活了，再也回不去了。
当时咏笙24岁，本是闺阁待嫁的年纪。热心的亲友没少为她奔走，想给她找个对象。但大部分人听说她得过癌症又不能生育，都不容迟疑地拒绝了。
“也有两个人来和我见面了，一个是在甘肃做乡村医生的，一个是离过婚有孩子的。”咏笙说，“人家见我就很直白地问，你以后会不会再生病啊，我就只能笑着说，我不知道，我真的不知道。”
“你说你结婚了？真好。”咏笙笑着低下头说，“我已经放弃结婚的想法了。”
正聊着，房东回头说：“到了。”
****
下车，四周都是随风飘扬的经幡，耳畔是轰鸣的钟声，金殿顶上反射的强光照得人睁不开眼睛。
很多举着相机的游客，却丝毫妨碍不到磕长头远道而来的信徒。
据说信徒若在佛前许过愿，还愿时就要用十万个长头来报答。远道而来的人都是自带干粮，白天到这里还愿，夜间就近住宿，一天天不停地拜下去。
有时候我觉得信徒的内心是矛盾的。
释迦牟尼成佛后的第一句话是：“天上天下，唯我独尊。”他的本意是，人在宇宙中是顶天立地的，每个人都是自己命运的主宰，不必听命于任何人或任何超乎人的神。
信徒们信奉释迦牟尼，却不信自己能主宰命运。
“你信佛吗？”我问咏笙。
“我信佛学，却不信佛。”咏笙说。
藏传佛教信奉活佛。按照佛教教义的说法，一个活佛的圆寂，不过是灵魂的转移，化身为另一肉体的人而已。
“转世，是佛教和其他教派最大的区别吧，也是最给人以安慰的。让我相信还有机会有个完整的躯体，好好地过一生。”
我和咏笙边走边聊。
咏笙说，她第二次病愈后，整个人陷入了一种无欲无求的消沉状态。
“当时在我面前有两个选择，要么就什么都不做，反正也无欲无求了，要么就硬着头皮找出路。”咏笙说，“人还没死，当然得选后者。”
其实得过癌症的人，身体康复是一方面，心灵康复更困难。病痛的摧残犹如血肉战场，留下的阴影深入骨髓。
“得了大病的人都有这种感觉吧，就觉得身体一直往下坠，没有东西可以托住它，也不知道坠到哪里是底。
“我只能自己托住自己。”
****
我们走在塔尔寺的小径上，四处可见佛经壁画。它们镶嵌在高大殿堂的墙壁，画在僧人的佛堂，以及门、梁、柱甚至藻井之上。
我们在《六道轮回图》前驻足。“这叫作‘十二因缘’。”咏笙指着外环的十二幅小图说，“人世轮回，一目了然。”
按照藏传佛教的理论，人生分为从“无明”到“老死”的十二个环节，因果相随，三世相续而无间断，使人流转于生死轮回大海，而不能出离。
万事万物，因果相连。
病愈后的咏笙，充满对人生的疑问。
为什么是我？这是最首要也最折磨人的问题。
咏笙第二次病愈后，便一直在努力寻找答案。
她慢慢总结了几十条生病的原因，包括基因、环境、作息不规律、吃垃圾食品、易发怒等。
找到“病因”后，她就努力避免这些因素，并且去看了心理医生、营养学家、道教拳师，找各种流派的养生法、锻炼方式。
“找不到原因的话，就会像掉进了无底洞，会觉得上天为什么对我这么不公平，为什么是我。找到所谓的病因，反而会放下一点，觉得至少有说法，有可以改善的空间。”
她也去学习有关癌症的知识，“原来得癌症的人这么多！”她对我说。
咏笙查阅了美国癌症协会的官方数据，美国每年有170万新确诊癌症患者，其中3.7%的人确诊年龄为34岁以下。也就是说，美国每年确诊癌症的年轻人就多达6万人。
在中国，2015年共有429万新确诊癌症患者，以及280万癌症导致的死亡。也就是说，每年因癌症死亡的人占确诊人数的比例高达65%。
“看到这组数据，我想，只要我活着，就是那幸运的35%了。”咏笙说。
****
“你介意等我半小时吗？你可以在附近先转转。”咏笙抱歉地说。
在塔尔寺门前的街角，咏笙找了一个石阶坐下，从包里掏出一块画板，一支铅笔，三五下便勾勒出了八宝如意塔的轮廓。
这也是她寻找答案的一部分。
咏笙第二次病愈后，没有回到原来的公司上班，而是捡起了少年时的爱好，素描。
“我不知道什么时候还会生病，我想我更适合从事不受时间限制的自由职业。”
“钱还得挣啊，在医院这段时间我发现，现在的医疗技术真是先进，只要有钱，就有办法维持生命，而且能让你最大程度减轻痛苦。”
“但同样是挣钱，为什么不采取让自己更愉悦的方式呢？”
如今的咏笙，是一名插画师，也是一名兼职美术老师。
她的画风是大胆而简洁的，擅长用线条勾勒出生动的故事。
她的作品赢得了许多编辑的青睐，请她画插图的报刊越来越多。
她还在自己家里教孩子们画画。
“我自己没有孩子，但我特别喜欢小孩，看着他们充满想象力的作品，我总能发自肺腑地快乐起来。”
看着咏笙低头作画的画面，她瘦削的身躯在金灿灿的佛殿面前显得渺小却刚毅。
病痛会让人思考很多关于生死的问题。
我坐在她身边的石阶上，回顾之前在公司和迈克的明争暗斗，突然觉得恍若隔世。
当我不想去控制大局小局，不想去多管闲事，不再有对手，不再有敌人，世间的一切，便如隔岸之花，风淡云清。
曾经的我万般纠结，无法解脱，如今突然就想透彻了。
“为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个傻子干的傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。”于娟的书里曾这样说。
之前总在怨天尤人，其实我自己何尝没有责任。
我失去工作后的消沉，是源自对从有到无的怨念，但我之所以会失去那份工作，本质上是因为那并不是我真正的人生目标。我毕业后的就业选择只是在那个时间点最符合普适价值观的选择，却不是我内心所求。因此我也只是强迫自己去做这份工作，而没有最大程度发挥主观能动性去做好它。
只有当一份工作是真正的乐趣所在，人才会发挥自己最大的能力，把它做到最好。所以我失去这份工作，是偶然，也是必然。我怨不得谁，也不必自怨。
人生苦短，丢掉一份并不享受的工作，其实是值得庆幸的事啊。这让我有时间去重新开始，用有限的生命去做更有意义和乐趣的事。
一念放下，万般自在。
****
回到旅店后，我晚上在房间镜子里看到自己，发觉颈上的伤疤已经淡了许多。
我突然觉得，应该向前走了。
我打了一个电话给大明。
我说我准备回美国了，已经耽误了太多的时间，现在我有好多事情想做。
电话那头，大明的声音陌生而熟悉。
“快回家吧，你想做什么都可以。”
一周后，我和咏笙在旅馆门口告别。
“快回家去吧。等我完成这个系列插画，我也就回广州去了。”咏笙紧紧抱住我。
咏笙塞给我一本书，是斯特科·派克的《少有人走的路》，扉页上写着她的笔迹：
陌上流年，且吟且行，素心如简，待莲花开尽，便是清欢。
她拍拍我的背，我转身爬上藏族房东的捷达车，去往机场。
在轰鸣的汽车马达声中，地下卷起一阵尘土，咏笙和小旅店在身后渐行渐远。
我望着窗外一望无际的油菜花，还有偶尔闪过的磕长头朝拜的信徒，深深吸一口气。
我突然觉得过去半年时光就像一场虚幻的蒙太奇。
从办公室政治到被迫出局。
从去美国到诊断出癌症。
从第一次手术到第二次手术。
从肉体的痛楚到精神的抑郁。
还有和大明莫须有的隔阂。
还有外婆的骤然离世。
恍然间，我不相信这一切是我自己的亲身经历。怎么会在这么短时间内，发生了这么多事。
而我，也在这么短时间内，被生活彻底击溃。
但其实还有这漫山遍野的油菜花啊。
还有湛蓝的湖，温暖的日光。
还有陌生的异乡人磕着长头颠沛向前。
还有比我更不幸却更乐观的咏笙。
还有时刻准备挺我的藿藿。
还有爱我的母亲。
还有大明。
****
我回苏州陪了母亲几天，看她心情逐渐平复，我便踏上了回纽约的飞机。
我见到了大明。几周不见，他仿佛清减了许多。
每天早晨，他还像往常那样冲一杯咖啡，坐在客厅的桌前查邮件。
这个久违的场景，竟让我一瞬间感到委屈，眼泪唰地就流了下来。
大明讶异地看着我。
“我们还能回到半年前的样子吗？”我问他。
“什么半年前？我们从来都没有变过啊。”大明瞪大了眼睛，无辜地望着我。
我破涕为笑。也许所谓疏离，根本就是一个抑郁的人写给自己的内心戏。
****
我从小就是个热爱写作的人，后来一不留神走上了金融之路。现在生活狠狠给了我一巴掌，让我看清自己到底应该做什么。
我注册了一个公众号，算是一个小小的自媒体平台。
我想在纽约这个包罗万象的城市做一件事，一件我一直想做的事。
我要去走访当地的华人，从华尔街精英，到唐人街偷渡客，从懵懂的留学生，到忘记了华语的老侨民。
我相信每个生活在纽约的华人，他的人生都是一部波澜壮阔的游子之歌。他们传奇的人生，奋斗的经历，颠沛的旅程，值得被记录。
我聊着，写着。然后我把文章发布在我的公众号平台上。
我在采访的过程中认识了许多当地的华人，开始有了自己的朋友。
我的公众号也积累了越来越多的读者，开始有国内的报刊在后台联系我，申请转载刊登。
现在，我的公众号只有不到两万读者，但我相信这个数字会越来越大。
“你的文字是真诚的。”有读者留言说。
当我深夜还坐在电脑前疾书时，大明总会走过来摸摸我的头说：“我知道这是你真正热爱的事。”
有人在苦难中被击溃，有人通过苦难找到答案。
用一对甲状腺换一个真实的自我，突然觉得好值得。
****
2016年5月17日，外婆去世一周年的日子。
我回到苏州给她上了坟。
母亲和她刚结婚不久的丈夫站在我身后，良久无言。
无论时间过去多久，那些曾经挚爱的人，都始终刻骨铭心。
晚上在浴室洗澡，热水顺着我的头发流淌下来。
我在氤氲的蒸汽里，眼前仿佛又看到外婆鲜活的笑脸，看到她拉着我稚嫩的小手，走在吴门桥畔的石子路上，指着匠人手里的泥娃娃，教我认孙悟空、猪八戒。
突然觉得，原来生命的陪伴和传承，是一件这么美好的事情。
外婆属鸡，如果她还在，明年便是她的本命年了。
那一瞬间我突然萌生了一个想法，我想要在外婆的本命年生一个属鸡的孩子。用一种具有仪式感的方式，实现生命的传承。
我冲出浴室，还没有擦干身上的水珠就给大明拨了电话。
“大明，我们要个孩子吧。”
电话那头沉默片刻，估计是一时回不过神了。
“好吗？”我问。
“好，好，好。”大明的声音竟然是颤抖的。
****
得过甲状腺癌的人想要怀孕，要经内分泌科、肿瘤科、妇产科几个医生的批准首肯。
我按照医生的叮嘱，按时按量服药，调整饮食结构，每日慢跑。
半年后的一天，验孕棒显示两条红线。
第二天得到医生的确认：“你怀孕了。”她笑着恭喜我，我的眼泪唰地流了下来，怎么也止不住。
走出医生办公室，我对着大明含泪傻笑，把他吓蒙了。我把单据给他看，他也变成了一个呵呵直笑的傻瓜。
这时我才明白，大明一直是想要孩子的，只是为了我一直没说。
****
对一个患过癌症的人来说，怀孕比其他人辛苦很多。
医生根据怀孕的不同阶段，实时调整口服激素剂量。每次调整药量之前都要停药，那几天我都会情绪低落、浑身无力。
我还患上了孕期瘙痒症，浑身皮肤奇痒无比，晚上做梦都在拼命挠，常常早上醒来看到自己被抓得鲜血淋漓。
几个月下来，我脖子以下的皮肤几乎没有一处是完好的，就像个浑身是疤的癞蛤蟆。
就这样扛到了足月。
当我被推进产房的那一刻，我觉得如此熟悉。同样的病号服，同样打着点滴，但上次从身体里取出的是肿瘤，这次是新的生命。
2017年12月20日的夜里，我顺产生下一枚女婴，5斤8两。
医生把她抱到我眼前，我看到她粉嫩的面孔，那么鲜活，那么明净，那么充满生命力。
她的面庞，是我一生见过的最美的东西。
我看到自己的血脉流淌在她的身体里。她会长大，会有自己的孩子，会将这份血脉传承，生生不息。
我躺在产床上，看到窗外宇宙浩瀚，星光灿烂。
我给她起名叫若隙。
人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。
****
前几日，藿藿来看我和若隙。她说我浑身散发着母爱的光辉，说直白点，就是个浑身奶味儿的哺乳期妇女。
当其他产妇在埋怨坐月子的辛苦时，我每一次给若隙喂奶擦屁股，都充满欢愉。
大明也成了幸福的奶爸，每天盯着女儿看啊看。女儿嘴角长一点轻微的湿疹，他都会每小时给她抹一次乳液。
在短暂的人生中，你和你爱的人相处的时间其实是有限的。意识到这一点，那些原本质朴平淡的时光，便值得你全神贯注去享受。
我生病的事情渐渐在我心中变得云淡风轻。
我依旧每半年去复查，依旧是高危人群。
又怎样。
每个人都有生病的时候，或早或晚，或轻或重。
若你没有被疾病彻底击垮，便应像感谢敌人一样感谢它，感谢它让你有痛定思痛的思考，有劫后余生的欢腾。
也许病愈后我们又会回到日常繁复的生活轨道上，但我们的心会更明澈，更举重若轻。我们会知道哪些事需要改变，哪些人需要珍惜。
这次生病的过程对我来说就像一场迂回向前的自我救赎。
我想在未来的人生中，当我遇到苦痛，恐怕依然免不了有低谷期。
但怕什么呢，人生原本就是一场反反复复的自我救赎，有迂回，但总趋势是愈挫愈勇，愈行愈开阔。
最后用一句电影台词来结束吧：
lifeisnottheamountofbreathsyoutake,it’sthemomentsthattakeyourbreathaway.（生命的真谛不在于你有多久的呼吸，而在于那些让你无法呼吸的珍贵瞬间。）