每当年底节日纷至沓来，我就会陷入一种过度思考的状态。雪花、麋鹿、铃铛、音乐，这些元素将一年的喜怒哀乐推向高潮。人们以一种夸张的形式主义让自己相信自己是幸福的，欲盖弥彰的却是过去三百多天所沉淀的日日与夜夜，痛楚与喜乐。

往昔生活的作料，让每一个节日都变得滋味不同。我小时候喜欢看的一部电影是《玻璃之城》，港生和韵文最后分手时的台词是：“以后你不用在我背后，偷偷打电话给他了。”“你以后也不用年年找借口，不跟我过生日。”“还有情人节，中秋节，圣诞节，新年。”

唯愿你的圣诞并不冷清。

2011年，我在宾夕法尼亚州立大学读研究生，我租住的房子附近有一家比萨店，亚当是合伙人，日日守在柜台前，亲力亲为。我课业繁忙的时候，常常在这家店随便买一张比萨，有时坐下迅速吃完，有时打包带走。去了几次之后，我和亚当渐渐熟起来，不忙的时候会瞎扯一些闲话。

亚当是蓝眼睛高个子的美国白人，褐色头发，脸上有雀斑，笑起来会露出一口白牙，附近的居民提起他，都会说他是个很友善的人。

我在宾州住的房子是那种造价很低的连排屋，就是一条一条白色木板拼起来的房子，很不结实。有一次，连下几日大雨，雨水居然浸透了天花板，开始往下滴水，我只能用脸盆接着。雨停以后，天花板上的墙皮开始大块大块脱落，我甚至担心整个屋顶会塌下来。我给房东打电话，房东人在纽约，只说让我先凑合一下。

买比萨的时候，我顺口和亚当提起了这件事，没想到他立刻说：“今晚你有空吗？我开车带你去买些材料。”我惊讶于他的热情，但好在大学城并不大，开车去哪里也算方便，我便愉快地接受了他的好意。

晚上我如约和他在比萨店会合，他和同事打了招呼，带我上了他的福特车，一路向商店开去。路上我和他聊天，得知他从小就在附近长大，父亲是当地的牧师。他除了开比萨店，平时还喜欢玩玩摇滚乐、登山、做木工。他从来没有离开过美国，甚至很少离开宾州。

他带我买好墙漆，一路将我拉回家。我下车的时候，他说：“明天我带两个朋友去帮你刷墙，你自己不行。”语气不容拒绝。

第二天，他真的带着两个男生来帮我刷墙了。并没有很绚丽的小说情节，比如边刷墙边唱歌打闹什么的。刷墙过程很普通，他们三个人进来忙碌了半小时就搞定了，我的天花板终于又有了墙皮。

****

经过这件事，我和亚当就成了很好的朋友。他知道当地许多隐秘的好去处，他带我去过房车里的小餐厅，带我在附近的山坡滑过雪，还带我去过当地的小酒馆，听在这里工作三十年的黑人奏布鲁斯。

我很奇怪，和一个白人用英文交流，反而可以聊到触及内心深处的话题。我和中国朋友在一起聊的都是很具体的事情，和亚当则不同。我们没有共同的生活背景，甚至没有共同的朋友。我们就很单纯地聊彼此对生活的看法。

“生活中有几样东西不可或缺：空气，运动，比萨。”

“你怎么知道你没有黑人或白人血统，你对你祖先的择偶观就这么确定吗？”

“我相信能量学，每个生命都是来自宇宙中的能量，汲取、释放，我们和世间万物能量守恒。”

有时我们可以因为抽象的哲学、三观问题或者对一部电影的看法，一直争论数小时。我很惊讶于一个比萨店主竟有这么多离经叛道的想法。

亚当喜欢摇滚，有一次他带我去听摇滚演唱会，我以为就是国内许巍演唱会那种。去了才知道，重金属摇滚歌手在台上声嘶力竭，台下歌迷会自发地互相碰撞，就像“愤怒的小鸟”一样。而且大部分重金属摇滚歌迷都是人高马大的男人，我要是被谁撞一下，估计得歇三个月。

在这个时候，亚当拉着我站在了放音箱的高台上，这样我就不会被人撞到了。我居高临下地看着台下重金属音乐爱好者的狂欢派对，就像在看新奇的人间剧。身边的亚当一边也高高举起摇滚的标志性手势，一边不时回头冲我笑。那一刻，我站在音箱旁边，虽然耳边狂躁的音乐让我感觉我的心都要被震出来了，但内心深处反而突然格外安静，开始理解他们喜欢这种音乐的原因。

后来我常常去亚当家，听他和他的“摇滚友”弹琴演奏。我之前学过民歌，也会给他们唱《茉莉花》。作为一个中国留学生，其实我和班上的白人都只是泛泛之交，却通过这个卖比萨的男人，渐渐融入美国人的生活，开始有了一群当地的朋友，开始以一种美国人的方式填补学业以外的生活。

亚当的朋友都是从小一起长大的白人，性格单纯，也没有太多追求和贪念，不论是超市收银员还是大学副教授，都非常和谐地混在一起。他们几乎每个周末都会组织好玩的活动，去某家聚会，或者去登山露营。

我第一次野营就是和亚当及他的朋友们一起去的。长达五日的登山徒步，我背着帐篷和睡袋，素颜出行，除了最基础的保湿和防晒乳什么化妆品都不用，每天就喝大瓶的矿泉水，吃面包和熟牛肉。我从来没有如此了解自己的身体，在长途行走的酸痛和汗水中，整个人变得健壮敏捷。

一天夜晚，我们在营帐外聊天，没有带吉他，亚当开始清唱。他唱的是我没有听过的歌。我突然在歌里听到我的英文名西尔维（sylvie）。

“这是什么歌？好像有我的名字，我要在itunes（苹果电脑的数字媒体播放程序）里收藏一下。”我问他。

“itunes里找不到的，这首歌是我写的，觉得你的名字很押韵，就用进去了。”亚当轻描淡写道。

那天晚上四周很黑，草丛中有萤火虫飞舞。亚当一遍遍唱着：“sylvie,sylvie，thousandmilesaway.”（西尔维，西尔维，在千里之外。）在黑暗中，亚当湛蓝色的眼睛闪着光，比周围萤火虫的光芒更明亮。

我觉得这一幕似曾相识。假如每个人的人生都有一部预告片，那这个瞬间定是我的预告片中一个耀眼的镜头。

****

回到宾州后，我渐渐进入了毕业前的忙碌，和亚当不再像之前那样常聚。我的专业只有一年半的课时，所以我会在圣诞前夕毕业。我的家人已经在北京的金融机构为我联系了一份好工作。按照日程，我过了元旦就要回北京去新单位报到。

在过去的一年多时间里，亚当是我最好的朋友，是带我在陌生国家开荒的战友，我无助时最温暖的支持者。

我不傻，我感觉得到他对我的好感。我知道如果我稍做回应，我们俩的关系会顺理成章朝爱情奔去。

但是我不能。宾州是亚当的家乡，但我只是过客。亚当的生活是他的比萨店，他的发小，他固定常去的餐厅、摇滚音乐会、附近露营的野山坡。

我从头到尾都是一个旅者，一个观众，一个体验生活的客人。