选择和一个人生活，意味着选择了他的生活方式。而对他来说最真实的东西，对我来说则是最不真实的。

我终究不是自由不羁的美国人，而是内心现实的中国人。

我无法想象和一个开比萨店的男人生活在一起，即使丰衣足食，即使他的生活比国内奋发图强的天之骄子要斑斓百倍。

我们从未说破什么。

****

在接近圣诞的一个夜晚，宾州已经大雪纷飞，天寒地冻。亚当开车到我楼下，说：“我带你去看附近居民的圣诞灯饰吧。”

他开车载着我，我们一路几乎没怎么说话，气氛在黑暗的夜路中有点压抑。当汽车行驶进附近最大的居民区，眼前突然明亮起来。热爱生活的美国老百姓们是在用生命来布置庭院啊，家家院子里都点亮着形态各异的圣诞花灯——有麋鹿，有雪人，有抱着蜂蜜罐子的狗熊，有插着翅膀的天使。汽车缓慢开过，两侧是绚烂的圣诞庄园。

“好美！”我发出惊叹。

“没想过留下来生活吗？”亚当问我，眼睛望向前方。

“怎么可能。”我说。

“你这样聪明的女孩，如果留下来，一定可以在学校里找到工作，或者你可以帮我再开一家比萨店。”亚当顿了顿，用半开玩笑的语气说：“你可以嫁给我，然后生一堆孩子。我们带他们登山，看萤火虫，每天晚上一家人在炉火前弹琴唱歌。圣诞的时候，我们自己做最漂亮的灯饰。西尔维，你喜欢什么？熊猫，企鹅，还是长颈鹿？”

“可惜我不可能是那个女主角。”我打断他说，“亚当，我下周就离开美国了。你是我最好的朋友，以后也是，好吗？”

亚当默默地开车送我回到家门口，他走下车说：“你向来都不习惯拥抱，我觉得不是因为东方文化，而是你不敢。”说完，他向我伸开双臂。

我只有迎上。他把我紧紧抱在怀里，并没有说什么。他的怀抱温暖而有力，我想要挣脱，却没有一丝力气。我怕在这怀抱里多停留片刻，我就会推翻自己所有的坚持和决定。

那一瞬间，他每次靠在车旁等我的画面，他在我家刷墙的画面，他带我站在摇滚音乐会高台上的画面，他在萤火虫的飞舞中为我吟唱的画面，一下子统统涌上心头，堵到我无法呼吸。

我不记得我是如何与他告别的。

过了那夜，我们回到了平日的状态。他将我送到机场，招招手说：“我去中国看你。”

****

好几年过去了，他并没有来中国，我也没有机会再回到宾州。那个白雪皑皑的小城，那些与美国人一起厮混的日子，那个眼睛湛蓝的男人，成了我心中梦幻遥远的记忆。

我在北京金融街每天朝九晚五地上班下班，后来和金融圈一个不错的男人结婚。

选择一个人，就是选择一种生活方式。同样，告别一个人，也是和一种生活方式诀别。

我再也没有听过重金属音乐。

我再也没有和一群人围坐弹唱。

我再也没有背着帐篷露营过。

我再也没有见过萤火虫。

圣诞节，满眼都是写字楼里千篇一律的圣诞树，我再也没有见过有人亲手制作的灯饰。

****

前几天在香港出差，我突然收到一封脸书私信，是亚当发的。

“你还记得宾州的圣诞节吗？”很简短的一句话。

我点开附件，是一段小视频，显然是亚当一边开车，一边举着手机冲窗外拍摄的。宾州小城的圣诞夜景在我眼前闪过，家家户户一如既往亮起了圣诞的灯饰，有麋鹿、雪人、天使、狗熊……背景声是亚当轻轻的吟唱：sylvie,sylvie，thousandmilesaway...

我当时站在写字楼的大堂窗边，突然无法抑制地泪流满面。

我不知道我怀念的是亚当，是宾州的小城，还是萤火虫飞舞中有人为我歌唱。抑或，我怀念的只是青春。