说完，他又苦笑着补充说：“照理说，应该是我们帮助住宿的客人，没想到反而得到了帮助，真是太不应该了。”
我也跟着笑了起来，非常能够体会这个年轻的父亲照顾这几个年幼孩子的辛苦。
大志先生很自然地聊起了自己和那几个孩子的身世。
大志先生的父亲是玉肌温泉第二代温泉管理人，大志是家中独子，年幼丧母，父亲和奶奶一手把他带大。成长过程中，也备受造访旅馆的客人的疼爱。在一位喜欢拍摄大自然的摄影师老主顾启发下，他从小学生时代，就对摄影产生了兴趣。随着秘境温泉流行，这个偏僻的温泉也上了电视。大志先生对自己的日常生活成为影像，出现在电视上感到兴奋不已。
他想去东京学习摄影，在本地读完高中后，不顾期待他继承家业的父亲的强烈反对，只身前往东京，进入影像专科学校就读，刻苦用功，梦想自己拍摄的影像有一天会在电视上播出。
“啊，难怪。”听到这里，我终于恍然大悟，“刚才看你拿摄影机的样子，就觉得你不像是外行人，果然是职业的。”
“不，我在成为职业摄影师之前就回来了。”大志先生抓着一头鬈曲的长发说。
虽然他从专科学校毕业，却无法找到理想的工作，最后好不容易找到一家专门制作学习拍摄录像带的小型制作公司。公司内只有三名员工，大志先生必须负责从跑腿到洽谈摄影棚、演员和会计的所有工作，一个星期工作七天，这种生活持续了两年。
他在那家公司期间，从来没有碰过摄影机。无法成为摄影师，最后当上了父亲。
对方是来学习拍摄录像带的舞台剧女演员，比他年长。虽然五官并不出众，但演技很好。她很刻苦努力，希望有朝一日，能够成为女主角。两个人在不知不觉中陷入了热恋。他相信只有自己能够把她的世界拍得最完美，于是向她求了婚。
她很干脆地说了“yes”，然后就搬进了大志先生的公寓——还带了两个年幼的儿子。
“太郎和次郎是她带来的孩子，在她怀了雪菜后，我们就回来了。”
“虽然无法成为女演员，但可以扮演好旅馆的老板娘。我会努力做好！”
大志先生被她说服后，回到这里。他们带着三个年幼的孩子在东京的生活也已经快撑不下去了。
“结果回来不到两年，她就爱上了美男客人……然后就走了。”
大志先生的父亲原本就无法接受独子当年不告而别，又不打一声招呼就带着媳妇回来，虽然大志先生的奶奶努力为他说好话，但他们父子关系迟迟无法改善。当几个年幼的孩子为了找突然消失的妈妈而伤心不已时，大志先生的父亲紧紧抱着他们说：“别担心，别担心，爷爷会保护你们，会一直陪在你们身边，不要哭。”
大志先生的父亲在说话时，也流下了眼泪。
大志先生的父亲已经离开了人世。去年遇到雪崩，毫无预警地离开了。在父亲去世之前，他们父子之间仍然没有完全冰释。
“原来是这样……所以现在你和奶奶两个人经营这家旅馆？”我用带有一点鼻音的声音问。
“嗯，是啊。中元节和过年的时候，会请亲戚朋友来打工帮忙……厨房都由我奶奶负责张罗，打扫、洗衣服、采买和订房所有的事，都由我负责。奶奶很照顾我们，也给她添了不少麻烦……真的很感激她。”
这个年轻的父亲很爱他的奶奶，努力工作，照顾三个孩子。真希望东京那些整天在玩的二十多岁的年轻人都可以听到他刚才那番话。
“你以后不会再回到摄影的世界吗？”我忍不住问道。
他因为现实因素放弃了梦想，内心一定感到遗憾。大志先生露出落寞的表情，随即嘀咕：“即使我想回去，也已经回不去了。”他抬起头，一派轻松地说：“但是，几个孩子在东京就无法像这样在大自然中长大了，而且，看到来这里住宿的客人都满意而归，也是一件开心的事。所以，当客人再度光临，能够对他们说一句‘你回来了’，就会发自内心感到高兴。”
这句话充满了身为这家温泉旅馆接班人的自豪。
旅人为了接触大自然，为了让水质柔软的温泉疗愈自己，千里迢迢地来到这家深山内的老旧温泉小旅馆。大志先生点亮了旅馆的灯，说声“你回来了”，迎接这些旅人的到来。
他的父亲应该在默默守护他，看着他怎么努力，怎么珍惜这家旅馆，珍惜前来投宿的旅人。
所以，他们父子关系早就冰释了。虽然我很想这么告诉他，但实在太害羞了，我说不出口。
哔嗒。
（咚）……啊，好痛……啊哈哈，我不小心撞到头了，这算是以头击墙吧。看看这个房间……是不是很小？呃，差不多只有一坪大，没错，这里以前是“被子房”。
不过，身处这个房间时，我心情很平静。铺了被子后，房间就满了，只要我翻身，头就会狠狠撞到墙壁，有一种窝在巢里的感觉，感受到窝在温暖房间里的幸福。
因为外面……（嘎嗒嘎嗒嘎嗒）啊，窗户终于打开了。看，啊，好冷！外面正在下雪。
好了，终于到了等候已久的温泉时间了。（嘎嗒嘎嗒嘎嗒）哇，真的好冷！光是走出房间，来到走廊上，就觉得快冷死了。看，连吐出来的气也都是白色的。哈，我已经说了好几次，现在是四月下旬，真的难以相信。（啪嗒啪嗒）啊，这里是我刚才吃饭的食堂。呃，这里是玄关，去温泉时，要先走出玄关。好，那就去看看。
哇，好棒呀！这里的光线很亮，虽然是晚上，但还是这么亮。雪有这么亮吗？（沙沙沙）接下来，要带着摄影机……偷偷潜入露天浴场！
我嘀嘀咕咕着旁白，举着摄影机走去露天浴场。如果被人看到，一定会觉得我是危险人物。我在更衣室前暂时停止录像。
我打算抱着誓死的决心报道露天浴场的情况，幸好今天除了我以外，并没有其他客人，但旅馆方面或许感受到我的想法，故意让我住在最小的房间。我想起真与小姐双眼发亮地对我说，玉肌温泉“真不错，我很想去”。
更衣室里和外面一样冷，我三两下就脱光衣服，用毛巾遮住前面，一手拿着摄影机走向露天浴场，一打开门，风和雪就吹了进来。
“呃啊，好……好……”
好冷！我马上用温泉水冲了身体，高举着摄影机，跳进了浴池，立刻吐了一口气。温泉的温暖传遍全身，那是最舒服的瞬间。
“太幸福了，所以旅行才让人欲罢不能啊。”我喃喃自语着，猛然想起一件事。
我把三脚架忘在更衣室了。我打算自拍人生第一次入浴镜头，把在电视剧《水户黄门》中整天都在入浴的由美熏比下去，所以必须设置三脚架。我急忙走出浴池，整个人顿时感觉快结冰了。
呜呜，我太笨了……竟然一丝不挂地架摄影机，快要冻死了。
虽然这么想，但我懒得再穿衣服，所以全身光溜溜地做准备工作。把摄影机放在三脚架上，设定在高感度模式，决定角度……
“啊，如果动作不快点，我就要冻死了。”我忍不住很没出息地叫了起来。
这时，更衣室那里传来说话的声音：“发生什么事了吗？”
哇，是大志先生。
“没事，完全没……”说到这里，我脚下一滑，整个人跌进水里。
入口的门打开了，大志先生探头进来：“你没事吧？！”
我从混浊的温泉中探出头，勉强回答说：“没……没事。”
“啊，真是太抱歉了。”大志先生慌忙把头缩了回去，然后用充满歉意的声音说，“呃……不好意思，浴场内禁止摄影。”
他停顿了一下又问：“你为什么要在这种地方摄影？”
他会产生这样的疑问很正常。自拍入浴，被人视为变态也只能自认倒霉。我只好回答说：“因为受人委托。”
“委托？”他发出意外的声音。
“但并不是委托我拍入浴的镜头，因为某种原因，我目前正在代替无法出门的人旅行，说起来，就是所谓代理旅人，所以要拍下旅行的记录，然后送到委托人的手上。”
更衣室内静悄悄的。大志先生可能难以理解。这也难怪，因为他可能从来没听过“代理旅人”这个名词。
我豁出去了，对他说：“大志先生，呃……我可不可以拜托你一件事？……你可以来这里，帮我拍二十秒吗？”
五秒钟后，大志先生不安的脸从门后探了出来，战战兢兢地问：“我可以进去吗？”
我笑着对他点头。
没想到我竟然会在这种地方请别人帮我拍裸露镜头，但是，我记得古人说过，旅途的羞耻不是耻，所以没什么好计较的。
“那我拍啰。”大志先生右手举着从三脚架上拆下来的摄影机说道，我再度点了点头。大志先生伸出左手，依次弯下每一根手指。五、四、三、二……
哔嗒。
啊，真是太舒服了！这是赏雪露天浴，雪花飘进混浊的温泉水中融化了……
好安静，好温暖。我和大自然正慢慢地、渐渐地融合在一起。
取暖器上的水壶吐着白色蒸汽。泡完澡的我喝着啤酒，大志先生和我面对面坐在食堂的餐桌前。
“原来是这样，那位委托人应该很想看到蓝天下盛开的樱花。”
大志先生毫不隐瞒地告诉我他的家庭状况，还为我拍摄了赏雪浴的美景，所以我在允许的范围内，把这次旅行的事告诉了他。委托人因为罹患重病无法出门旅行，最后一次全家旅行时，和父亲之间发生了摩擦，至今仍然无法冰释。得知我从事影像方面的工作，一年四季都在旅行，所以委托我代为旅行，最希望我能够拍到晴天下盛开的枝垂樱。
虽然告诉他很多这次旅行的情况，但并没有提到我的个人情况。我知道大志先生应该不是这种人，但有不少人一旦得知对方是艺人，前后的态度就会大不相同，我不想破坏愉快的聊天气氛。
大志先生静静地听完后说：“但天气的事，谁都无能为力。”
“是啊，我也不是天照大神，没办法改变天气。”我叹着气嘀咕。
大志先生轻轻笑了起来：“丘小姐，不管是下雨还是下雪，只要你发自内心地乐在其中，努力把旅途的所见所闻拍下来，委托人一定会很高兴。”
我抬头看着他，他一双细长的眼睛温柔地看着我。我不敢正视他，慌忙移开视线。
“是吗？如果不是她想要的影像，这趟旅行可能就失去了意义。”我终于把努力想要甩开的想法说了出来。我最害怕真与小姐对我说，这次的旅行没有任何意义。
“旅行怎么可能没有意义？”大志先生静静地说。
“我每天在这里，遇见基于各种不同的目的，从各地来到这里的旅人，也有很多人没有任何目的，也有些人搞不清楚他们在干什么，但在离开时，都会有所发现。”
“你不觉得出门旅行，就已经有了意义吗？”
虽然大志先生的话很淳朴，但这位从小时候开始，就曾经迎接了数百人、数千名旅人的温泉管理人所说的话语，充满了打动人心的真诚，有一种疗愈旅人的温暖。我把他的话牢牢记在心里。
“对了，刚才温泉水直到最后都很混浊吗？”大志先生突然问道。
我偏着头纳闷，但立刻想了起来：“对，我刚才就觉得很奇妙。一开始水很混浊，但我快泡完的时候，好像就变得透明了。”
刚才泡温泉时，我进进出出差不多有一个多小时，把身体泡得很暖和，惊讶地发现温泉水的颜色渐渐发生了变化。
“很好，”大志先生露出满意的表情，“丘小姐，明天记得早起，天气一定会放晴。”
“啊！”我忍不住惊讶，“天气预报不是说会下雨吗？现在也……”
我打开手机，想要看天气预报，他对我说：“不用看了，不用看了，你明天可以回角馆拍盛开的枝垂樱。啊，拍樱花的时候，记得要从下面拍，像这样向后仰，花瓣的特写要像这样……”
他单手拿着摄影机开始为我上摄影课。我去房间内拿了笔记本，把他的建议写了下来。我们聊着，笑着，我又去自动贩卖机买了一罐啤酒。
外面下着雪，一直静静地下着雪。
“姐姐，姐姐，赶快起床，要吃早餐了！”
听到连续的敲门声，我终于坐了起来。因为睡得太舒服了，完全不知道自己身在何处。听到门外一直有人叫“姐姐”，我才终于想起目前在玉肌温泉。
打开门，三个孩子立刻冲了进来。
“哇噢，你们一大早就这么有精神。”我苦笑着说道。
“赶快去吃早餐，然后我们来做雪人！如果不赶快去，雪要融化了！”
“姐姐，今天出太阳了！爸爸叫我来告诉你！”
我起身打开了窗户，寒冷的空气吹了进来，还有……
“啊！放晴了！”
一片银色的世界让人睁不开眼，阳光普照。我大叫了一声，紧紧抱住了站在一旁的雪菜。“快去，快去。”我在三个孩子的催促下，光着脚走到楼下的食堂。
“早安，怎么样？是不是放晴了？”
大志先生拿着饭桶走了过来，我情不自禁扑过去抱住他。
哔嗒。
“啊？可以了吗？已经开始录了吗？好，啊哼。真与小姐，我是玉肌温泉的大志。我这里的温泉很神奇，之前就听老人家说，如果水一直很混浊，第二天就会下雨；如果水变清澈，第二天就是好天气。昨天，欢迎回来小姐泡澡时，水变清澈了，所以今天是大晴天。欢迎回来小姐等一下要去角馆为你尽情拍摄盛开的樱花。啊，还有，真与小姐，希望你和你的家人来我的温泉走一走，这里的泉质很棒，我很自豪。随时都欢迎你来，我在这里等你。”
“真与小姐，我是大志的奶奶。这里虽然是乡下地方，但可以吃到新鲜的鱼和野菜，欢迎你来这里，等你噢。”
“我是太郎。”
“我是次郎。”
“我是雪菜。”
“一、二、三，真与姐姐，欢迎你来。”
玉肌温泉的一家人在雪后的晴朗天空下为我送行，他们也入了镜，很有精神地向真与小姐挥手。
我和奶奶频频相互鞠躬，紧紧抱着每一个孩子，最后站在大志先生面前。
“路上小心，去拍下樱花最美的画面，下次回到这里的时候，记得给我看。”大志先生说。
我用力点头，然后和他紧紧握手。
大志先生的手有二十多岁的年轻人特有的骨感，又大又温暖，粗糙皲裂，那是踏实工作的人特有的手。
有那么一刹那，我不想松开他的手。但是，最后还是轻轻松开了。大志先生眯起了细长的眼睛。
拨掉挡风玻璃上的积雪，发动了引擎，慢慢驶向积雪的道路。从后视镜中，看到大志先生、奶奶和三个孩子一直向我挥手，在车子经过第一个转角消失之前，他们一直挥着手。
当他们的身影从视野中消失时，我突然想到一件事。
刚才在录像的时候，大志先生好像提到欢迎回来小姐。
被他发现了吗？我耸了耸肩，但心里有点高兴。因为他直到最后，都把我当成是普通旅人。
没错，我现在不是艺人丘惠理佳，只是一个旅人。
有人在等待我的归期，有人在等待冰释的日子。我是为了他们而持续踏上旅程的旅人。
土地或房屋面积单位，1坪约合3.3平方米。——编者注