“你说话跟我们班主任一模一样，”婉细笑了，学着班上老师的腔调，“‘让你们学习，这不是为了我呀，是为你们自己’，吧啦吧啦吧啦啰唆一堆。”她这种无所谓的态度几乎激怒了婉丝，婉丝忍不住说：“以后你的学费还是我来出，你不能拿我的话当耳旁风！”
“我就知道，”婉细轻声说，“你出钱，你就是老大，所以我什么都得听你的。”
“我是你姐姐！”婉丝压低了声音，有个熟识的邻居从对面走来，姐妹俩都没出声打招呼，对方用奇怪的眼光看着她们俩。
她觉得很委屈，无处投告的深深的委屈。卖肉的小店就在前方不远的地方，婉细加快脚步，过了街，身影没进商店的黑影里。这样站在路边显得很傻气，婉丝跟着走进去，店里一阵暗暗的阴凉。二婶也站在冷柜前头挑排骨，姐妹俩都不跟她打招呼。从小，文华就跟两个孩子说：“遇见你们二叔家的人，不许搭理。”
婉丝的奶奶跟二婶关系向来不好，七十岁以后，关节炎越来越严重，渐渐不能行走，需要人照顾，二叔家既不出钱，也不出力。文华要求一家一个月照顾，曾经把老人放在轮椅上，推到二叔家门口，一整天他们也不肯开门，老太太就坐在那里哭，中午没有吃饭。傍晚，婉丝放学回来，看见这一幕，就把奶奶推了回来。那段时间，家里的气氛非常紧张，德炳和文华愤愤不平，经常骂老二夫妻，奶奶听着，一句话也不说。当时婉细还不懂事，婉丝念高中住校，学校管得很严，只有隔周的周末才能回家，她隐约觉得事情开始不对劲，又说不出是哪里不对，只知道父母对奶奶已经很不耐烦。有一次，家里只有婉丝陪她，奶奶悄悄地说，昨天，她杯子里没水了，想倒一杯新的，夫妻俩就坐在屋里看电视，就像没听见一样，没人理会她。婉丝当时就想着，等念完大学，有了工作，就把奶奶接走。
高考之前不到一个月，奶奶去世，她接到消息，往家里赶。丧事匆匆而过，没有停灵，没有通知乡里，非常潦草而不合习俗。二叔跟二婶只在火葬场里露了一面，两家人碰面，也无话可说。奶奶的骨灰与婉丝爷爷的合葬，是一只简单的黑木盒，婉丝捧着，奶奶生前最疼的孙辈是她。石板搬开，露出另一只骨灰盒，十二年了，造型如宫室，飞檐斗拱，四周连着游廊，几个古装人物凭栏望远，顶上垂着几条游龙，是当年的样式。一见这只骨灰盒，婉丝才惊觉自己原来记得。这只骨灰盒她小时候曾见过，那年她就像婉细这么大，懵懂无知，不知道生死是怎么回事。现在她知道了，而知道并不意味着懂得，这件事始终梗在心里。
婉丝选了排骨，付了账，提着一个浸着血水的塑料袋走出来。婉细要把妈给她的买肉钱给姐姐，被拒绝了，就顺手塞进紧身牛仔裤的后口袋里，婉丝猜这钱不会还回去了。阳光炽热，婉丝将左手举在额前，遮挡阳光，右手上觉得一轻，原来是婉细把她拎的袋子接过去了。她比婉丝高出半个头了，手长脚长，拎个东西也显得轻飘飘的，胳膊一前一后地荡着。
排骨炖得软烂，骨头都收在一个脸盆里，端出去喂狗。杨浩陪黄德炳喝了两杯，又跟他一起去后面看工程的进度，抽烟抽得烟雾缭绕。婉丝没想到杨浩还有这套本事，他想让别人喜欢自己的时候，就能准确地投其所好，表现得游刃有余。
午后漫长，婉丝想睡个午觉，睡着了就什么话都不必说，谁都不用理，明天他们会去当地的民政局办结婚手续，单身的最后一天。黄德炳提议说，要带杨浩出去转转，婉丝也没多想，以为他们过不了多久就会回来，外面阳光暴晒，并不是散步的好天气。她睡了个长长的午觉醒来，天将傍晚，婉细照旧在看电视，简直是长在电视前面。婉丝起来，走到门口，看见那只老狗趴着，半个身子都在狗窝外头，吐着一小截舌头，嘴时不时地翻动，有块骨头咬在两排牙齿中间。
杨浩在另一边的墙根下站着抽烟，一棵老槐树伸过墙来，给了一片树荫。他低着头，仿佛在沉思，烟头一明一灭。平常他不用社交的时候，是不太抽烟的，并不上瘾。婉丝想，也许他也有点紧张，明天就要去领证了呢。
她刚要张口叫他，他就掐灭了烟头，习惯性地想找个丢垃圾的地方。婉丝说：“把烟头给我吧。”他才注意到她，说：“你醒了。”婉丝把烟头丢进厨房的一只果皮篓，杨浩跟着她，迟疑着好像有话想说。
厨房里很清凉，有一股热油冷透之后的不新鲜的味道，有一点腥，又很家常，吃剩的排骨还摆在案上，洗过的碗没擦干就撂起来了，一个个紧贴着，蓄着潮气。婉丝回过身，在他脸上轻轻亲了一下，说：“哎呀，你一天不刮胡子，就有胡茬了。明天好好刮刮，不然拍照不好看。”
“有件事得告诉你。”杨浩说。婉丝让他说，不去打断他，她才知道自己这一觉睡过来，发生了什么事。电视机的声音断断续续地传过来，这套节目真是无聊透顶，婉细到底为什么着迷？
他说，他跟着黄德炳出去，原以为只是散散步，那条狗也跟着。走着走着，就到了一户人家，德炳向主人介绍了他，邀请他跟着一起玩玩。他不愿意驳人家的面子，毕竟是未来的岳父，他以为是因为借条的事，德炳觉得不好意思，所以对他特别热情。他被请了进去，里面人不多，他玩了两局，赢了钱。
“赢了钱，为什么不走？”婉丝问他，隐隐觉得不对劲，“你为什么要跟着进去？”
杨浩没有回答她，他只是描述发生的事实，他不想解释这种问题。开头，他赢了，几个人都围着他起哄。一半是因为不好意思，一半是因为赌局带来的兴奋——“真是普世的弱点”，婉丝想，总之他没有离开，而是继续玩了下去。然后，风向渐渐变了，但是气氛仍然热烈友好，他们互相递烟，女主人沏了新茶。
他越输越多，当然也没多到付不起的地步，只是扑克牌而已，这些人看起来也不像高收入的样子，他想输也输不到哪里去。他们有个记账的本子，很厚的一本，每一局结束，就有个人在上面写些什么。后来，德炳说他有事，要先走了，杨浩已经忘了时间，忘了地点，甚至也忘了婉丝。最后，那家的女主人说，要准备做晚饭了，大家才算总账。他输了四万。
婉丝说：“你下场之前，不知道玩得有多大吗？”
杨浩解释，他们说的全是套话、俗语，他误解了。他以为就几百，大不了几千块钱的事，没想到这小地方的人居然玩得这么大。他不愿意为这点钱去惹事，就让人家开车带他去县里取了钱，一分不少地给了。婉丝没告诉杨浩，那个棋牌屋的收入，德炳也有分成。不知道他拿多少？如此生财有道，以后不要再找我拿钱。
有个念头在朦胧地渐渐成形。表面上看，她还是很镇定。四万块不多不少，杨浩随手也拿得出来，打牌输的，还能多说什么？他只是觉得羞恼，好像自己是个赌鬼似的，懊恼又自责。婉丝后悔自己没把德炳的那些事迹告诉他，那些年因为赌博，日子差点过不下去。杨浩就不该跟着他出门。
她没再说什么，找出一只大碗，淘起米来。文华下午出去串门聊天，也该回来了，她想提前把米饭做上，再看看有什么菜。杨浩想给她帮帮忙，被她赶走了，“你也看电视去吧，看看什么节目那么热闹”。
厨房没有电，她抱着电饭锅走进堂屋，把它摆在电视机旁，把插销用力地捅进一个旧的接线板里，接触点冒出火花。她说：“婉细，你去买个新的接线板，这太危险了。”
电视已经关上了，婉细歪在床上翻杂志，少女漫画或者别的什么，婉丝叫了两遍，她才懒洋洋地起来，答应着出了门。杨浩本来坐在沙发里刷手机，婉细一走，他就放下了，说：“刚才你妹妹跟我说，你爸爸跟他们是一伙的。”
如果他怪自己，婉丝还愿意宽慰宽慰；他这样单刀直入地发难，语气中含着责怪，她就忍不住了，说：“你自己要去赌，怪谁呢？”
“我愿赌服输，可要是被人做局骗了，就是另外一回事了。”
“你是不是被人骗了，自己难道不清楚？我又没在场上，我怎么知道！”
“你难道不知道你爸是干什么的？”
婉丝想，今天这个午觉睡得太冤枉了。杨浩又说：“问你家里的情况，你总是含糊着，不想提。我想，无非就是条件差点，我们多孝敬也就行了。没想到他是这种人。”
“别说了。”婉丝打断他，“晚上我跟他说，让他们把钱还给你。”
“这不是几万块钱的问题，”杨浩试图辩解，“这是……”他的话没说完，婉丝已经走出去了。文华正好回来，说：“晚上我烧条鱼。咦，婉细呢？让她买去。”看见电饭锅都摆好了，又说：“怎么不插电？干个活也丢三落四。”说着，拿起电源就插进去，火花又滋啦啦地溅出来。
最后，还是德炳回来时，带了一条大鱼。婉丝接过来，走到厨房，拿剪刀剖开鱼肚，手伸进去向外一提，就掏出大部分内脏。文华叫她别把苦胆弄破了，不然整条鱼都是苦的。
晚饭依然和和气气，婉细要减肥，不肯吃晚饭，就独自在屋里翻杂志。吃完饭，婉丝瞅住一个空儿，叫德炳出来，说有点事商量。德炳点了一根烟，烟灰就落在脚底下，婉丝说：“我听说你们又开始赌了。”
“怎么？”
“还给他。”
德炳看着她，说：“我们随便玩玩，你还当真了。”
“我没当真，他当真了。”婉丝说，“我听说你又去玩了，还赢钱了。”
德炳把抽完的烟头丢在地下，用脚踩灭，大步走进屋里，不多时又出来，手里捏着杨浩写给他的借条，递到婉丝鼻子底下，给她看着，几下将那张纸撕碎，说：“这你放心了？”他嗤笑一声，像带着恶意逗弄孩子，把孩子逗哭了，又反过来说你原来不懂事、不识闹。
婉丝突然有种冲动，往事沉渣泛起，她说：“我奶奶没病，她怎么死了？”
“没病？”德炳说，树影在他脸上悠悠转动，婉丝忽然提起这件不相干的事，他倒是一点意外的神色也没有，“老就是病。”婉丝不说话，听见自己的父亲又说：“我们也老了。”像在示弱。
婉丝无话可说，她弯腰把那些碎片一张张捡起来，塞进裤子的口袋里。德炳掏出一根烟，慢悠悠地向狗窝走去，解开拴狗的绳子，老灰狗跟在他身后，一人一狗走出院门。多少年了，他整天这样闲荡，不知道心里在想些什么。婉丝伸手摸出那几张碎纸，写的时候，是一个荒唐的玩笑；现在撕了，又像是一场羞辱。每次到了这种时刻，她就想起过世的奶奶。奶奶有严重的关节炎，行动不便，可是她没有别的病，为什么走得那么匆忙，没有一句话留下？
头一次她问这个问题，德炳说：“她光在那儿躺着，不吃东西呀。”这个描述相当地含糊，婉丝当时十七八岁，还天真地说：“不吃东西，可以打营养液，还能见个面、说句话。”德炳就光抽烟，不言语。
躺着不吃不喝，人多久会死，她不知道。那个周末，学校期中考，不放假。到下一个周末，奶奶就死了。参与后事的几个家人，谁也不感慨，谁也不评论，甚至也没有放声大哭。人人都很平静，高效率地处理完后事，婉丝的眼泪让她显得格格不入。后事一了，弟兄两家照旧不相往来。
晚上，她借口头痛，睡得很早。婉细看电视看到很晚，杨浩要睡沙发，婉细不关电视，他也是没办法睡的，只能坐着玩手机。婉丝偶尔听见他们在交谈，但是她太困了，翻个身就又睡着了。也许是天气闷热的缘故，一夜的梦境都是黏糊糊的，混沌、杂乱，色彩聚不成图像，声音也连不成意义，而她正在所有的地方浮沉，时而呼吸，时而窒息，醒来时天仍是漆黑的，周围一片寂静。她坐起来，小心地不碰到身边的婉细，然后翻身下床。
睡了一觉，她脑子里清醒了很多，把昨天的事想了想，被撕碎的借条还在裤子口袋里，居然连外衣都没脱就睡下了。不管怎么说，今天她就要结婚了，法律意义上的结婚，人生的新阶段、生活的新方向，不出意外的话，她会很幸福。平静、安宁、美好、快乐，她都能得到——杨浩是个理想的男人。
可是，她还有件事想要去做，此时此刻，夜阑人静，是最好的时机。
婉细的这个房间，一半归她用，一半堆杂物。杂物分很多种，旧的不再使用的农具、粮食、一些空的塑料瓶子、婉丝上学用过的旧书本、旧鞋子，她小心地寻找，一定在这里，一定有的，她见过。
最后，她找到了，是一个瓶盖上包着塑料布的短粗的瓶子，上面印着蓝色字体，不用细看也知道是什么。剧毒农药，无色无味。她拿着那只瓶子直起身来，悄无声息地走出去。沙发上横着一条黑影，是杨浩，他睡得很沉，身体微微地起伏。
她走到厨房，昨天中午剩的排骨还有几块，她找出一双厨用的橡胶手套——是她给文华买的，文华不愿意戴——套在自己手上，手套里面衬着一层薄软的绒，然后用戴着手套的手去拧那瓶农药的盖子，里面轻轻晃荡着半瓶液体——说不定是年头多了，已经失效了呢，但是她此刻已经没有退路。时间一分一秒地接近最终的结果，只能如此了，这是达成和解的唯一办法。
她把瓶中的液体倒进装排骨的盘子里，用手去调和均匀。熟肉的表面湿漉漉的，很新鲜的样子，手套也是湿的。然后，她端起盘子，走到狗窝旁边，把排骨倒在狗洞里，听见链子微响，灰狗醒了。她听见它用鼻子在嗅，嗅是没有声音的，可她就是听见了。她还听见它开始用舌尖去舔，继而张嘴去啃。白天它只啃过骨头，现在有肉了。
婉丝小心地摘下手套，捏住里面干燥的绒面，她想这东西不能乱丢，万一有人捡去就麻烦了。她走到正在盖房的工地上，找到一把尖锐的铲子，在院墙角落里挖了起来，不一会儿，就挖出一个小小的土堆，手套放进去，又把土埋好，填得平平的，表面一点也看不出来，像犯罪片里的杀人埋尸，忽然头上一亮。
二叔家新房的二楼，打开一盏灯，接着，窗帘也拉开了，一个人站在窗户后面望着这院里，看见婉丝，与她对视着。是二婶，因为两家有矛盾，已经多年不讲话了。她瘦了很多，不是印象中爽利健壮的模样，是因为二叔的死吗？
她看了一会儿，也许是出于好奇，人在空虚无聊的时候，就特别容易好奇，尤其是对别人家的事，尤其是在深夜。婉丝将土填平，站起来，把铲子放回原位——明天工人来干活，别让人家找不到工具。
楼上的灯又熄掉了，天色已经微微发亮。婉丝回到厨房，没有去看那条狗。被毒杀的动物是什么样子，死前会不会哀鸣，她不想猜，更不想去验证结果，反正手套都埋掉了。最后，她记得把那只装排骨的盘子拿出来，走出大门，假装没注意到狗窝边上露出来的一绺湿透的灰毛，一动不动地贴在地上。
她走出去很远，找到一个公共的堆垃圾的地方，无数小虫密密地围着飞舞。她把盘子在那儿摔碎了，希望不会有人碰到这些尖利的碎片，同时，又把口袋里的那堆碎纸拿出来，撕得更碎一些，也丢进垃圾堆。
这就算了结了，她想，德炳的影子从此消失了，而他本人还在，还是她的父亲，除了他，还有母亲、妹妹、过了世的奶奶，这些是她终生斩不断的亲缘，她总得接受这些人和事，找到一个彼此都能接受的方式去相处，像买卖双方，纠缠良久，终于谈拢一个合适的价格。有时候她觉得，只有她一个人在探索，在努力，在寻求和解，而对面的人压根没拿这当回事情，问题只出在婉丝这边。
到家的时候，天几乎全亮了。大家仍在睡着，她回到床上，婉细保持着脸朝里的睡姿。婉丝看见她头上还挂着耳机，怀里塞着个红色的mp3，轻轻地帮她把耳机摘了，连着播放器也一起拿过来。她重新躺在婉细的身边，戴上耳机，按下播放键，是她没听过的英文歌。柔柔的女声，说不上好不好听，只觉得熟悉，好像是婉细自己在唱似的，唱的是什么，她听不清，因为睡意再度袭来。婉丝闭上眼睛，音乐声渐渐变得低沉而缥缈，与梦境浑然一体。
在回程的火车上，婉丝靠在椅背上睡着了。结婚证放在杨浩的双肩包里，今天他们一早就离家，赶到县城里，在民政局外头等着。人家开门上班，他们是进去的第一对，喜糖是从北京带来的，好几包，分送给办事的人。走出来时，天地宽广，阳光万丈。杨浩说，可惜了，没地方去喝一杯，庆祝庆祝。
以后有的是时间，婉丝说，他们去火车站，买了最近一班回北京的火车票。因为早上那件事，她不想再回去了，户口本寄回家就行。今天一早起来，发现狗死了，德炳倒没说什么，把那几块剩骨头翻看一会儿，叫来文华问她：“这是怎么回事？”
文华吓了一跳，说：“这骨头谁喂的？”灰狗已经浑身僵硬，嘴边一大摊颜色不明的呕吐物，半露着牙齿。婉丝和杨浩都走出来，两个人刚刚洗漱好了，换上拍结婚照用的白衬衫，正打算离开。杨浩蹲下来，看看那狗，说：“被毒死的？”
德炳伸手将死狗拉出来，拎起一条前腿，它僵直的身体顿时悬在半空。他从上到下仔细看着，仿佛能从这凉透的尸体上看出什么生的迹象。婉细叼着牙刷从屋里走出来，慢慢走近现场。
文华又说了一遍：“这骨头谁喂的？”婉丝站在旁边，一言不发，婉细朝她看了一眼。早上起床时，婉丝把mp3还给她，还说：“这里面的歌真好听，谁的专辑？”
婉细问她什么时候拿走的，自己都不知道，婉丝含糊地说是夜里，她醒得早，睡不着了，就拿来听音乐。
文华走进厨房去，看昨天剩的排骨还在不在，找不到了，就走出来说：“排骨不见了。”
“我夜里醒了，昨天没吃晚饭，太饿了，把剩的排骨都吃了。”婉细说，说完就继续用力地刷牙，还往地上吐了一口泡沫，“那时候狗还好好的。”
婉丝始终一言不发。文华和德炳说起这村里谁会跑来毒狗，天杀的，缺德。说着说着，文华想起来，说她一会儿上卖肉的那里问问，昨天还有谁去买排骨了。婉丝忍不住看向婉细，昨天她们在肉店里遇见二婶，文华一定会以为是二婶干的。村人之间，寻衅出气，药死一条狗，不算新奇。
德炳始终没说什么，最后，他拎着死狗走出去，空身一人回来，想必是扔在了某个垃圾堆，这点时间，埋掉还来不及。文华气哼哼地出门，说要去问卖肉的，除了婉细，还有谁买了排骨。她一定会知道二婶的，而二婶会不会说，看见婉丝半夜里鬼鬼祟祟地埋东西？她会指出地点，文华也许信，也许不信，毕竟她们妯娌之间，彼此视若仇敌。万一她真的信了，就会挖出那副沾着农药的手套，然后明白一切。
即使如此，那又怎么样？她是他们的亲女儿呀，难道为了一条狗就跟她翻脸？婉丝在心底笑着，笑容几乎翻到脸上，被她克制住了——她几乎是有恃无恐，甚至是要恃宠生骄的：她嫁出去了，他们不得不对她客气一点，如果还指望她将来继续贴补的话。
东西整理好了，婉丝拉着杨浩要走，说怕民政局排长队，耽误了时间，火车要赶不及了，两个人明天都要上班，都忙得很。德炳没有苦留，狗死掉了，他表面上虽然很平静，但是婉丝知道——她就是知道，她毕竟是他的女儿呢——他一定很难受。
怀着同情，他们同德炳告别，婉细送他们走，帮他们找到一个在县城里跑黑车的邻居，送两个人去民政局。婉丝刚刚上车坐好，婉细弯下身，轻轻地敲窗。车窗降下来，她伏在姐姐耳边，轻轻说了句话。婉丝点点头，车子启动了，大家挥手告别。
杨浩问：“婉细跟你说什么？”
“一个人名，”婉丝说，一边从包里翻出墨镜戴上，“一个英国女歌手，我昨晚听了很久。”
“那为什么要耳语呢？”
“小女孩嘛，喜欢装得神神秘秘。”婉丝停了停，又说，“我小时候也像她这样。”
“不，你不一样。”杨浩否认这个说法，“你正好反过来，本来是神神秘秘，只是喜欢装作很单纯而已。”婉丝被他逗笑了，嘴角咧开，只听笑声爽朗，却看不见她藏在墨镜后面的眼神。车子飞驰着，驶过新修的公路，新种的两排树苗显得幼细而稀疏，要浓荫蔽日，至少得等上十年。十年，婉丝想着，十年，二十年，也不过就一眨眼而已。三十岁之后，她觉得时间陡然加快了，一切尚未开始，就开始觉得要赶不及，赶不及了。杨浩来得不早不晚，命中注定，应该是他，只能是他。她想着，领结婚证之前，有杯酒就好了，可以壮胆，也像是为自己送行，而杨浩却说，办完手续，应该去喝一杯，庆祝庆祝。
幸而，这并不是男人与女人之间的本质差别，婉丝想，只是我与他的一点不同。她把脸贴在高速动车的车窗上，感受玻璃的冰凉，景物飞速后退，乃至微微地模糊，仿佛穿越在时空的隧道。她感到睡意袭来，感到杨浩把她倾斜的身体扶正，好好地安顿在椅子上，防止她歪着睡着，醒来又喊颈椎痛，又给她盖上一件衣服。她蒙眬地意识到这些，咕哝着说了句什么，也许是“谢谢”，也许是“谢谢亲爱的”，也许是别的什么甜蜜的话，总之杨浩伸出手来，像哄小孩子似的轻轻拍着她的肩膀，她就这样一觉睡到了北京。