结婚并不是一刹那就完成的事，而是一段旅程，像火车停靠入站，先减速，再慢慢地驶进站台，车上的旅客匆匆地收拾东西。等待婚礼的心情就像等着火车进站，兴奋中带着一点心焦。回到北京之后，婉丝把他们的结婚证放进床头柜的抽屉里，从此名正言顺地躺在一起。

然后，结婚的标准流程还得接着走下去。婉丝和杨浩去拍婚纱照的那天，凌青带上她新买的相机，给他们跟拍。她说，她在办公室里憋了一周，面对无数乱七八糟的人和事，烦得透透的，周末出门，见到一对光鲜亮丽的新人，换衣服、换妆，外景地骄阳似火，两个人累得汗流浃背，被摄影师来回摆弄着，还得保持脸上的微笑，顿时就觉得开心多了。她一边看热闹，随手拍到很多两个人的窘态，拿给他们看，引以为乐。

婉丝没力气去抗议，她被那身沉重的纱裙压着，感觉整个人要被一波雪白的巨浪淹没，需要大喊求救，而她身边的那位男士，对她的困境却无动于衷，因为他自己也被一套硬邦邦的纯白西装五花大绑着，手臂一抬便是一道褶子，不像布料，倒像是石膏打满全身，动一动也不能。“我背上全是汗。”拍摄的间隙，他抱怨说。婉丝双手提起裙摆，让化妆师往她脸上补妆，这层不透明的灰泥子经常被汗水冲出一道道沟，随时需要修补，结果涂得越来越厚，婉丝怀疑自己的脸都要因此大上一圈。

他们站在一片花田里，忍受着蚊子和别的小虫，它们在错综复杂的裙子里迷了路，甚至困住飞不出来，就一遍遍地叮她的腿。凌青带了驱蚊水和止痒膏——她虽然嘴巴经常刻薄，做事却总是比婉丝细心周到，拿出来往两个人身上喷了一圈，莫名地有股类似毒药的味道，虽然很多毒药是没有气味的。化工产品的味道和花香混杂在一处，婉丝对杨浩说：“怎么有股馊味？”

“是你在出汗，”杨浩说，“再加上我也在出汗。这什么时候能拍完？”

“快了，快完了。”婉丝说。摄影师的女助理比了个手势，她远远地站在花田外，树荫底下，两个人就摆出笑容。婉丝的头贴在杨浩肩膀上，注意微笑的同时不要眯起眼睛，为了显得眼睛大些。这是摄影师教他们的技巧，结果两个人都显得皮笑肉不笑，美得僵硬，好像很不得已似的。过后，婉丝看到成片，对杨浩说：“真糟。还不如凌青抓拍的那些更自然。”

纵然有诸多的不满意，钱都付过了，只能照单全收。几个大小不等的烫金相册，一个装饰复杂的花边大相框，可以挂在新房的客厅或者床头，但婉丝觉得最好还是塞进床底，让它永不见天日。照片上的女人根本不像自己，放大了看更是陌生。她本来生得五官平淡，上了浓妆，如同白雪遮盖了平原，特点全部消失，像个随手画出来的人形图像，有鼻子有眼，仅此而已。杨浩也没有强到哪里去，两个人凑在一起，仿佛是一张婚纱照的大众模版，两个钱没给够的蹩脚模特，不情不愿地笑着，同仇敌忾地对抗着要求多多的摄影师。这简直是跟自己过不去，婉丝看着那些照片想，明明可以做得更好、笑得更美、吻得更热切的，结果却是这副不尴不尬的模样。婉丝满心以为都是人家摄影师的错，其实人家只是按着寻常的套路来拍摄，套路本身便是专业，只是她不习惯在镜头前表现亲热而已。别人会花样秀恩爱，她秀出来的只有别扭。

凌青说：“他是你老公，名正言顺，结婚证都有了，你就不能表现得大方一点，怎么是一副偷情的心虚模样？”

“好吧，您是大小姐，我是小家子气，行了吧？”婉丝不服，气哼哼地，怪她说话太毒，不留余地。她问凌青：“你这张嘴，在办公室不怕得罪人的？”

“得罪不得罪，不是我考虑的事。”凌青说，“要当老好人，我也轻易混不到今天。”接着又说婉丝：“你这个人，总是在无所谓的地方乱纠结，浪费精力。”还没等婉丝问她此话何意，她就说：“杨浩都告诉我了，你还吃李芸的醋，人家已经有男朋友了。”

婉丝觉得窘困，不知道杨浩有没有说她偷看手机的事，实在丢脸，暗暗地怪他不该多嘴，就岔开话题，问：“她又交男朋友了？”

“我没见过，她自己说的。”这是另一个周末了，杨浩加班，凌青偷个闲出来陪婉丝逛家居卖场，走累了，出来找到一家奶茶店坐着喝饮料，又问她婚礼的事。原来她们找的那家婚庆公司，是一条龙服务的，因为婚纱照拍得不好，被婉丝嫌弃了，想要再换一家。说着说着，她感叹道：“结婚好累，领证只是开始。”

“累算什么，无聊才可怕。”凌青说，小口喝着她的无糖奶茶。最近她瘦了不少，减肥就是这样，越见成效，对自己就越苛刻，分毫不肯放松。她的原则是：无论盘子里、杯子里，或者碗里有什么，任何分量的食物摆在眼前，她只吃一半。

“你觉得，李子墨真能坚持住，跟你不结婚过一辈子？”跟凌青这种人在一起，最好的相处方式就是引着她谈论自己，她能滔滔不绝地说上半天，然后婉丝就能在聒噪中获得宁静，不失为一种长久而和睦相处的小窍门。

“随便他，我们俩在一起，不聊这个。”凌青说，“我觉得，”她很少用这种不太自信的字眼，“我觉得他可能有些想法，但是我们谁也不开这个头，就这样挺好，真的挺好。”往往她说“真的挺好”的时候，也许并不是那么好。

“反正你赶紧订日子，”她喝到奶茶还剩一半，就把杯子推到旁边，“别耽误我去潜水，我现在是俱乐部的主心骨。”说到这个，她又开心起来，“我的师父，就算是师父吧，打算在国内正式注册，这样就有一个实体，搞活动更方便。他还想搞潜水学校，比较高阶的，门槛也高，不收初学者。你不知道，潜水是热门运动，有市场，而且大家都愿意花钱。好的设备、好的教练、好的潜点，我们可以在国内开发一些新的潜点，就算不做大，利润不会少的。”她说得兴致勃勃，婉丝问：“你平常那么忙，哪有精力搞这些？”

“这个能做起来，我还开什么鬼的培训学校？”凌青说，忘记了戒律，拿起那一半奶茶又喝起来，“与其跟一群志不同道不合的人在一起，说破嘴皮人家也不信任你，处处有阻力，不如顺着自己的爱好做点事，赚不赚钱的，至少大家开心。”

婉丝没跟凌青说，其实杨浩已经萌生去意，也在接触一些猎头和职位，看有没有更好的机会。他觉得现在公司管理混乱，凌青虽然是上司，也是朋友，很多事情他能忍就忍了，但也看出来这里不是久留之地。他不愿意多说，婉丝能感觉到：杨浩对凌青的工作方式并不认同。有一次他说，凌青在公司里，上上下下得罪了很多人。

她们离开了奶茶店，又回到卖场里，婉丝订下了一家的橱柜和地板，别的她拿不定主意，打算下次拉着杨浩再来。凌青开着车，本来要送婉丝回家，婉丝不要她为了自己绕路，让她直接开回家，自己再打车就好了。凌青说，晚上要跟李子墨去吃一家新开的烤肉，让婉丝帮她打电话订个双人位。

车停在凌青家小区的外面，婉丝下了车，看着那辆墨绿色的minicooper缓缓地驶进大门，自己又拿起手机叫车。在街边等出租车的几分钟，名副其实的碎片时间，只能刷刷微信，或者百无聊赖地望着街上的车水马龙。本来她没有注意到那辆大众suv，灰色的，很不起眼地停在街对面，车窗上贴着深色的膜，乍一看似乎眼熟，然后她想起来，李子墨开的也是这个型号，她坐过一次。

同款车当然不算巧合，但是从车里面走下一个熟人，就算很巧了。那辆车停了一会儿，副驾驶的车门打开，下来的是李芸。婉丝不知道她有没有看见自己，只见她下了车，马上就钻进一辆刚刚开过来的出租车。那辆大众suv继续向前，到前边的十字路口掉了个头，朝着婉丝的方向开过来。她后撤无路，只好扭头走进路边的一家便利店，隔着玻璃门，看见那辆车开进凌青家的小区，看不清驾驶员的脸。她从便利店里买了一瓶水，重新回到路边等自己的车。

上车之后，她打电话给凌青，没人接，接着又打，对方终于接听：“什么事？我刚刚在洗澡。”

婉丝已经想好了如何不着痕迹地提问，她说：“今天，李芸也在公司加班吗？”

“我都说过了，人家有男朋友，别乱吃醋。”凌青叹了口气，“我不加班，就用不着她。放心了吧？人家没跟你老公在一起。”

“好吧。”婉丝说，“李子墨到了吗？”

“还没。”刚说完，电话那边传来了开门声，凌青说：“他刚到。还有别的事吗？”

没有了。婉丝挂断了电话，手机还在掌心里。她当然可以发个微信，把刚才看到的告诉凌青。不用判断，只需描述事实，结果由凌青自己判断，也许是她胡乱猜测呢。

晚上，杨浩说事情多，不回来吃晚饭。她一个人在家，随便点个外卖，开着电视，看了一会儿八点档的电视剧，觉得这种狗血剧情不至于发生在现实中，一定是自己想多了。她关掉电视，去洗了个澡，带着kindle上床，长久地停留在同一行，好像读不懂文字似的。她合上书，在一室的黑暗中，估量着，作为朋友，该不该将这怀疑说出来。

最后，她下了决心，拿起手机，拨通凌青的号码。时间很晚，她应该已经睡了，没想到对方接起来。那头闹哄哄的，说还在烤肉店里，问婉丝有什么事，怎么一会儿一个电话？

婉丝迟疑半晌，说：“那家烤肉好吃吗？”

“好吃。你睡了吗？没睡就过来找我们，真的好吃。”她兴致很好。

“我马上就睡。好吃的话，下次我跟杨浩也去试试，他喜欢烧烤。”“那好，改天咱们四个人一起来。”

通话结束了，她把手机丢在一边，脸埋进枕头里。如果是真的，让凌青自己发现或许更好。同时她又觉得愧疚，因为，如果换作凌青发现朋友遭到了背叛，必定会跳出来揭穿，不会让朋友继续受骗的。她就做不到，出于胆怯，她不想挑起任何正面的激烈冲突，即便炸药就堆在脚边，她也不想当那个点燃引线的人。

最后，婚庆公司还是没换成，人家坚持不肯退款，不过，经过这番折腾，他们对婉丝的事更上心，态度更热情了，搞得婉丝倒有点过意不去。他们带她去看典礼的场地，一处公园边上的大片草坪，点缀着几间白木板房子，背景稍微处理一下，拍出的照片就很有欧洲风味。她拿手机拍了几张发给在医院陪床的杨浩，问他喜欢吗，他过了很久才回复：你定吧。

她觉得不错，就定下来，随后也去了医院。杨妈妈治疗的状况比预想中要好，人虽然瘦，精神还好，见到婉丝，就让她坐在床沿边上，问：“你妹妹高考考多少分？”婉丝告诉她，分数前天刚出来，婉细打电话过来报喜，考得不错。

“考得这么好，你们家都是聪明姑娘。”杨妈妈说，“杨浩当年念书的时候，真是愁坏我了，考上一个大学，也不理想，后来没办法，毕业了又送他出国。会念书的孩子，家长最省心了。”她说起杨浩小时候的事，就滔滔不绝起来。

每回见她，她都拉着婉丝聊天，话题围绕着杨浩。她对儿子的记忆和了解，停留在十八岁之前。她说他爱吃的东西、爱看的漫画书、爱听的演唱会，都是多年前的旧事。她说起这些，眉飞色舞，眼睛是亮的，婉丝只需要陪着微笑或者适时地点点头，她就能继续说下去，直到杨爸爸开口：“这事都说好几遍了，你歇歇吧，让人家听你这些老皇历。”

“没关系，”婉丝说，“我都不知道他小时候那么调皮。”

“等将来你们有了小孩，就知道了。”杨妈妈说，一边观察婉丝的脸色。杨浩在一旁说：“妈，你不要这样，人家会有压力的。”

“我就随便说说。”杨妈妈打个岔。婉丝拿起一只空的保温杯，去楼道的饮水机里打温水，发药的护士推着不锈钢的手推车经过，探视时间马上结束了。等杨妈妈吃完药，两个人就离开医院。婉丝一路上都没怎么说话。

等两个人都躺下了，过了很久，杨浩说：“你还没睡着？”婉丝“嗯”了一声，说：“你妈会不会催完结婚，又催生孩子？”

“她身体不好，想看见孙子，很正常吧。”

婉丝忽然觉得，杨浩这样急着求婚，有多少原因是为了他妈妈呢？她翻个身，把手搭在他的脸上，若有所思地轻抚。杨浩说：“你不喜欢小孩子，是吗？”

“我要是生了孩子，”婉丝说，“只有两种结果。要么特别苛刻，让他长大了恨我，要么就疯狂溺爱，彻底毁掉他。你喜欢哪一种？”

“还有我呢，婉丝，”他把婉丝的手拿下来，自己握着，说，“我不会让你一个人去对付他。你扮白脸，我扮红脸，好不好？”

婉丝被他逗笑了。深夜不是一个讨论严肃问题的好时间，因为很容易说着说着，就得到一个完全不严肃的结果，用做爱来解决一切谈不拢。杨浩有时候温柔，有时候也试着粗暴起来——在他的前女友中间，有人就爱这样。总之，他不确定婉丝喜欢什么，她好像什么都喜欢，又什么都不抗拒，看不出来她的偏好，搞不清楚到底是随和、是宽容，还是冷淡。有时候，他想聊聊，发现她入睡得比自己还快。大白天总不适合谈这个。

归根到底，这是一个重要但是够不上关键的问题，不是结婚要考虑的必选项。杨浩有些怅然地闭上双眼，他不知道婉丝并没有睡着，她只是尽量避免这方面的谈话，倒不是害羞，她还没那么保守，而是不知道怎么既不用说谎，又不会伤害对方的感情——其实坦诚并不会伤害真心相待的人，含糊和隐瞒才会，很久之后她才懂。