十二月，天气一天比一天冷，杨浩每天都来接婉丝下班。婉丝近来经常加班，她在这里做了十年，算是老员工，公司近来的变化是她没经历过的。她一直觉得大公司是很稳定的，现在，业绩不理想，年度目标没有完成，老板需要向上边有所交代，裁员的风声越来越紧迫，婉丝在人力资源部，同事过来向她打听，有些话她不方便说，只好打起官腔，自己都觉得自己是资本的帮凶，嘴脸可恶。
从去年开始，就有很多老员工主动离职，到了年底，办公室里风声鹤唳，高层们整天开会，依然有刚毕业的年轻人来入职。婉丝虽然不在业务部门，也觉出大家人心浮动，有些干脆消极怠工，尤其做销售的那些人，反正今年的任务铁定完不成，年终奖无望，不如留一点需求到明年，图个开门红。这些人多半和婉丝一样，只经历了中国市场的上升、业绩好、收入年年上涨，大家都没有过苦日子的心理准备，很多人还存着侥幸的心理，比如婉丝，她一直觉得，这么大的公司，世界五百强，不会那么轻率地裁员。
很突然地，一封邮件下达通知，随后划出一间小会议室专门做离职谈话，婉丝和她的老板梅丽就一道忙了起来。梅丽告诉vincy，谈话要快，要简洁明了，没时间安慰或者做什么心理辅导，那是他们自己的事，你不是做决定的人，只负责传达消息。婉丝当然有她的专业姿态，然而面对着一个个熟悉的名字，依然觉得难过。那些人在接到她电话的时候就已经猜到结果，脸上藏不住的失落、不甘，甚至愤怒，对补偿方案不满意或者要求见老总的，形形色色。研发部门是重灾区，裁掉了一半还多，有些人是她去年刚招来，今年就被裁掉，高管们决策失误，不过是调个职位，而普通的员工就像淘掉的沙子一样被放弃了。
她向杨浩抱怨，这件事做得太难受了，杨浩却觉得婉丝没必要为这个纠结。“只是一份工作而已，”他说，“东家不打打西家，哪儿有一成不变的铁饭碗。”
“不是所有人都像你一样，”婉丝说，“大家都是漂在这里，就靠着一份工作，说没就没了。快过年了，这时候裁员真是没有人性。”
“怎么不一样？我也是北漂啊。”
“你？你在北京混不下去，抬脚就可以回家，你父母照样养着你，别人有你这样好的条件吗？”
杨浩抿着嘴，不说话，半晌才开口：“我没花我父母的钱，你这么说对我不公平。”
婉丝不想争论，就不说话了。过后，她跟凌青打听过杨浩的收入，凌青说出一个大概的数字，把她吓了一跳，问：“你们公司薪水这么高？”
“他有他的长处。”凌青说，“我们在海南做项目，跟当地政府打交道，很多事情要靠他，你知道他那个亲戚是能说得上话的。”
婉丝觉得，杨浩虽然收入高、工作轻松，但是这样下去对他并没有好处。凌青出高价养着他，无非是看重他家里的这点关系，可是就像杨浩自己说的：哪儿有铁饭碗？他把自己渐渐荒废掉，将来怎么办呢？
她把这些想法说给杨浩，杨浩就笑着说：“你怕我以后失业，养不起老婆吗？”婉丝不觉得这有什么好笑的，见他笑嘻嘻的，也就不想再多说，显得自己好像心急要嫁人，还替人家操心未来，谁知道人家的未来里面有没有自己呢？
杨浩说：“你最近压力太大了，心情也不好，就想得太多。出去玩玩，回来就好了。”这天是星期六，傍晚，两个人在电影院的大厅里等着开场，下周五婉丝就要和凌青一道出发去塞班岛，圣诞节前才回来，这周末他们决定要好好度过。
两个人正坐着，婉丝怀里捧着大份的爆米花，突然听见一个女声清脆地喊道：“杨浩，这么巧！”她抬头，看见一个年轻女生笑眯眯地走过来，圆脸、皮肤很白、卷发过肩，杨浩站起来，给她们介绍：“婉丝，小严，小严是我同事。”
婉丝在想，上次她和凌青偶遇杨浩，和他在一起的那个女生，是不是小严呢？
小严跟他们看的是同一场电影，爱情片，她是一个人来的。婉丝微笑着听他们寒暄，杨浩跟她很熟的样子，一会儿电影开场，三个人一起进去，找好各自的座位，小严在他们身后，隔了两排。电影不太好看，婉丝中间还睡着了一会儿，醒过来再看，前后剧情更接不上，莫名其妙地就要结束了。她想问杨浩，这个男的为什么又跟那个女的在一起了，他俩不是分手了吗？却一眼瞥见杨浩正低头看手机，忙着打字。她一凑过去，他就把对话框忙着关掉了。婉丝什么也没问。
电影结束了，开始出字幕，婉丝无意间转过头，向后面看了一眼，正好对上小严直视的目光，好像她已经盯了很久似的。这一秒两人都有些尴尬，小严冲她笑笑，婉丝回过头，杨浩已经站起来，帮婉丝拿着皮包，两个人随着人流走出放映厅，再找小严，已经看不见了。
杨浩带她去一家新开的烤肉馆，他忘了预先订位，拿了号在等。排队的人很多，店门外的圆凳几乎坐满了，剩一个座位，杨浩让婉丝坐了，自己站着。婉丝问他：“小严是跟你一个部门吗？”人多，乱哄哄的，他没听清，婉丝又问一遍：“小严是你办公室的同事？”
“是啊。”他简短地回答，店里在广播叫号，他拿起那张单子又确认一遍，其实还早着呢。婉丝问：“你跟她很熟吗？”
“一般吧。你渴不渴？”
婉丝本来不渴，她想了想，说：“渴了。”杨浩就去旁边的奶茶店排队买饮料，看得出他很乐意走开一会儿。婉丝从包里翻出手机，发微信给凌青。她没有直接去问，而是装作闲聊，说刚才在电影院碰见你们公司的小严。
凌青只是回复：“怎么了？我在忙。”
婉丝吐了口气，杨浩买了她最喜欢的奶茶，热的，不加糖，婉丝身边空出一个座位，他也坐下来，亲热地挤过来，无缘无故地吻她额角边的碎头发，过一会儿又说，我找地方抽根烟，说着就把等号的单子塞进婉丝手里。他抽烟，但是并不算特别上瘾，心里有事要琢磨的时候，才会抽一根。身边的凳子上立刻有人坐下来。
烤肉很好吃，他们点了一桌子，根本吃不完，剩下的都冷了，腻在盘子上，婉丝觉得她明天都不用再吃饭了。餐厅里放着音乐，客人又多，很吵闹，两个人隔着桌子说话，彼此总听不清，干脆不聊了，专注于吃。结完账走出来，杨浩说他再也不想来，环境太吵了，婉丝觉得这里价格很实惠，怪不得生意好。
通往停车场的电梯里也挤满了人，周末约会，找个清静的地方真不容易。直到坐进车里，婉丝才松了口气，杨浩迫不及待地打开音乐，婉丝说：“我想清净一会儿。”