“他想结婚，我没有心理准备。”凌青用小勺撇掉奶油上的肉桂粉，底下的咖啡滚热。

“然后他就走了。”凌青像是自言自语似的，“上一秒求婚，下一秒分手，像谈生意似的，不成就一拍两散。”

“你在享受过程，他却只想要结果。”婉丝说，“他也没错，结婚有那么可怕吗？”

“你见过我父母吧？”凌青说，“你能想到最理想的婚姻，就是我父母的关系，他们从来不拌嘴、不吵架，意见不一致就各自沉默，和谐到无聊的地步，我不想过这样的日子。”

“你需要刺激。”

“所以，他走了也好，”凌青说，“我确实需要不断的刺激。”接着，她开始谈起下个月的潜水计划，问婉丝要不要跟她一起去，“我记得你年假还没休完？”

婉丝只剩下五天年假，凌青每次出国潜水，少说也要十来天。她说：“时间不够，还要留到新年。”婉丝的公司允许没休完的年假攒到新年一起休，算是一项福利，她总是攒着假期，春节回家的时候多住几天。

“每次都说以后要一起去玩，一次也没实现过。”凌青叹道。婉丝想，人与人之间的约定大都如此吧。

晚上，婉丝搭地铁回家，车厢里人不多，窗外的广告画连成一片，让她想起小时候跟着妈妈去镇上赶集，卖核桃花生的小贩旁边，有个冷清清的放万花筒的摊子，万花筒三只脚支在地上，像个望远镜似的，五毛钱就可以看原始森林和海底世界。摊主双手插在裤袋里，一边晃着身子取暖，一边吆喝，地上散落着烂掉的菜叶和根须。

她不敢开口要钱。记忆中的情景只是一瞬，万花筒里面到底是什么样子，到现在也不知道，不像地铁窗外连绵不绝的广告动画，硬撞进人的眼睛。为那不敢开口要的五毛钱，耿耿于怀很多年，现在有钱了，对婉细这么大方，就是不想让她像自己小时候那么窘迫。

婉细比她小十三岁，和她一样，听话、勤快、会念书，这是她们躲避挨打的唯一办法。在她们爸爸眼里，教育就是打，考不好就应该被教育，家里的三个女人都是他的教育对象，教育别人，发泄自己，一举两得。

喝酒是一个原因，赌输了也是，虽然吃过不少拳头，婉丝对他最深的印象却不是那些零乱的辱骂和暴力，而是爸爸宿醉醒了，出门闲逛，一定会带上家里那条灰狗，那狗低着头，塌着腰，尾巴几乎拖在地上，亦步亦趋地跟在主人身后。灰狗跟爸爸在一起的时间比所有家人都多。婉丝不记得在哪里看过一句话，说喜欢马和狗的男人，对女人不会太好，当时就想起了自己的父亲。

地铁到站了，杨浩发微信来，问她在哪里。他跟朋友聚会刚散，回家路上会经过婉丝的家，可以去见她吗？婉丝看着那两行字，犹豫着该怎么回复，还没想好，就机械地打出“好的”，点了发送。五十分钟后，杨浩就到了楼下，婉丝告诉他门牌号，一边抱起沙发上堆着的衣服，统统塞进衣柜里。卧室乱糟糟的，被子没叠，床边的椅子上还堆着最近购物的纸袋。门铃在响。她匆匆地关好卧室的房门，只有客厅勉强可以见人。她在玄关立着的穿衣镜前又照照自己的头发，洗过了，刚刚吹干，很柔顺。洗完澡她没再化妆，身上还带着沐浴露的味道。

杨浩走进来的时候，稍微弯了下腰，像故事书里的小孩走进陌生的小木屋，神情中带着一点拘束和好奇，有种单纯的孩子气。他说：“我带了点儿吃的。这不是剩菜打包，是专门给你点的。”

他轻声细语，听起来很温柔，也许是夜深人静的缘故。进门有一张简易的小圆桌，他把餐盒摆出来，又问婉丝：“你想吃吗？不想吃就放进冰箱。”

婉丝说正好饿了，两个人就坐下来吃夜宵。杨浩告诉她，他们大学同学聚会，只有他一个人没带女朋友。婉丝正夹起一块天妇罗——她跟杨浩一起吃饭的时候，从来不提节食的事。

“我今天跟凌青吃饭。她想约我一起去潜水，可惜我没时间。”婉丝没有接他的话头。

“你有几天年假？”

“今年还有五天。”

“有计划吗？”

她说，年假总要留给春节，在家可以多陪陪妹妹。杨浩对这个说法感到意外，“陪你妹妹？”

现在父母拿她的钱，有点怕她，她在家，婉细能少挨一些无缘无故的打骂。有些人年轻时候脾气暴戾，到老了倒时不时地透出瑟缩的可怜相，她爸爸就是这样——这些情形总不能现在就告诉杨浩，她不想用这样的夜晚去诉苦。说破天，不懂的还是不懂。她说：“这个菜真好吃。”

“下次一块儿去餐厅吃，外带的味道都变了。”

她拿了一个大搪瓷杯泡了热茶，然后又找出一只玻璃杯，倒出来匀给杨浩，自己就捧着茶坐进沙发里，像搂着一只温软的猫似的。杨浩坐在沙发边的脚凳上，婉丝在心里微微一笑，她刚才匆忙收拾屋子，脚凳里塞着一堆没来得及收拾的内衣和袜子。那只茶杯握在杨浩手里显得小小的，她忽然说：“换换杯子吧，我喝不了这么多。”

他递过来，她又递过去，一样的温热，杨浩把搪瓷杯放在茶几上，看见旁边有个编织的杯垫，就拉过来垫在下面。婉丝说：“这是我自己织的。”

他“哎呀”一声，又要抽出来，婉丝阻止他：“没关系，就是个杯垫。你太客气了。”

杨浩说：“其实我平常不是这么客气的。”

婉丝不说话了，感受着怀里的热气袅袅。她想说的话，也许他已经听到了，不然他不会过来坐在她身边。吻是轻轻的，让她想起刚毕业那年，一个人去逛海洋馆，被驯兽员选中和海狮做游戏，海狮突然送她一个湿漉漉的吻。它的胡子硬得像铁丝，那么没头没脑，既纯洁，又无心，底下观众都在笑，因为她吓得向后退了好几步。此刻她也在退，但是杨浩很有耐性，在她后退的间隙说着几句安慰人的话，其实话中的意思并不重要，到她耳朵里都化成喃喃低语。她穿着那条新裙子，后背挖到半空，露出皮肤，像半轮月亮。她被推得靠在皮沙发上，背上一阵冰凉，人又清醒过来，在这清醒的片刻里，只来得及想到卧室乱糟糟的，转眼间，这念头就被涌动的潮水冲散了。

第二天，杨浩带走了那个杯垫，婉丝说再钩个新的送给他，他说不用，这个就好，他小心地把它放进背包里。他今天约了人去打球，邀请婉丝一起去，她说今天要收拾屋子，不想出门。他一走，婉丝就打开洗衣机，把一周的脏衣服都丢进去洗，微波炉里热着牛奶，“叮”的一声，似乎比平常的声音更清脆好听。她一边喝着牛奶，看见杨浩在楼下出现，越走越远，突然有点后悔，平常一个人也很忙碌，今天忽然就不知道该做什么，不如跟他一起去。

十分钟后，杨浩发微信来：跟我一起去吧。

她答应了，然后迅速地找出一身运动衣和好久不穿的运动鞋，匆匆洗漱。杨浩的车停在楼下不远的地方，车窗打开了，他的墨镜在阳光下闪闪发光。

婉丝周一去上班的时候，杨浩送她到办公室楼下，凌青的公司实行弹性工作制，杨浩也不用到点打卡，他们在车里吻过了才算道别。工作日清晨的冷风吹过来，婉丝把碎头发别在耳后，杨浩的车子悄无声息地滑入滚滚车流。

吸取了上次的教训，婉丝下定决心，这一次，无论进展到什么程度，她都不会主动提到结婚。她心里打着鼓，既希冀又担心，好像一篇文章没打好腹稿就匆忙开了头，写着写着，就离题万里。杨浩对她亲切温柔，越是这样，她心里就越没底。