在这个节点上,十字军是很容易被打败的。安条克此时基本上毫无防守,只有图卢兹的雷蒙领导的一支小分队。而雷蒙留守只是因为他又病了。跟着他的那队人马一共就200名骑士,如果高塔中的驻军突然出击争夺城市的控制权,他们就是全部的防守力量了。但在当时,科伯嘉却什么都没做,十字军在跨河出战时本来是最容易被攻击的,可他却没有发动进攻。sup40/sup
等科伯嘉终于下令进攻的时候,西方骑士们竟再次抵住了攻势,保持住了队形。这让科伯嘉的军队开始恐慌,因为他们早就听闻过西方人之前的赫赫战绩,心里本来就有点不安。十字军严格执行了战略部署,阵形保持得很好,还不时派遣小分队突入敌军阵中,使得对方在重装骑兵的冲击下乱了阵脚。科伯嘉的队伍开始溃散,(一位在场者称)统帅本人也像胆小的鹿一般溜走了。他的整个营地都被十字军俘获,其中包括很多突厥妇女,她们本来是跟来预备庆祝科伯嘉重新夺回安条克并摧毁十字军的。沙特尔的富歇写道,十字军战士们没有对这些突厥妇女行奸淫之事,“但他们用长矛刺穿了她们的心腹”。
本来看起来像这场耶路撒冷远征终章的一战,反而成了征途中最辉煌的时刻。这场战胜科伯嘉的胜利实在太非同寻常了,以致很多亲历者都不知该如何解释胜利是怎么得来的。阿奎勒的雷蒙参加了这次战斗,按他的说法,科伯嘉逃跑是因为上帝为基督徒的军队沐浴了圣辉,用荣耀、坚毅和对敌人的憎恨鼓舞了他们。sup42/sup另一位亲历者也同意圣灵相助的说法,称有不计其数的圣骑士出现,与十字军并肩作战,他们都佩有白色的纹章,率军者是圣乔治、墨丘利和迪米特里。而在另一位编年史家看来,是圣枪带来了胜利,就在科伯嘉看到圣枪的那一刻,冷峻的恐惧感刺入他的内心,让他仓皇逃逸。sup44/sup同代的阿拉伯人的说法更有些深度。他们称,科伯嘉为人狂妄自大,他的人品和举动都让其他埃米尔与之疏远。他不让他们杀死被俘的西方骑士,事实证明这项政策很不得人心。此外,他的军中还出现了叛徒,这些人曾发誓一抓住机会就叛变,这让他的军队还没交战就已经自我瓦解了。sup45/sup
科伯嘉的军队就这么土崩瓦解了,这在十字军战士们看来无论如何都像是奇迹。但这场胜利还有些更为世俗的原因。混乱情绪之所以迅速在突厥军队中蔓延,要归咎于领导无方和通信不畅。在这种情况下,即使十字军仅仅坚守住自己的阵地,在恐慌情绪的笼罩下,还是给了穆斯林军队在败退的印象。在战斗的嘈杂环境中,在充斥着马蹄激起的飞扬尘土、金石撞击及交战怒吼的环境中,本来就情绪不稳定的突厥军队就被自己的规模打败了:各路统领都想确定到底情况如何,又都等着收到科伯嘉的指令。
而十字军这一边,人少精悍,纪律严明,领导有方,他们能取得如此惊人的成功,应该归因于他们坚守阵形的能力。此时,他们已经击退了三支伊斯兰大军,获得了对安条克的长期控制权。他们已经无所畏惧,他们完全相信,上帝与他们同在。因此,圣城也将回到基督徒手中,这在他们看来,已不过是个时间问题。
安条克战役之后,十字军的领导人开始认真考虑自己的处境。他们决定,等到冬天再南下前往耶路撒冷,在这之前,要让远征军休养生息,恢复巩固一下。科伯嘉惨败之后不久,安条克的高塔要塞也投降了,周围区域的人们也开始对城市的新领主表示支持,并提供帮助。十字军的士气因此进一步得到提振。
不过,推迟前往耶路撒冷的决定,除了休整队伍的原因,还有更多的考虑。当时其实有许多人都急切地想要十字军继续推进,编年史家阿奎勒的雷蒙就是其中之一。他很肯定地认为,如果十字军此时挥师直指耶路撒冷,必定会所向披靡,因为在科伯嘉大败之后,叙利亚和巴勒斯坦的人们都又惊又俱,如果十字军现在进军那里,他们甚至都不敢向西方骑士们扔一块石头。46事实上,延迟进军主要还是因为领导人对安条克该何去何从没想清楚,意见也不统一。占领该城之后,如何真正实现对它的控制难倒了十字军。不仅是这座城市,其他的城镇、要塞和据点,都要怎么来维持对它们的控制呢?期待从当地人口那里获取多少食物供给与合作支持会比较合理,尤其在他们大多数是穆斯林的情况下?谁能在拜占庭的边地内外自称是统领各个城镇的宗主?这场远征的总目标就是要解放耶路撒冷,还是也有其他目标?十字军打败科伯嘉之后的几个月,都在争论决定第一次十字军东征的“灵魂”问题。
处在争论核心的是在两个人之间越来越明显的拉锯:一方是博希蒙德,他极力主张要自己来控制安条克;另一方是图卢兹的雷蒙,他坚持要遵守向阿莱克修斯许下的诺言,并认为这场远征总体而言应该是一场武装朝圣,而不是一次征服行动,这一点必须得到尊重。结果就是僵持不下。博希蒙德拒绝离开安条克,而雷蒙则拒绝出发前往耶路撒冷,除非博希蒙德收回自己的要求。
十字军开始分裂。在此之前,各位领导人表现出了空前的团结,无论是在战场上还是在议事会上。但在征服了安条克之后,互不相让的野心欲望威胁到了这种团结和活力。打败科伯嘉之后,一种不同寻常的呼声出现了——所有参与远征的人都可以自由选择跟随哪位领主。这实际上相当于公开承认各方裂痕之深。这意味着,之前在西方得到无比珍视的所有传统纽带、联系和效忠关系,不仅是松弛了,而且是完全被取消了。这种大转变对图卢兹的雷蒙最为有利。他德高望重,深孚众望,使得很多原来没有在他麾下的人都前来投奔。sup47/sup其中之一就是《法兰克人事迹》的作者,他随同博希蒙德从意大利南部一路来到这里,但因为博希蒙德迟迟不肯前往耶路撒冷而感到沮丧。
其他十字军将士也希望摆脱这种僵持局面,自寻出路。有些骑士和步兵在安条克漫长的围城战期间已经变得穷困潦倒,此时他们去了埃德萨,因为鲍德温许诺只要他们为他服务,就会给出丰厚的回报。sup48/sup与此同时,鲍德温的兄弟戈弗雷已经开始在当地攻城略地,比如泰勒-贝希尔(tell-bashir),他攻占了该城以后,就从当地居民那里勒索了税金,分给他的手下。sup49/sup此举增加了他的人气,其他支派的人纷纷来投。甚至一些低等级的骑士也抓住机会自立。雷蒙·皮雷(raymondpilet)纠集起了一支队伍,夸口说很容易就能分地分财。一干人等突入了富饶的苏马格高地(jabalas-summaq)一带,起初打了几场胜仗,最后迎来的却是灾难结局,他们在1098年7月非常不理智地对迈阿赖努阿曼(maarratannuman)发动进攻,结果全军覆没。sup50/sup
第一次十字军东征的队伍正在逐步解体。远征军目前最需要的是坚决有力的领导力量;但相反,不和谐的声音正在蔓延,起初还是在私底下,后来渐渐公开化。流言开始四处传扬:普通兵众将要夺过控制权,推倒安条克的城墙,唤回领导人们的理智。去摧毁花了这么大代价夺得的战利品,实在难以想象还会有比这更极端的行动了。但人们的怒火也很容易理解:就如何处置安条克产生的分歧,正是问题出现的原因。sup51/sup
为了摆脱这种困局,十字军转向阿莱克修斯皇帝求助。正如我们之前已经看到的,正当科伯嘉向安条克进军之时,布卢瓦的史蒂芬率领的一个使团已经被派往皇帝那里,请求他率领拜占庭帝国军队来为西方军队解围。史蒂芬在菲罗梅里翁(philomelion)找到了阿莱克修斯,请求私下得到接见。史蒂芬对事态的描述实在是不能再苍白无力了:“我诚实地告诉您,安条克如今已经被攻下,但塔楼要塞还没有陷落,而我们的人马上就要被内外夹攻了。我料想到那个时候他们就会全部被突厥人杀死。因此,还请您尽快回师相救,那他们还有望与您会合。”sup52/sup史蒂芬和使团中的其他人称,无论如何,科伯嘉应该已经兵临城下,估计已经开始屠杀被围困的骑士们;安条克很可能会再次落入突厥人手中,十字军将血流成河。当然,这些无法鼓励皇帝前去营救十字军。1097—1098年拜占庭的战役取得胜利之后,他已经与乞力赤·阿尔斯兰就小亚细亚北部达成了协议,因此,他下令帝国军队返回君士坦丁堡。sup53/sup
在尚不知晓皇帝的决定之时,攻取安条克后的几个月里,一直有传言说阿莱克修斯很快就会来到东方。sup54/sup与此同时,由于此地没有拜占庭帝国派驻的高层代表,便出现了一个权力真空。之前在尼西亚和其他一些地方,都有拜占庭帝国任命的人前来接管全局,比如曼努埃尔·伯托米特斯、彼得·阿里法斯、勃艮第的韦尔夫和布永的鲍德温。但在安条克,这样的人物并不存在。没有皇帝的指令和引领,十字军感到了迷茫。
为了打破这种僵局,十字军又派出了第二支前往谒见皇帝的使团,这次还是由一名军中的高层领导率队,目的还是要说服拜占庭统治者来掌控这场远征。1098年夏末,“我们的领导人,戈弗雷公爵、圣吉尔伯爵雷蒙、博希蒙德、诺曼底伯爵和佛兰德斯伯爵,以及其他领导人共同派出了出身高贵的骑士‘了不起’的于格,前往君士坦丁堡的皇帝那里,请求他前来接管这座城市,并履行他曾向他们许诺要承担起的责任”。sup55/sup尽管有一份文献指出,韦芒杜瓦的于格在君士坦丁堡拜见阿莱克修斯时表现得非常不恭顺,但极为可能的是,他的言行很温和。然而就算于格确实表现得温顺谦和,并告知皇帝如果他不前往安条克接受远征领导权,后果将不堪设想,这也仍然不会有效果。因为阿莱克修斯是不会前往东方的。sup56/sup
假如阿莱克修斯皇帝真的这么做了,或许就可能消除阻碍十字军前进的内部障碍,而且还可能消解正在迅速累积起来的对他的敌意。就在攻取安条克之后的几个星期,曾经指出圣枪所在地的那位彼得·巴托罗缪,开始看到更多的显灵圣迹。这一次,圣安德烈告诉他,拜占庭人不应该接管安条克,因为如果他们这样做了,就将玷污它,正如他们对尼西亚所做的那样。sup57/sup西方人对阿莱克修斯和拜占庭的态度正在变得越来越充满敌意。
在这样一种形势下,1098年8月1日,勒皮的阿代马尔因热病去世。这实在是雪上加霜。这位主教在远征期间不仅是教皇派出的使节,更因自己毫不退缩的勇气而赢得了其他领导人以及普通兵众的敬意。唐克雷德送他70个突厥人的首级时,他表现出了明显的快意,这也让他更加受人欢迎。sup58/sup记录了第一次十字军东征之荣光的赞歌《安条克颂歌》(chansond’antioche)中,也描述说,当一群骑士就着葡萄酒生啖死去的突厥人的尸体时,他也和围观人群一样欢欣鼓舞。sup59/sup
阿莱克修斯皇帝不在场的情况下,这名主教本来还可以缓和十字军中各方之间的张力。在安条克围城战时,他就曾起到过这样的作用,他在士气低落时就平息上帝怒气所做的提议被各方接受。sup60/sup作为教皇的代表,勒皮的阿代马尔是东西方之间的桥梁、十字军的“统帅和牧羊人”,具有安抚人心的影响力。这样“得到上帝和人类的爱,从各方面来看都是无垢的”阿代马尔,却在一个非常关键的节点上过世了。sup61/sup
1098年9月11日,一封以军中高层人物名义发出的信件被送往教皇乌尔班二世处,署名者包括博希蒙德、图卢兹的雷蒙、布永的戈弗雷、佛兰德斯的罗贝尔,以及诺曼底的罗贝尔。信中称,突厥人和异教徒虽已被降服,但异端却难以被征服:亚美尼亚人、雅各派、叙利亚人,还有希腊人。sup62/sup
这是十字军史上的一个关键时刻。放弃了阿莱克修斯皇帝之后,西方远征军的领导人开始转向教皇求取导引力量,敦促他前往东方与他们一道。“这样的话,您就能完成这场由我们开始而将由您继续推动的耶稣基督的远征。您将打开整个耶路撒冷的城门,解放圣墓,让基督之名高悬于任何名号之上。如果您能与我们一道完成这场您开启的远征,全世界将遵从于您……阿门。”sup63/sup
信的最后一段写得更加激越,阿莱克修斯皇帝遭到斥责,这不仅因为他没有为远征提供足够的帮助,而且他还被指控试图阻碍远征。领导人写道:“您应将(我们)与那位不公正的皇帝隔开,他从未履行他曾向我们许下的种种诺言。事实上,他还在每一种许诺的反面阻碍和破坏我们的事业。”sup64/sup然而,教皇加入远征的意愿也不会比阿莱克修斯皇帝强到哪里去。作为替代,他只是派出了一名高级教士比萨的丹波特(daimbertofpisa)前往接替阿代马尔的位置。
与此同时,安条克的局势毫无进展。在攻下该城后的几个月里,博希蒙德一直在挑衅,一有机会就试图激怒图卢兹的雷蒙,以此达到自己的目的。当图卢兹伯爵终于前往攻打迈阿赖努阿曼后,博希蒙德又迅速进军这座城镇,占领此地作为保障更广阔区域的据点。在经历了一场漫长而艰难的围攻战后,迈阿赖努阿曼终于陷落,诺曼人博希蒙德又蛮横地占领了城中若干区域,拒绝将其交给雷蒙,以期获得交换安条克的筹码。
想要在这两位十字军领袖之间斡旋的努力都以失败告终。在安条克的圣彼得大教堂的集会上,雷蒙庄严地重申了对阿莱克修斯许下的誓言,强调不能就这样轻率地背弃自己的誓言。作为回应,博希蒙德拿出了众人在总攻安条克之前签署协议的副本,指出这同样具有约束力。图卢兹伯爵又强调说:“吾等曾对着我主的十字架、荆棘王冠和众多其他圣物起誓,吾等不得皇帝同意,不会侵占其治域内一城一堡。”sup65/sup他提出,此事的裁断将交由其他同侪完成,主要指布永的戈弗雷、佛兰德斯的罗贝尔以及诺曼底的罗贝尔,由他们来定夺,在什么样的条件下,博希蒙德会愿意继续一道前往耶路撒冷。换句话说,只要此事日后能够解决,他现在已经准备妥协。sup66/sup
这听起来非常合理,但也有人看到了另一面。誓言的内容非常清晰,也有约束力,但事实也似乎表明,阿莱克修斯也没有遵守他那方面的许诺。随着十字军中躁动不安的情绪日渐高涨,博希蒙德意识到,他的最佳赌博方式就是坚守立场不动摇。他的固执逐渐获得了回报。1099年初,图卢兹的雷蒙终于放弃抵制博希蒙德对安条克的要求,准备在他缺席的情况下前往耶路撒冷。
可是,其他的领导人也学会了博希蒙德那套,开始向富有的图卢兹伯爵要求得到点儿什么,才肯继续行程。布永的戈弗雷和诺曼底的罗贝尔都得到了10000索里达金币,佛兰德斯的罗贝尔得到6000索里达,唐克雷德得到5000索里达。这些可观的进账说明,他们都已经明白,通过合作,他们共同迈出前往耶路撒冷的最后一步,是有其价值的。这场远征开始之初洋溢的那种理想主义色彩,此时已经完全被某种更为实用主义的东西所取代:向圣地进发要先得到预付款,并且他们一致宣称曾经对皇帝许下的诺言已经无效——如果说这并不意味着精神力量的完全失效,至少也说明对物质利益的需求已摆上了台面。自攻下安条克以来,这场远征已呈现出一种决定性的新特色。sup67/sup
通向耶路撒冷的路途还有其他一些困难。1098—1099年冬攻克迈阿赖努阿曼后,十字军遇上一场前所未有的严重饥荒,其程度甚至超越了12个月前安条克曾出现的最严重的惨状。十字军战士们饥肠辘辘,虚弱不堪,实在已经百无禁忌,据称,他们已经绝望到割下死去的穆斯林腿上的肉来吃。饥饿的感觉是如此强烈,许多人甚至都还没经过好好地烹煮,就生食人肉。sup68/sup
在通往耶路撒冷的沿途上,各地的统治者们现在倒是急着与来到的西方军队议和,因为他们已经听说十字军如何击败了杜卡克、里德万和科伯嘉的军队,以及如何在迈阿赖努阿曼等地残忍地对待战俘,比如切开战俘的胃寻找吞下的金币。比如,沙伊扎尔(shaizar)、霍姆斯(homs)、贾巴莱(jabala)和的黎波里的埃米尔们都慷慨地赠礼给图卢兹的雷蒙,向他示好,希望以此避免自己的城镇受到攻击。sup69/sup
但十字军行进到阿尔恰(arqa)时,速度大大减慢。他们开始围攻这座城镇,而且一围就是三个月之久。此时,阿莱克修斯已经知晓十字军在安条克幸存下来,也知道了他们对他的态度已经发生改变。当他发现十字军拒绝交还安条克以及其他原属拜占庭如今得到光复的城镇时,他便派出使节前往抱怨十字军将领们违背誓言。使节们向西方军队的领导人提出,皇帝会在1099年6月24日加入他们的远征,因此十字军们只须留驻等他。这引起了十字军内部的争论,欢迎阿莱克修斯及援军到来的一派,与不再想与拜占庭人合作的一派之间迅速产生了分歧。使节们回报称,就连慷慨赠礼的许诺,也无法影响到那些如今站在反对皇帝那一边的人们的心意。sup70/sup
或许阿莱克修斯将加入征讨队伍的可能性,反倒推动了十字军领导人决定加速向耶路撒冷进军,以此来让己方处于更有利的位置。于是1099年5月初,十字军放弃围攻阿卡,全速向耶路撒冷进发。18个月后,就在这场远征的范围、目标和本质已经有点变得让人无法辨识的时候,突然,最初发动十字军的目的又突现在面前。
耶稣的十二门徒之一,西门彼得(圣彼得)的弟弟。——译者注
今土耳其南部城镇阿克谢希尔。——译者注