即使是在击退了里德万的进攻之后,十字军战士们仍然处在脆弱易受攻击的位置上。随着围城战的时间越拉越长,西方军队饱受病痛消耗,变得越来越脆弱。1098年上半年的安条克围攻战,如今渐渐让远征军领导人之间产生了严重的分歧。拜占庭要收复失地,而十字军为了他们的基督教使命,这种东西方之间微妙的利益平衡,随着士气的低落和双方在围攻安条克中所表现出的不同野心,开始逐渐被打破。
为了破解这个糟糕的局面,勒皮的阿代马尔敦促骑士们斋戒三天,然后庄严地绕城墙游行了一圈。他宣布将更频繁地举行弥撒和唱诵赞美诗,还提出,如果每个人都剃掉胡须的话,十字军的运道或许会好转。sup1/sup他还认为佩戴十字架的十字军战士太少了,坚称所有人都应该在自己的上衣上别上这个象征物。sup2/sup在这位主教看来,军营中遭受的种种问题,与十字军战士们表现得缺乏虔诚有很大关联。
随着士气的下降,普通士兵脱队逃跑开始频繁出现。十字军的领导者们对此采取了强硬的措施,对任何逃跑的人都严惩不贷。“隐修者”彼得、“木匠”沃尔特和格兰特莫西尼尔的威廉(williamofgrantmesnil)想要逃跑,结果被唐克雷德发现,好好教训了一番,备受羞辱。沃尔特被勒令躺在博希蒙德的帐篷地上,“像垃圾一样”无人理睬,随后还遭到了当众鞭打的责罚。sup3/sup有一位评论者说,放弃围城逃跑的人都被填了下水道。sup4/sup十字军中的士气实在是太不堪一击了,以致连领导人也必须发誓,向彼此保证自己(至少)不会在攻下安条克之前离开。sup5/sup
这样的誓言是一种把最为重要的人物绑定在一起的方式,因为其中有些人已经开始对围城战有怨言了。比如,博希蒙德在围城之初就曾威胁说要离开,他抱怨说自己的很多部下都丢了性命,而且他也没有钱养活那么多人马,因为此时食品价格已经开始飞涨。sup6/sup其他人的表达方式更加隐晦。布卢瓦的史蒂芬退到了塔尔索斯,声称是为了养病——其实就是委婉地表示无意在安条克受苦。sup7/sup诺曼底的罗贝尔也觉得自己最好是在更舒服一点的地方静观其变,于是就在1097年圣诞节的时候撤到了小亚细亚南部沿海一个没那么剑拔弩张的地方。sup8/sup虽然人们做了各种努力想让他回来参战,却无济于事,不过他毕竟没有返乡一走了之。当时的一位编年史家就表示,考虑到诺曼底的罗贝尔一向意志力薄弱,挥霍无度,爱好美食,好逸恶劳,又好色放浪,他居然没有放弃东征返回诺曼底,这也真是出人意料了。sup9/sup
燃眉之急是解决十字军的给养问题。1097年,附近的城市塔尔索斯被忠于拜占庭的军队夺回。此时突厥人在南部沿海还有最后一个据点老底嘉。阿莱克修斯于是把雷奥迪凯亚确定为安条克的主要供给基地,接收来自塞浦路斯的“葡萄酒、谷物和大量的牛”。sup10/sup运送任务由塞浦路斯总督尤迈西奥斯·费罗卡勒斯负责监管。1098年春,他也接管了老底嘉。sup11/sup
然而,虽然现在海盗的骚扰已经绝迹,可塞浦路斯实在没有足够的资源在凋敝的冬季喂饱数千人马。解决这个难题可以采取两种方案:要不就是增加补给线,要不就是向安条克大幅增兵,让围城战快点结束。卢卡的布鲁诺描述了自己如何向家乡的民众讲述东方的战局,他说十字军战士们围攻了安条克,“但进展得不太顺利”。sup12/sup
现在轮到塔提基奥斯来想办法了。这位拜占庭的军事统领负责为十字军提供军需给养,保证安条克之战顺利进行。1098年1月底,他离开十字军,承诺会送来“更多满载谷物、燕麦、葡萄酒、肉食、面粉和各种给养的船只”。然而,虽然他把自己的物品都留在了军中,但本人却没有返回。sup13/sup
塔提基奥斯的突然离开成了恶名远扬的丑事,此后还被作为证据,证明他(因此也就代表阿莱克修斯皇帝)背叛了十字军,任他们在安条克自生自灭。一位编年史家说,他出发了,“假意许诺……要带信求得已允诺的增援和补给,但他却没有遵守承诺,再也没回到安条克”。sup14/sup按阿奎勒的雷蒙(raymondofaguilers)的说法(围城战时他在场),塔提基奥斯离开了,“带着上帝的诅咒,他(没有回来),这项懦弱卑鄙的举动给他和他的部下带来了永久的耻辱”。sup15/sup《法兰克人事迹》的作者留下了这样的“判决词”:“他是个骗子,永远都是。”sup16/sup
但这些判定并不公平。1098年3月4日,就在塔提基奥斯离开的几个星期之后,一支舰队驶入圣西门港,带来了必需的食品、补给,以及可用于攻克令人生畏的安条克防卫工事的装备和武器。舰队在此时抵达绝非巧合。阿莱克修斯在夺回雷奥迪凯亚之后,在那里派驻了一支英格兰军队,人们一直认为是他们为安条克送来了这批应急物资。sup17/sup但随同舰队前来的卢卡的布鲁诺却不认为这支舰队是英格兰人派来的。这说明塔提基奥斯其实送来了他承诺的东西。
十字军战士们以及他们的编年史家为什么不愿承认这一点呢?原因在于,他们对拜占庭人在这次征讨中所起的作用已经开始有怨言了。首先一点,塔提基奥斯走了之后,如果安条克攻下来了,遵循在君士坦丁堡时他们向阿莱克修斯的承诺,要把这座城市移交给谁呢?这导致西方军队的内部情绪开始波动,他们不仅开始质疑拜占庭人是不是对这次征讨已经失去信心,而且也质疑为什么要让西方人花那么大的代价首先围攻这座城市。sup18/sup安条克对基督教来说当然是有其重要性的,毕竟它可是圣彼得最初的主教教区。但是夺取这座城市与解放圣墓没什么直接关系,那为什么不把安条克放在一边,直接进军耶路撒冷呢?
情况似乎是这样的:十字军战士们承受着这么大的伤亡,还要留在安条克,这是因为他们遵守向拜占庭皇帝许下的承诺。而皇帝尽管远在都城,却是这次远征的领袖。因此事实也证明,阿莱克修斯皇帝坚持让十字军领导人许下的诺言是相当有效的:它们让这些领导人臣服于阿莱克修斯的权威,让拜占庭的统治者有了为远征设立军事和战略目标的权力。皇帝显然觉得根本没必要把塔提基奥斯派回西方人的军营,为了确保西方人履行责任,他或许可以再派别的高级代表前去。
阿莱克修斯之所以会这么想,一个原因是他严重错误地估计了博希蒙德。在君士坦丁堡时,博希蒙德很热切地表现出他是皇帝的完美衬托,是保护皇帝利益、替他与其他远征主要领导人沟通斡旋的理想帮手。他也不止一次地成功完成了这些使命,代表阿莱克修斯对事态进行了干预。sup19/sup但如果皇帝认为博希蒙德还会继续以这样的方式作为他的代表,那他就错了。
到1098年春天时,塔提基奥斯已经离开,拜占庭权威在此地已经没有任何代表,博希蒙德看到了绝佳的时机。他开始宣扬一种关于安条克未来的新计划——这个计划里没有阿莱克修斯的份。他提出的建议非常有创见,他说,鉴于阿莱克修斯并没有履行协议中他那方应履行的,那十字军向他许下的诺言也就无效,无须遵守了。皇帝没有亲自率领十字军征讨;他派来陪同西方骑士们的一小支军队现在也已经撤走;在他们急需支援的时候,他并没有送来援军;而且他也没有为骑士们提供给养。总而言之,他才是违约者。sup20/sup
博希蒙德因此得出结论,安条克不应该交给阿莱克修斯。他提出,谁能攻入城墙内,拿下这座城市,谁就能以个人的名义控制这座城市。其他领导人深知这个诺曼人的野心之大,所以也不怎么听他的狂妄宣言。但博希蒙德还是坚持己见。1098年5月末,他再次提出了安条克归属的问题。
而这一次,听众却乐意接受了。当时,十字军阵营内的糟糕情况毫无改善,攻城也没有任何进展。而且,他们还接到消息称,野心勃勃的摩苏尔总督科伯嘉(kerbogha)正率领一支大军前来,要一次性解决掉西方人。科伯嘉的军队兵强马壮,粮草充足,以致拉丁人和希腊人都认为,一定是塞尔柱苏丹巴尔基雅鲁克亲自派出了这支大军。安条克的危机达到了顶峰。
探子对科伯嘉动向和目的的通报,都让人头痛不已,于是十字军领导人齐聚讨论时,决定要把消息压下来,不让全军将士知道,否则会大大影响士气,导致大规模逃兵潮。境况如此严峻,博希蒙德却再次重提安条克前景之事,似乎有点儿不分场合,而且这个诺曼人明明前途黯淡,却坚持要质疑所许诺言的合法地位,还要求对城市有控制权,以及讨论战利品的分配问题。看来博希蒙德似乎知道些其他领导人不知道的事情。
事实上,博希蒙德已经私下与敌方守军一名叫作费鲁兹(firouz)的将领达成了一项协议。此人负责守卫安条克城墙上的一座塔楼,他允诺让十字军从这里突破进城。有见证者称这是因为博希蒙德抓了费鲁兹的儿子,押为人质。而其他人则认为费鲁兹是受了上帝的感化,主在他面前现身,指引他把安条克交给基督徒。据说他是亚美尼亚人,一直对突厥人对待本城居民不公而深有怨气;又据说他这个人实在无法拒绝能轻易到手的这样一笔可观的奖赏。sup22/sup不论事实如何,博希蒙德反正是找到了一张王牌,而且还藏起来没让其他领导人知道。另外,他们两人谈判还有一个优势,就是都会说希腊语:费鲁兹是因为曾生活在拜占庭统治下的安条克,而博希蒙德是因为在意大利南部长大——不过,据安娜·科穆宁娜所说,博希蒙德的希腊语口音很重。sup23/sup
就在科伯嘉大军压境的情况下,博希蒙德有关该城命运的提议再次得到了讨论。他渐渐争取到了一些支持,但是有重重限制条件:众人同意,如果是某一位领导人单独夺取了安条克,那他就可以控制这座城市。但是这种控制绝对是有条件的和暂时的,这座城市的控制权最终还是要交给拜占庭。他们的协议被谨慎地以书面形式记录下来。sup25/sup接下来,大家就把关注点都放在了为全面进攻安条克做准备上——这是他们在科伯嘉大军来临之前所做的最后一搏。
1098年6月2日,领导人齐聚议事后的第四天,十字军开始发动进攻。他们起初佯装撤兵,以放松守军的警惕。随后,骑士们在夜色的掩护下悄然返回,在圣乔治门前与佛兰德斯的罗贝尔及布永的戈弗雷率领的分队会合。另一支人数更少的队伍则在博希蒙德的带领下,在费鲁兹负责守卫的塔楼下等待。
在确认海岸线上已经安全之后,博希蒙德派出第一拨人顺着梯子爬上了城楼。费鲁兹正在上面等着他们。按照约定,他以绝望的语气大声喊道:“法兰克人上来了!(microfrancosechomé!)”因为他知道,不耍点花招的话,十字军根本没有足够的人力来夺占这座城市。sup26/sup
在黑暗中爬上梯子并不容易,而让事情变得更麻烦的是,有那么多人急切地想要在同一时间往上爬,尽快开始进攻,其中就包括我们之前提到的沙特尔的骑士富歇。sup27/sup很快,由于站在梯子上的人太多,梯子翻覆,一些人掉下去受了伤,弄出极大的声响。但是命运却为他们打了个盹儿,后来人们解释是神灵护佑,一阵强风吹来,掩盖住了噪声,梯子也顺了过来,攻城者们于是赶快抓住时机继续快速地往上攀爬。sup28/sup在城墙上聚齐之后,他们悄悄地沿城墙行进,杀死了沿路遇到的守军,一直来到可以向戈弗雷和佛兰德斯的罗贝尔发信号的位置。戈弗雷等人正在城墙下静静等候从这扇城门突入的时机。sup29/sup
十字军战士们从这扇门进入了安条克,一路乱劈乱砍,强势突入城中深处,这时,熟睡的居民们才被惊醒,完全不知怎么回事。博希蒙德则专注于另一件事:在城墙的制高点尽可能快地插上自己的旗帜。这将表明安条克城已破,落入了基督徒的手中,但同时这也是向其他十字军领导人宣称,博希蒙德已经攻陷了安条克。即使此时大战正酣,他也没有忘记考虑后续之事。sup30/sup
形势很快就倒向了十字军这一边,因为安条克城内的非穆斯林居民纷纷打开了其他的城门。有些十字军战士一路杀进城中的一条条街道,由于实在杀红了眼,很多基督徒居民也遭到误杀。但在一片漆黑中,在恐惧与兴奋之情的重压下,根本没有时间仔细区分敌友。对安条克的血洗是残酷的。此后的几天里,街道上尸体堆积,腐烂的尸体在初夏的热浪中散发出腐臭的气息。“城中四方的各条街道上都堆满了尸体,”一位目击者称,“没人能忍受这个地方,因为气味实在太难闻,而如果不踩在尸体上走,根本不可能穿越城中各条窄窄的街道。”sup31/sup
守军指挥官亚吉·西延慌忙逃出城去,躲进周围的山中。但三个当地人(都是基督徒)认出了他,把他从骡子上拽下来,用他自己的佩剑割下了他的头颅。他那特征鲜明的首级——庞大,耳中生毛,胡须及腰——被送回安条克城,作为战利品呈献给了十字军。sup32/sup
经过漫长而痛苦的八个月,安条克终于在1098年6月3日陷落——虽然城中的高塔要塞仍然没被攻下。围攻战期间,数千名十字军战士丧生,受伤者不计其数,还有人脱队逃离返回家乡。尽管如此,最后的结果总算是胜利。然而,终于攻入城中的众人根本没有时间享受这种成功。就在第二天,科伯嘉的大军就来临了。
来到城下的大军,其规模比之前大马士革和阿勒颇的总督们召集起的队伍都要庞大。科伯嘉并没有急于进攻,而是先细细筹划了一番,在城墙下扎营,并与高塔要塞中的守军取得了联系。在确认十字军正筋疲力尽、损兵折将且忧惧不已后,他下令高塔要塞的守军发动猛攻。
十字军顶住了第一轮攻势,科伯嘉于是决定竖起屏障来围城。当初的围城者现在变成了被围者。安条克与外部世界的联系被掐断,但一支满载绝望音信前去向拜占庭皇帝求助的使团,在科伯嘉抵城之前就已经出发。之后所有从城中突围出去的尝试,都被突厥人轻而易举地化解了。
科伯嘉的围城策略很快就见效了。在之前几个月的围攻后,城里本来就没剩下多少供给。“我们的人吃马肉和驴肉,把自己的坐骑卖给别人去吃,”一位编年史家称,“一只母鸡值15先令,一个鸡蛋2便士,一个核桃1便士……饥荒实在太严重,有人把无花果树、葡萄藤、蓟草以及各种植物的叶子拿来煮着吃。其他人把晒干的马、骆驼、驴、牛和水牛的皮拿来煮,然后吃掉。”sup33/sup一些消化不了的植物也被采集来煮食,吃过这些植物的人就这么被毒死了。有些人吃鞋子和其他皮革制品,另外还有人喝马匹的血。sup34/sup对有些人,比如沙特尔的富歇来说,十字军遭受这场苦难的原因非常明显:他们中有许多人在安条克陷落前后就跟当地的女人睡过,上帝现在要为这种自愿的淫乱行为惩罚他们。sup35/sup
自踏上征途以来,十字军战士们比任何时候都更迫切地需要奇迹的出现——而他们得到了。一个叫作彼得·巴托罗缪(peterbartholomew)的名不见经传的人物突然求见图卢兹的雷蒙和勒皮主教,称圣安德烈几个月来一直在向他显灵,告知他当年刺穿基督身体的圣枪藏在何处。在彼得的指示下,十字军搜查了城中各处,圣枪的残骸最终在安条克圣彼得教堂的地板下面被找到。sup36/sup这项发现大大提振了已经跌到谷底的士气。对十字军战士们来说,这样一个重要圣物的发现,尤其是其象征着受难的意义,在这个时刻实在意义非凡——尽管此后的评论家们都对它的真实性嗤之以鼻。这件事在关键时刻增强了人们的决心,否则“骑士们根本没有力量扛过这样的苦难和漫长时光。于是军中上下达成了一致意见,认为与其卑微地在饥荒中慢慢消耗殆尽而死去,不如战死沙场图个痛快”。sup37/sup
十字军领导人此时决定主动出城迎敌。他们下令,虽然城中粮草已经消耗殆尽,但也要喂饱马匹,让它们有力气作战。迎战突厥人之前的三天,十字军战士们都参加了庄严的游行,分食圣餐,各自告解。sup38/sup之后,1098年6月28日,十字军的人马出了安条克城,从桥门跨过奥伦特斯河,在城门前分成四个分队列阵出战。这打了科伯嘉一个措手不及。当时他正在下棋,突然有人来说敌军发起了攻势,此时他已经失了先机,没有时间确认报告有多准确,并思考己方该如何应对。事情很简单,他只是不敢相信竟然有人会这么勇敢(或这么愚蠢),在这种情况下出城来战。sup39/sup