生活的精致,是把房子住成家

这是我最爱的书之一,没事就会拿出来翻翻。我读着这些句子,总能感受到,作者在黯淡的生活里体会到的“生命中妙不可言的喜悦”。

我有一次去昆明旅游,专门去找林徽因和梁思成当年住的地方。

对于林徽因,我深深记着一个细节:战乱来袭时她迁至昆明,一副病体却依然能活得精神。她亲手营建自家小屋后,还给美国友人写下流露出喜悦的句子:“我们正在一个新建的农舍中安下家来。邻接一条长堤,堤上长满如古画中那种高大笔直的松树。”

我看书的时候就觉得那场景美极了,就想去她和梁思成住过的地方看看。碰巧有机会到昆明,几经辗转,我找到棕皮营村。可说实话,我很失望,怀疑是不是找错了地方。房子不对外开放,周围环境一般,完全不是我想象中的样子。

我仔细想想,心里的失望退了,当年的条件应该也不尽如人意,但林徽因夫妇在条件有限的情况下,自行设计并参与建造了这座房屋。

其实房子本不是风景,是居住者把它变成了迷人的风景,但不是每个人都有这样的能力。

这一点我深有同感,前段时间,我和深圳老友聊天,她提到五年前在蛇口买的房子,房价几乎翻了3倍。聊完后我打开二手房app,看看房价。我看到好几套价值六七百万的房子,又脏又乱,尤其有张卧室照片,感觉床单几年没洗,隔着屏幕都快闻到味儿了。

我最后也发出罗振宇式的同情:“给你多少资源,你拥有多少钱,你仍然过不好这一生。”

我有个朋友斥巨资在市中心买了房子,但我去了第一次后,就不想再去第二次了。家里鞋子、袜子东一只西一只,桌上放着外卖盒,沙发上横七竖八地放着很多不知道干不干净的衣服。

我羡慕他们能在寸土寸金的地段买得起房子,却为他们在那么贵的房子里住不出家的味道而感到遗憾。我喜欢到朋友的家里做客,但不喜欢到朋友的房子里做客。

什么样的人能把房子住出家的感觉?是那些有创造力、懂得审美、有动手能力的人,是那些不管生活怎样对他们,他们都会好好生活的人。

这样的人表面看是花精力维护居住环境,其实他们更在乎内心的感受。

要对把房子住成家的人保持敬意,因为他们坚持着由内而外的精致。