女同事小燕前段时间买新房，搬新家，我和几个朋友受邀周末去她家“温锅”。

一室一厅的房子，装潢雅致，布置温馨，于是想起她以前租住的房间，心里有点感慨：几年过去了，改变的是她从租客变为房主，不变的是她总能把房子住成家。

她刚毕业来这座城市求职时，暂住在舅舅家，等进公司后，就搬了出去。我俩一见如故，等她安顿下来，就叫我去她租的房子吃饭。那时她还在试用期，税后工资不高，还要交押金和房租，所以租的房子条件有限。

那天也是周末，我拎着水果和盆栽去拜访她。她租的那栋楼，目测至少有20年的房龄了，街道治安不错，但整体环境不是很好，电路还有点老化。但当我进门后，一点没觉得是租来的老房子，家具不多，但收纳清爽，整洁舒适。书桌上铺着带有几何图案的桌布，上面放着一个插着花的素雅花瓶，床单撞色撞得很好看，窗台飘着白色的纱帘。

我记得那天有点冷，她从衣柜里翻了件衣服给我穿，说是衣柜，其实就是简易的无纺布衣柜，但里面收纳得整齐有序，拿出的衣服还有阳光的味道。我惊喜地夸她的房间别有洞天。她告诉我，她住进来后换掉了原先的黑色窗帘和花瓶里的枯花，还在窗台上摆了一排长势喜人的多肉植物。

小燕的用心和巧思，把租来的老房子，改造成了自己喜欢的样子，她诠释了什么叫“房子是租来的，但生活不是”。

总有人说没时间打理房子，租来的房子将就住，你看看人家三毛。

作家三毛在撒哈拉沙漠开始新生活的时候，租的房子在一个小镇外的坟场区：“地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原本的深灰色，上面没有涂石灰，砖块接缝处的干水泥就赤裸裸地挂在那儿。抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断地灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓绿色的液体，没有一滴水。”

没有钱，她就到家对面的垃圾场拾破烂，拾出了“全沙漠最美丽的家”：“用旧的汽车外胎，我拾回来清洁，平放在席子上，里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了都抢着坐。深绿色的大水瓶，我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们厚厚地涂上印第安人似的图案和色彩。骆驼的头骨早已放在书架上。我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。快腐烂的羊皮，拾回来学沙哈威人先用盐，再涂明矾硝出来，又是一张坐垫。”

三毛十分自豪：“我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢地坐下去，好似一个君王。”她把一间沙漠坟场区的房子，住成一个文艺而浪漫的城堡。

一间房屋的状态，会反映出主人的精神状态，有时候没钱、没时间、没精力是借口，没心思才是真相。

当觉得“生活神经”粗糙了的时候，我就会看日本女作家森茉莉的《奢侈贫穷》。书中的森茉莉年轻时就经历了两次婚变，晚年清苦，从名门千金沦为租住廉价公寓的房客。在这本书里，她一贫如洗，却热衷于改造她那间位于破陋楼里六铺席的斗室。哪怕收入微薄，她也要抠出一星半点来布置房间，攒着稿费买褪了色的地毯和饰品，家里很多画和书构筑了她的精神世界。虽被周围邻居嘲讽，她却渐渐同情那些嘲讽她的人。

“她房里的鲜花和玻璃壶，尤其是那一只饰有紫罗兰浮纹的白色陶器，随着光影的变幻而隐隐泛着温润的光”，“台灯虽是用便宜货常用的二模灌组方式制成的，但整体呈现出意大利的美术馆里展示的铜版画的色泽”。