玛尔塔一定注意到我的思想已经到别的地方去了，黑暗把我困住了。“对不起，”她说，“我并不是说你过得很轻松。”

“你称赞了我，”我向她保证，“你总能让我记得你是如此的友善。”她的孩子出生后就死了。但她从来没有嫉妒或痛苦。我每天下午都带着玛丽安娜去看望她，在她哀悼年的每一天下午都去。

她似乎看透了我的心思。“你知道，”她说，“在我的生活中，没有什么比战后失去孩子更痛苦的了。那种悲伤太可怕了。”她停顿了一下。我们静静地坐在一起，分担着各自的痛苦。“我想我从来没有感谢过你。”她最后说，“当我们埋葬我的孩子时，你告诉了我两件我永远不会忘记的事情。你说过：‘生活将会再次美好。’你说，‘如果你能挺过去，你就能挺过一切。’我已经对自己说过很多次了。”她从钱包里掏出自己两个孩子的照片，这两个女儿是20世纪50年代初在以色列出生的。“我太害怕了，不敢马上再试一次。但我想生活总有解决办法。我悲痛欲绝。因为我把所有的爱都给了我的孩子。”

我握着她的手指，就像捧着美丽的种子。我的生命和爱的种子已经被迫种入了坚硬的土壤，它已经生根发芽了。我看着桌子对面的贝拉，想到了我们的孩子，想到了玛丽安娜最近告诉我的消息，她和她的丈夫罗布（rob）准备组建一个家庭。下一代。这就是我对父母的爱所在。

“明年在埃尔帕索见。”我们承诺。

在家里，我完成了我的论文，并在位于得克萨斯州布利斯堡的威廉·博蒙特陆军医学中心完成了我最后的临床实习。我有幸在威廉·博蒙特陆军医学中心获得了硕士和博士级别的实习机会。这是一个竞争激烈、令人满意的职位，是一个声望很高的职位，最好的演讲者和老师都在这里工作。我没有意识到这个职位真正的好处是它需要我更深入地观察内心。

有一天我去上班，穿上我的白大褂，戴上名牌，上面写的是，埃格尔医生，精神科。在威廉·博蒙特陆军医学中心的那段时间里，我已经树立起了自己的声望，一个愿意超越自己职业技术要求的人——整夜不眠地监护自杀者，接受最令人沮丧的案件，那些别人已经放弃的案件。

今天我被分配了两个新病人，都是越战老兵，都是截瘫患者。他们有同样的诊断（脊髓t段下部的损伤），同样的预后（生育能力和性功能受损，不太可能再次行走，手和躯干控制良好）。在我去看他们的路上，我没有意识到其中一个会改变我的生活。我先遇到汤姆（tom），他躺在床上，像胎儿一样蜷缩着，诅咒上帝和国家。他似乎被自己受伤的身体、痛苦和愤怒所囚禁。

当我去另一位老兵查克（chuck）的房间时，我发现他下了床，坐在轮椅上。“这很有趣。”他说，“我得到了第二次生命。这难道不神奇吗？他洋溢着发现的喜悦。“我坐在轮椅上，走到草坪上，走到地上，花儿离我更近了。我能更清楚地看到孩子们的眼睛。”

当我和我现在的病人谈话，或者在台上面对观众讲话时，我讲这个故事是想表达：每个人的身上都有部分汤姆和查克的身影。我们被失去压得喘不过气来，认为我们永远无法恢复，也永远无法修复自我意识形态和目标意识形态。尽管我们的生活中充满了斗争和悲剧，我们每个人也依然有能力从受害者转变为成功者。我们可以选择为我们的困难和治愈承担责任。我们可以选择自由。然而，我仍然难以承认的是，当我第一次见到汤姆时，他的愤怒让我激动不已。

“美国去死吧！”那天，当我走进汤姆的房间时，他尖叫起来。“去死吧，上帝！”我心里想：他把所有的愤怒都发泄出来了。目睹他的愤怒在我心中唤起了巨大的愤怒。我需要表达出来，释放出来。去死吧，希特勒！去死吧，门格勒！这将是一种解脱。但我是这里的医生，我必须扮演这一个角色，让自己呈现为掌控者，有解决方案。即使在内心深处我想打墙，踢门，尖叫，哭泣，崩溃地躺在地板上。我看着我的名牌，埃格尔医生，精神科，有一会儿它读起来好像是埃格尔医生，冒名顶替者。谁才是真正的我？我知道我是谁吗？我很害怕那种感觉，害怕面具会被撕碎，害怕看到自己有多么破碎不堪，害怕所有的愤怒都向我袭来：为什么是我？怎么会这样呢？我的生活发生了不可挽回的变化，我非常愤怒。

看着汤姆真让人激动，因为他公开地表达了我一直在心里隐瞒的事情。我太害怕别人的不喜欢和愤怒，害怕愤怒本身就是一种破坏性的力量。我没有让自己感受这种感觉，我害怕如果我开始释放它们，我可能永远停不下来，会变成一个怪物。在某种程度上，汤姆比我自由，因为他允许自己感受愤怒，说出来，那些我几乎不可能考虑做的，更不用说要说出来。我想躺在地板上，和他一起生气。

在治疗中，我胆怯地说我也想试一试，我也想表达我的愤怒，但是如果我陷入其中，会有专业人员在那里帮助我离开困境。我趴在地上，想大喊大叫，但我不能，我太害怕了，我蜷缩成了一个越来越小的球。我需要感觉到我周围的限制，一个界限，我需要感觉到有什么东西在推动我前进。我让我的治疗师坐在我身上，他很重，几乎使我窒息。我想我快要晕过去了。我敲着地板，求他让我起来，放弃这个愚蠢的实验。但接着我又发出一声尖叫，又长又大声又痛苦，吓得我直打哆嗦，有什么可怕的伤痛能让我发出这样的声音呢？但我不停地发出这种声音。这感觉很好。沉寂了三十多年的鬼魂现在从我身上呼啸而出，我的悲伤被充分地宣泄出来。这感觉很好。我不停地尖叫，推着压在我身上的重物。我的心理医生并没有简单地离开，而是努力让我哭，让我流汗。

发生了什么呢？当我长期以来否认的那部分被释放时，会发生什么呢？

什么都没发生。

我感受到了愤怒的力量，但它并没有杀死我。我很好。我很好。我还活着。

我仍然不能从容地谈论过去。每当我想起或回忆起这件事的时候，都要再次面对这种恐惧和失落，这是非常痛苦的。但从那一刻起，我明白了，无论这种情感多么强烈，都不是致命的。它们只是暂时的。抑制感受只会让你更难放手。表达是抑郁的反义词。

1978年，当我的儿子约翰尼以排名前十的优异成绩从得克萨斯大学（universityoftexas）毕业时，我获得了临床心理学博士学位。对我们家来说，这是成功的一年。我决定追求我在加州的心理咨询许可证，因为这个州的许可证是最难得到的（我会再次穿上红舞鞋！），要超出自我意识就需要证明自我价值（许多州的许可证只需一份论文就可以完成），加州的许可证的实际优势在于可以让我在全国各地工作。我记得贝拉为获得注册会计师执照而苦苦挣扎，我也为自己准备了一段艰难的旅程。

为获得参加考试的资格，我需要3000小时的临床工作时间，但我把要求提高了一倍。我甚至直到我在威廉·博蒙特陆军医学中心有6000小时临床工作时间的时候，才去注册参加考试。我在那里建立了一个良好的声誉，我被要求在单向玻璃后面进行会话，这样医院的其他临床医生可以观察我和病人建立的融洽关系，建立信任和引导他走向新选择的方式。现在是要面对笔试的时候了。我在多项选择题考试中表现得很差——为了通过驾驶考试，我不得不学习了好几个月。不知怎么的，通过坚韧不拔的毅力或纯粹的运气，我通过了笔试。但不是我第一次尝试就通过的。

最后，我参加了口试，我本以为这是整个过程中最简单的部分。两名男子主持了这次面试，一名男子穿着蓝色牛仔裤，留着马尾辫，另一名男子穿着西装，剪了个平头。他们拷问了我好几个小时。那个留着长发的男人说话尖锐、简洁，问了我所有关于统计学、伦理学和法学的问题。剪平头的那个男子问了所有哲学的问题，这些问题让我的思维更有创造性，让我的心更投入。但总的来说，这是一次并不愉快的经历。我觉得僵硬、麻木和脆弱。考官们并没有让考试变得轻松——他们毫无表情的面孔、冰冷的声音和情感上的距离都让人觉得疏远。我很难把精力投入到下一个问题中去，因为每一个问题都让我陷入自我批评的漩涡中，我渴望回到过去，修改我说过的话，说点什么，任何东西都可以，只要能引起别人的认可或鼓励。当考试最后结束时，我感到头晕，我的手在发抖，肚子又饿又想吐，头也疼。我确信我搞砸了。

就在我走到前门时，我听到身后有脚步声，有人在追上来。我是不是在迷失中把钱包给忘了呢？他们是不是告诉我，我已经失败了呢？“埃格尔博士。”那个剪了平头的男子喊道。我支撑着，好像在等待惩罚。他走到我跟前，停下来喘气。我的下巴和肩膀绷紧了。最后那人伸出手来。“埃格尔博士。这是我的荣幸。你有丰富的知识。你未来的病人真的很幸运。”

当我回到旅馆时，我像个小女孩一样跳上了床。