九 最后的寒冬(1932—1933年,秋冬)

“我很饿!除了饥饿,我一无所有!”

——一个失业工人大喊道,他因扰乱治安而被捕,据1932年12月6日《诺特海姆最新消息》报道

尽管社会民主党遭遇了一系列毁灭性的打击,尽管纳粹分子在7月的国会选举中获得了决定性的绝大多数,但夏季选举后,诺特海姆的政治形势陷入停滞不前。纳粹分子几乎没什么可做的了;这是他们最受欢迎的时候,但他们仍旧没有权力。全国的情况都是这样的。经过密切观察,纳粹在7月国会选举中赢得的230个席位的“胜利”是空洞的。国社党只获得了37%的投票——自第二次总统选举之后,这一比例就没有增加过。8月13日,希特勒向冯·兴登堡举荐自己,希望能被允许组建内阁,这位老人家不仅拒绝了,还暗示他永远都不会允许希特勒成为总理。如果不可能“合法取得权力”,毫无疑问会使用武力。冲锋队于1932年8月发动了一波恐怖袭击,冯·帕彭政府以紧急法令作为回应,按照这一法令,五名冲锋队队员因谋杀罪被判死刑,军队告诉戈林一旦纳粹试图发动政变,他们就会开枪。

在这种僵持局面中,军队似乎占据着优势。在诺特海姆,1932年秋初的重要事件反映了这一点,因为来自第17步兵团的军队访问诺特海姆,进行了秋季军事演习。城镇热情地接待了400名士兵和6名军官。各种报纸满是关于军事演习的叙述,军乐队举行了两场音乐会,在各种各样的酒吧里举行了多场“演习舞会”。《诺特海姆最新消息》报道称城镇中的孩子们听到老兵的歌曲很高兴,因为他们骨子里都热爱军队。为了促进对他们的教育,学校给孩子们放假,让他们去看第二天的军事演习。简而言之,整个城镇都沉浸在纯粹的军事表演中。

以前,在小范围内,同样的事情也经常发生。1930年11月,一个自行车团体访问诺特海姆并举行了“同道中人晚会”,和诺特海姆“以前的90名先行者预备队团体”的成员一起喝啤酒。1931年5月,一个小型摩托车分队在城镇中因模拟演习待了两天。很明显的是,诺特海姆人非常渴望军事生活,以至于他们看到警察部队来城镇时都很高兴。1931年,为庆祝一支警察部队驻扎在诺特海姆,举办了一场晚会,1932年6月,警察部队访问城镇的时候,举行了一场“演习舞会”。人们还应该了解的是,有几个诺特海姆人是非法军队(黑色国防军)的志愿者会员,这支军队驻扎在城镇东部15英里远的山丘上。

投入军事主义并不只是观看士兵们的游行。1930年,陆军元帅冯·马肯森访问诺特海姆所引发的精彩的庆祝活动充分证明了这一点。1932年,前陆军元帅再次穿过诺特海姆,路上,他去拜访家宅位于诺特海姆附近的老朋友冯·施特拉伦海姆伯爵(当地最重要的纳粹分子)。他要求不需要小题大做的,但是150名钢盔团成员在火车站迎接他,诺特海姆露易丝王后协会为他献花。他乘着伯爵的豪华轿车穿过城镇(许多房子上都挂着向他致敬的旗帜),“长桥”上一支钢盔团卫队列队欢迎他。在被检阅和解散之前,钢盔团一直跟在汽车后直到冯·施特拉伦海姆的家。之后,当地的“骑兵俱乐部”被邀请到伯爵的宅邸喝茶,与老战士会面。当《人民报》刊登了伯爵庄园的半版照片时,对马肯森的到来很高兴的诺特海姆人几乎笑不出来了,照片中包括仆人们的住房、马厩等,题述是:“这里住着冯·施特拉伦海姆伯爵——工人们的领袖——国社党的领袖——不需要进一步的评论了。”

在大萧条的年代,诺特海姆人持续表现出的民族主义被视为一种政治常态,但是几乎没人能像纳粹分子那样熟练地利用民族主义。甚至娱乐活动也受到了民族主义的影响。“演讲协会”经常有军队的演讲者。在1931—1932年的圣诞假期,有一部军事滑稽剧电影《舒适的后备队》打破了诺特海姆电影院的所有纪录,连续两周都满座。该电影比汤姆·米克斯和哈利·皮尔那样的中坚分子更具吸引力。但该电影并不是宽容的民族主义。1931年8月,《诺特海姆最新消息》报道称在城镇附近发现了一个来自比利时的小气球,上面系着一张明信片,询问发现的时间和地点。“许多人认为这是个无意义的玩笑,”《诺特海姆最新消息》的社论称,“但是,有很多人来询问关于风向、天气和发现地点的问题,可以认为这些寄送者正在调查战略信息。因此,不要把明信片寄到法国或者比利时……”《哥廷根—格鲁本哈根报》指出,想要爬到树上拿气球的那个诺特海姆男孩的裤子被划破了;该报严肃地建议法国人给他买一条新裤子。《人民报》对这个故事没发表任何评论。宗教也被利用来培养民族主义了;虽然教会并没有举行宪法日庆祝活动,但他们确实举行了纪念俾斯麦建立帝国的庆祝活动,1932年10月,他们庆祝了冯·兴登堡总统的生日。

正是在这种氛围中,纳粹诉诸民族主义和军事主义,虽然粗暴,但却有效。另一方面,社会党人指责纳粹分子崇尚军国主义是毫无价值的,尤其是其中包括隐含的暴力威胁。1932年秋末,《人民报》被驱使着要求城镇政府采取行动,反对纳粹分子穿制服并高举旗帜在城镇游行。该报认为这样的活动是在“挑起暴力”。然而,城镇中的纳粹分子知道正是这样的姿态吸引了他们在诺特海姆的追随者。因此,纳粹分子并没有试图与民族主义的、以军事主义为基础的冯·帕彭政府战斗,而是将新的重点转化为自己的优势了。

9月17日,诺特海姆的纳粹分子举行了他们在7月31日国会选举之后的第一场集会。这场集会被宣传为“盛大的军事游行晚会”,特色是“党卫军的体育表演”。有很大一群人到场观看党卫军的表演,不过他们的“体育表演”结果是一场被委婉地称为“国防体育”的展览,即军事演习。两天后,冲锋队在诺特海姆附近的森林进行了大量的公众演习,随之还举行了“演习舞会”。这类活动比一周后举行的另一场集会更加吸引人,在集会上,“所有阶层的工人!商人!工匠!农民”都被邀请“和我们一起带着反对马克思主义的基本愤怒和行动来发起猛攻”!根据《人民报》所说,这次集会只有通常出席率的1/10。

虽然最近获得了很多成功,但是诺特海姆地方小组还是陷入了麻烦,整个南汉诺威—布伦瑞克大区都是如此。其中的一个因素是财政。虽然有大量的资金转入,但是收入没有增加,支出反而增加了——按照预期,收益会增加。1931—1932年的“金字塔俱乐部”将群众集会的收益投入宣传,想要以此从群众集会中获得更高收益,到了1932年夏天,它已经到了极限并且开始崩溃了。再也没有大批新的希特勒追随者来供养这个循环了。而且,过分乐观的纳粹领袖期望每场竞选运动都能带来最终的胜利,于是,不断的选举导致了不计后果的浪费和难以偿还的债务,因为增长率相对下降了。

1932年8月,省党部领袖生气地催促诺特海姆地方小组缴纳6月以来拖欠的会费,总计823.5帝国马克。8月末,地方小组偿还了债务,但是很快又陷入了困境。9月末,诺特海姆一共拖欠了555.5帝国马克,10月,又未能支付当月的261帝国马克会费。12月8日,省党部领袖提醒诺特海姆地方小组自8月以来它没有支付任何会费,并要求它立即汇款。不仅诺特海姆欠大区的钱,整个南汉诺威—布伦瑞克的地方小组都没能付款。

另一个问题是纳粹党派中的成员人数实际上在减少。1932年9月末,大区记录当月净减少了401名成员。有84名新成员,但是有330人退出,155人被开除(绝大多数是因为未支付会费)。捐款也减少了。这可能是因为国社党之前对其追随者压榨得太多了。也可能是因为国社党变得更加“偏左了”,它试图与冯·帕彭的政府拉开距离,因而疏远了一些中产阶级追随者。如果是这样的话,这也是一个不祥的政治问题。

1932年10月,诺特海姆面临一场新的竞选运动——八个月以来的第五次。7月选出的国会只召开了一次有关商业的会议,当时反对冯·帕彭政府的“不信任”投票以10:1的绝对大多数通过了。冯·帕彭无意在国会信任的基础上进行统治,于是立即解散国会,要求于11月6日进行新选举。很明显,只有冯·兴登堡的权威和军队的刺刀支持着政府,在国会内,没有其他可能的联盟能组成政府了;608个席位中有319个由纳粹分子或者共产主义者控制着。他们不能共同统治,但是可以联合起来阻止其他人的统治。

因此,就很多方面而言,秋季国会选举既没有希望,也没有意义。如果纳粹分子想要保持他们不可战胜的光环,他们就得加入战斗并且展示成果。大区再次下达了战术指令,并再次询问诺特海姆地方小组的宣传需要。瓦尔特·施泰内克不再是夏天那个挥金如土的人了,他回答道,他已经拥有足够的印刷材料了。他不再像7月选举那样要求“五个大区演讲者、三个国家演讲者和一个参加选举前夜15000人的示威游行的重要人物”。省党部领袖也设计了一些能以人力而非资金完成的策略:“传教士般的”演讲者挨家挨户地进行选举宣传,每一个人的目标都是使10到20个家庭“皈依”(并且将印刷品卖给这些家庭);再次进攻没有设立地方小组的地点;再次使用了曾经在7月用过的私人信件写作策略。竞选运动仍将使用经过检验的煽动性方法,比如群众集会。

10月8日举行了第一场纳粹群众集会——又是一场混合性的活动而不是简单的演讲活动。有抽奖活动,冲锋队演奏了音乐,希特勒青年团表演了题为“在敌人的金牌里”的戏剧。三天后,一个普鲁士议会的纳粹成员发表了题为“打倒富翁们的独裁统治”的演讲。他针对的目标就是冯·帕彭和民族主义者,他承诺纳粹分子会粉碎这场“资本主义政党的阶级斗争”。两场活动的出席率都很高。

随着新竞选运动而来的是令人厌烦的暴力和谩骂的日益增加。整个8月和9月,城镇都很安静。唯一的例外是9月初,当时积习难改的纳粹好斗者塔普曼殴打了一名社会党人,他因此被象征性地处罚了10马克。然而,10月23日,两名国旗队队员和一名纳粹分子打架,纳粹分子的头被打破了。同一周,一名“钢铁阵线”成员因辱骂警察而被法庭罚款,一名纳粹分子因辱骂城镇议员而被罚款。在10月10日的“乐队之战”上出现了有趣的调剂。城镇乐队(纳粹认为该乐队是社会党的,因为社会民主党集会经常雇用他们)正在市集广场上举行每周的惯例音乐会,就在此时冲锋队的乐队来了。由于警方的工作疏漏,纳粹分子也被允许在同一时间和同一地点进行表演。广场上的观众很快就将之等同于政治事件,交替大喊着“自由!”和“希特勒万岁!”。为了避免暴力,警察在广场中央画了一条线,在两支乐队猛攻彼此的时候,他们在线的旁边就位。在警方的督促下,两支乐队最后离开了,群众也安全地解散了。不管怎样,那天的诺特海姆人很可能已经听够了音乐,因为那天的早些时候,共产主义者的铜管乐队乘着卡车穿越了城镇。

10月22日,社会民主党以一场大规模的国旗队队员集会开始了竞选运动。主要的演讲者是国旗队的全国领袖卡尔·赫尔特曼,集会之前,来自汉诺威的国旗队乐队在市集广场上举行了巡游和音乐会。因为全部国旗队第十区的人都为此次活动来诺特海姆了,所以这次巡游给人留下了深刻印象。赫尔特曼的演讲标题是“我们的自由岌岌可危”,是对纳粹分子的猛烈攻击。整个事件充分展现了他们的力量。一周后,社会民主党青年部举行了一场游行,他们高唱着歌曲,表演着反纳粹戏剧。最后的一场游行于11月4日到来,主角是奥托·格罗提渥,他在激昂的演讲中抨击了共产主义者和纳粹分子。

民族主义党派在竞选运动中举行了两场集会,都是在最后一周,都攻击了纳粹分子和国会政府。

纳粹分子以一场群众集会开始了最后的选举运动,起重要作用的是德国女孩联盟。诺特海姆的领袖克莱尔·登茨勒发表的演讲强调了“热爱祖国、人民团体、德意志意识和德国道德”。三天后举行的一场对抗的集会吸引了“收租者、领抚恤金者和战争伤残者”,还吸引了“德国的工匠和商人”。票价降到了20芬尼,这是纳粹集会的最低金额。早上,冲锋队、党卫军和希特勒青年团一起去教会,中午冲锋队乐队举办了音乐会。两天后,一个路德派牧师代表纳粹分子讲话。票价再次降低了,但纳粹还有财政麻烦,他们第一次进行了公众集资。牧师抨击了冯·帕彭政府,不过像往常一样,他强调宗教信仰和民族主义:“我们所侍奉的天上的神只有一位,我们所热爱的祖国只有一个。”有很大一群热情的观众。最后,在选举前夜,希特勒青年团和德国女孩联盟一起举办了“娱乐晚会”,有唱歌和跳舞,还有当地领袖的演讲。在扣除掉啤酒的成本之后,这次活动的400马克收益表明仍旧能从诺特海姆中产阶级的身上赚钱。

在自1930年以来的第一次选举中,纳粹分子以报纸宣传来补充他们的集会。在选举之前的那周,《诺特海姆最新消息》和《哥廷根—格鲁本哈根报》上每天都出现大量的广告宣传,还包含如下的简短口号:“14年的痛苦、羞耻和丑闻!保护你自己!”“我们每天的面包是首要需要。我们想要能忍受的生活条件!”除此以外,全党各个部分都被派出去分发印刷品和集会门票了。纳粹分子明显很谨慎。

11月6日星期天的选举表明诺特海姆对纳粹的支持率第一次下降了。这在一定程度上可归因于“选举疲劳”;不过投票人数只减少了100人,这些一定是来自国社党的数据,总票数减少了267张。获得这些选票的主要是人民党和民族主义党派,不过共产主义者也增加了大约50张选票。社会民主党似乎呈平稳状态。社会民主党虽然在诺特海姆失去了12张选票,但实际上在诺特海姆县是有所收获的。尽管纳粹的力量有所削弱,他们仍旧控制着59%的大众选票,而社会党人只有24%。在全国范围内,国社党似乎已经过了巅峰时期。它在国会中的席位从230个下降到196个,而共产主义者的席位从89个增加到了100个。然而,选举没有解决任何问题,因为纳粹分子和共产主义者仍旧保持着“消极多数”,而专制政府也在继续着。

好像是为了说明这一点一样,冯·帕彭发布了一个法令,禁止选举日在德国的任何地方召开所有的政治集会,为期12天。即便是这样,也没能阻止暴力行为;选举结束两天后,几名冲锋队队员和国旗队队员发生了打斗,不过没有人严重受伤。在危险的政治贫瘠中,只有一个乐观的理由。1932年秋天已经度过了大萧条最严重的时期,即便没有政府行动,现在人们都期待着恢复过来。诺特海姆的每份报纸每月两次刊登当地的失业数据,研究这些数据的诺特海姆人会发现1932年春天达到失业顶峰时几乎没有超过前一年。他们会注意到,秋天的失业率并没有像往常那样增长。1932年10月,该区的工业和贸易委员会已经得出结论:经济正在复苏。他们向公众发布了一项声明,并提供了相关的证据,这是大萧条年代第一个充满希望的声明。

然而,这并没有给失业者带来多少欢乐。即便是1932年秋天在制糖厂找到工作了,每周的工资也只比失业津贴多了2马克;工资水平是1929年的一半。1932年11月,一个年轻的接受福利救济的女性在市政厅大喊:“饿!”因为福利办事处没能满足她的需要。她一直呼喊着,直到警察把她赶走。11月下旬,当地法庭判处一个工人一个月监禁,因为他在发现自己一大家子的失业救济金被削减了之后,生气地大吼道:“走向街垒!走向内战!”当领取福利救济金的人了解到他们的救济金被削减了的时候,市政厅几乎发生了骚乱。12月初,一个在福利办事处的失业者非常愤怒,他拒绝离开,因而被逮捕了。去拘留所的路上,他一直大喊着:“我很饿!除了饥饿,我一无所有!”同时,工业事故受害者和孀妇协会向政府要求更好和更公正的抚恤金。

城市尽可能地提供帮助。向失业者提供廉价的肉,如果有人有一头猪,可以在城镇屠宰场宰杀并且免费烹调加工。城市准备了一些土豆以备紧急使用,没有任何食物的人可以在城镇赈济处获得免费的餐食(1932年每天平均分发37顿餐食)。城市公共浴室以每人10芬尼的价格提供温水浴,在特别的情况下,失业者可以免费洗浴。还为失业者建了一个温暖的大厅。城市之所以会采取这样的行动,部分原因是私人慈善团体做不到这些。1931年的慈善联盟在1932年没有再出现,“主要是为了逃避他们去年遇到的困难”。政治对立的加剧使得各个慈善团体难以凝聚起来。

在希特勒掌权之前的最后两个月内,社会民主党人受到了一种特殊宿命论的强烈影响。自夏天以来,他们一直在质疑自己控制局势的能力。他们没有举行公共集会,不过国旗队队员仍旧在为防止纳粹分子夺权而准备战斗。他们在柏林总部建立了一个秘密短波电台,11月后全天有人值班,一旦纳粹发动攻击,他们能立刻发出信号。在诺特海姆,人们等待的时间越长,就变得越好斗。国旗队的领袖们不断警告着不能仓促采取行动。他们也渴望战斗,但他们几乎没有获胜的希望。1932年12月,一个工会领袖把其成员名单烧毁了。一个来自紧挨着诺特海姆郊区的国旗队领袖难以阻止其成员发起针对纳粹分子的独立罢工,但同时他采取预防措施,先摧毁了其成员名册,这件事也发生在12月。一个普通工人总结了普遍情绪。他发现纳粹分子拥有压倒性的力量,主要是财政上的。他不会在他们面前退缩——实际上他是与一些冲锋队队员打架的领头人之一,他因而曾被判入狱——但是,他也确实觉得纳粹分子会掌权,这是他无法阻止的。毕竟,他“只是一个小人物”。

城镇中人也认为纳粹必然会胜利。人们普遍相信国社党已经编制了如何在诺特海姆分配权力位置的清单。非社会党人都不相信国旗队队员会战斗;他们认为其领袖是和平主义者,缺乏个人勇气。不过,事实是绝大多数诺特海姆的国旗队领袖都获得了能证明自己勇气的战争勋章(卡尔·德佩拥有一级铁十字勋章)。而当城镇在12月和次年1月等待着第三帝国的时候,什么事情都没有发生。

不过,这轮毫无意义的政治活动依旧在继续着。共产主义者坚持煽动旧军事营房的失业者并且分发传单。人行道上能发现共产主义者用棕色油漆写的口号,这给清理的城市工人带来了无尽的麻烦。1月,德国共产党让大约80名参加游行的示威者拿着刻有口号的牌子:“打开橱柜!拿着煤、土豆和面包出来!”这也引发了城镇中人的一些思考。《人民报》曾两次强烈地否认德国共产党在“年轻的社会主义工人”中取得了进展。

与关于社会党人的流行观点相反,共产主义者被认为是在纳粹掌权时会进行战斗的严肃的革命者。但诺特海姆权威机构并不认同这一观点。1931年,镇上的警察对一项官方调查的回应如下:“我们的调查结果是没人对共产主义者表示担忧。他们的地方组织只有15到20名成员,直到现在都不活跃。”诺特海姆共产主义者也不准备战斗。1932年8月,当普鲁士警察在整个诺特海姆县搜查主要的共产主义官员的家时,从14所房子里搜到的全部武器包括四根“棍子”、两把“匕首”、一把左轮手枪和一副指节铜环——后者是诺特海姆城镇的共产主义者唯一的武器。但是在大萧条的环境中,诺特海姆的共产主义者有成长起来的可能性,这就给纳粹分子提供了替罪羔羊,给中产阶级提供了担忧的新原因,也给社会党人提供了造成围攻气氛的另一个理由。

纳粹分子在整个严冬的几个月里一直在继续他们的煽动活动。12月初,他们发起了两场活动,一场是宣传电影,另一场是多样化的娱乐活动。1月,冲锋队举行了一场宣传游行,还有一场群众集会,他们的演讲者在会上将国社党描述为“一个优等民族发出的最后一声备受折磨的呐喊”。许多可以免费入场的失业者来这里主要是因为纳粹分子宣传称“大厅非常暖和”。最后,1月末,冲锋队召开了另一场“军事游行晚会”,还表演了一出戏剧《褐衫英雄》。这些活动并不是源自他们的活力,按照之前的情况来看,只是源于坚韧的决心和惯性。