瑞塔的声音变得低沉，泪水跟着涌了上来。她依旧用脏纸巾擦拭着眼睛。

“我确实恨理查德，但也还爱着他，或者更准确地说，是爱着不喝酒时的那个他。他以前是多么睿智风趣，而且——虽然这听上去很不可理解——我知道如果离开他，我会想念他的陪伴。除此之外，因为理查德有酗酒的恶习和暴躁的脾气，我不想让孩子们和他独处，所以我总是尽量陪在孩子们身边。鉴于他每天都要上班，有时下班还要去应酬，所以他也同意由我负责陪着孩子们。可一想到他能这样轻松脱身，我又觉得非常气愤。”

瑞塔又舔了舔手指想再翻过一页，但两张纸粘住了，她试了几次才把它们分开。

“有一次我鼓足了勇气对他说，我要离开这个家。我是认真的，麦伦，那不是一个空洞的威胁。我下定了决心，我已经受够了，于是向他摊牌。然后他就这样看着我，我想他一开始是因为吃惊而愣住了，但紧接着他脸上浮现出笑容，那是我见过的最邪恶的笑容了。他故意用只能被形容为咆哮的音量向我一字一句地吼道：‘如果你离开，你将一无所有，孩子们也将一无所有。所以，随你的便吧瑞塔，你爱走就走吧！’然后他大笑起来，笑声中充满了毒液，那一刻我知道我的想法实在是愚蠢至极。我知道我只能留下。但为了留下来，在这样的情况下生存下去，我为自己编织了各种谎言。我告诉自己这总有一天会结束的，理查德总有一天会停止酗酒的。有时候他确实会，但只能维持一阵子。后来我发现了他藏酒的各个角落：他书房里的书架上，放在法律书籍后面的酒瓶；孩子们的衣橱上，用毯子包裹着的酒瓶……于是生活又回到了地狱里。

“我猜你现在一定在想：我这是在为自己找借口，我在扮演受害者的角色。你想的也没有错。但我也思考了许多，一个人怎么可能同时拥有完全不同的两面呢？我是多么地爱我的孩子们，但我却允许这么可怕的事发生在他们身上；而理查德——虽然这听起来难以置信——但他也爱孩子们。我想到他如何伤害孩子们，伤害我，但同时又爱着我们，和我们一起嬉笑，帮孩子们辅导功课，指导他们棒球小联盟的训练，在孩子们和朋友闹矛盾时为他们提供贴心的建议。我还想到理查德总是说他会改变，说他是多么想要改变，但他却从未真正改变过，至少变化从未长久过。但我也知道，尽管如此，他所说过的一切并不是在撒谎。

“当我终于离开的时候，理查德哭了。我以前从未见过他流泪。他央求我留下。但我看着我的孩子们，他们已经是青少年了，或者快要成为青少年了。他们正身陷毒品和自残，想要寻死，就像我以前想过的一样。我的儿子差点就吸毒过量了，这件事替我下定了决心，所以我说：‘够了。’一切都不重要了——无论是贫穷，是被迫放弃艺术，还是要在下半生面对孤独的恐惧，都已经不足以阻止我带孩子们离开这个家了。那天晚上我告诉理查德我要走了，第二天天一亮我就从银行账户里取了钱，申请了一份工作，租下了一个两居室，一间我和女儿住，另一间给男孩们住，我们就这样离开了那个家。

“但这对孩子们来说为时已晚，他们的生活已经被搞得一团糟。他们恨我，非但如此，奇怪的是，他们想要回到理查德身边去。我们离开之后，理查德拿出了他最好的表现，给孩子们提供经济上的资助。他会出现在女儿的大学校园里，带女儿和她的朋友们去高级餐厅用餐。很快孩子们对他的记忆就不同了——尤其是最小的孩子，他想和爸爸一起玩球。小儿子央求我让他跟爸爸一起住。这让我为了自己决定带着孩子们离家出走而感到内疚。我质疑自己，我做的决定是正确的吗？”

瑞塔停下来。“等一下，”她对我说，“我找不到下一页在哪儿了。”她翻了几页，然后找到了下文。

“麦伦，经过了所有这一切之后，”她继续读道，“孩子们终于切断了和我的一切联系。等到我第二次离婚的时候，他们告诉我，我完全不值得他们尊重。他们时不时还和理查德保持着联系，他会给他们寄钱。但他死后，他的后任妻子继承了所有遗产，而孩子们对此很气愤，简直气疯了！于是他们突然清晰地记起了理查德对他们做过的事，但他们不止对他生气，更气我没有阻止这一切发生。于是他们完全将我排除在外，只有陷入麻烦的时候才会联络我。我女儿遇到了一个会对她拳脚相加的伴侣，需要钱脱身，但她也不会向我讲述任何细节。她说，‘你只管把钱转给我。’而我只能照做。我给她转了钱，让她可以租房子住，可以买东西吃。但可想而知，她并没有离开那个男人，据我所知她现在还跟他在一起。我的儿子需要钱去戒毒所，但从不让我去看他。”

瑞塔瞥了一眼钟，“我就快念完了。”她说。我点点头。

“麦伦，还有一些事我也对你撒了谎。我说过我没法跟你搭档打桥牌，因为我打得不好，但其实我打得非常好。我拒绝了你的提议，因为我觉得如果我答应了你，总有一天我就要像今天这样向你坦白一切。因为如果有一天我们去我孩子所在的城市参加某个桥牌锦标赛，你会问我为什么不去看他们，那我就不得不编造一些谎言，说他们刚巧出去旅行了，或是病了，或是任何能让你相信的借口，但这不会是长远之计。我知道你迟早都会开始怀疑，然后会把各种细节拼凑起来，发现问题有多严重。你会对自己说：啊哈！和我约会的这个女人根本不是表面上的这个样子！”

瑞塔的声音颤抖了，当她想要读出最后一部分时又哽咽了。

“麦伦，所以这就是我，”她读道，声音轻到我几乎听不到。“这就是你在健身房停车场里亲吻的那个人。”

瑞塔低头看着自己写的信，我很震惊她竟然能在信里把自己过去的矛盾心情阐述得如此清晰。她第一次来见我的时候，提起过我让她想起自己的女儿，她说她非常想念女儿。她女儿一度说过想成为心理学家，还去一家治疗中心做过志愿者，但后来因为那段充满暴力的恋情而偏离了人生轨道。

我并没有告诉瑞塔，某些方面她也让我想起我的母亲。虽然我母亲的生活轨迹和瑞塔完全不同——我父母的婚姻生活长久、稳定而幸福，我父亲可算是世间最温柔的丈夫了。瑞塔和我母亲的相似之处在于她们困苦而孤单的童年。我外公在我母亲九岁时就过世了，虽然外婆尽了自己的全力抚养两个女儿（我母亲还有一个比她大八岁的姐姐），但我母亲的童年依旧饱受苦难，而她所受的苦难也影响到了她和自己小孩的相处方式。

所以，就和瑞塔的孩子们一样，我也曾一度把母亲排斥在我的生活之外。虽然这已经过去很久了，但当我坐在办公室里听瑞塔讲述她的故事时，我也有想哭的冲动——不是因为我自己的痛苦，而是为我的母亲。虽然这些年我无数次思考过我和母亲之间的关系，但从未像现在这样考虑过她经历的一切。我有时候会幻想，所有成年人都应该有机会听听父母们（未必是自己的父母）如何剖析自己，完全暴露自己的脆弱，听他们说说故事的另一面，因为看到这样的场面，你会不禁对自己父母的生活有一个全新的认识，哪怕每个父母面对的情况都不同。

当瑞塔读信时，我不止在听她写的每句话，也在观察她的身体语言。我发现她有时会把身子蜷缩起来，有时手会发抖，嘴唇会绷紧，腿会摇晃，声音会颤抖，她还会在停顿的时候调整一下身体的重心。此刻，瑞塔读完信了，我依然注视着她身体的状态，虽然她看上去很难过，但她的身体，就算不能说是处于最平静的状态，也算是我见过的最放松的状态了。她向后靠在沙发上，正从费力的阅读中恢复过来。

就在此时，令人吃惊的事发生了。

她将手伸向边桌上的纸巾盒，从里面抽出了一张纸巾。一张干净的、全新的纸巾！她将纸巾展开，擤了擤鼻子，然后又从纸巾盒里抽出一张，又擤了擤鼻子。我几乎忍不住要为她鼓掌。

“所以，”她问，“你觉得我应该把这封信寄出去吗？”

我想象了一下麦伦读到瑞塔这封信时的情形。我想象着他会做何反应——他是一个父亲、一个祖父、一个拥有过长久婚姻的男人，他之前的妻子麦娜应该完全是另一种样子的母亲，而他们的孩子都愉快地长成了大人。他能接受瑞塔吗？能百分之百地接受她吗？还是这些信息对他来说太沉重了，他会无法接受？

“瑞塔，”我说，“这是一件只有你才能决定的事。但我很好奇，这封信究竟是写给麦伦的，还是写给你孩子们的？”

瑞塔停顿了一秒钟，望着天花板。然后她再次望向我，她点点头，什么也没说，但我俩都清楚她的答案：两者皆是。