今天瑞塔来的时候手里拿着自己的艺术作品集，那是一个巨大的黑色文件包，至少有三英尺长，附有塑料的提手。瑞塔开始在一所本地的大学里教艺术了，如果她当初没有辍学去结婚的话，她本该是那所大学的毕业生之一。她今天带着作品集是为了展示给学生们看的。

她的作品集里有一组素描作品，内容都取自她自己的生活，这个系列也被做成了印刷品在她的网站上出售。这些作品的画面都是漫画风格，看上去甚至有点卡通，内容却揭示出阴暗而深沉的主题：有悔恨，有耻辱，有耄耋之年的性爱……她以前就向我展现过这些作品，但此刻瑞塔从作品集里拿出来的却是另一样东西——一本黄色的横线簿。

自从麦伦吻了她之后，她就再没和他说过话了。已经有两个月时间，她一直在回避他。她故意在健身房选了另一个时段的健身课程；麦伦来敲门时她也故意不理睬（她不再用猫眼来窥视“亲人家庭”了，窥孔恢复了它原本的用途）；行走在公寓的楼道里，她都会让自己进入隐身模式。她花了很长时间才起草了一封信，逐行逐字都再三斟酌。她跟我说，她已经不知道自己写的这些话是不是合情合理了，今天早上她又读了一遍，还是不确定应不应该把这封信寄出去。

“在我彻底让自己出丑之前，我能把信先读一遍给你听吗？”她问。

“当然啦。”我说，然后瑞塔把黄本子摊开在自己腿上。

从我坐的位置能看到本子上她手写的字迹——我看不清信的具体内容，只能看到字形。真是艺术家的笔迹啊，我心里想。那华丽的草书，字体中的圆弧完美又别致。瑞塔迟疑了一会儿才开始读信。她先是吸了一口气，又叹了一口气，几乎要开始念了，却又吸了一口气，然后再叹了一口气。终于，她开口读道：

“亲爱的麦伦，”她照着本子念着，然后抬头看看我，“这开头是不是太正式了……还是，会不会显得太亲密了？你觉得我开头是不是应该就只写个‘你好’？还是更平淡地就写‘麦伦’？”

“我觉得如果你太拘泥于细节，可能会忽略掉整件事的重点。”我说。然后瑞塔做了个鬼脸，她知道我所讲的不只是称呼和问候语。

“那好吧。”她说着，目光重新回到横线簿上。但她还是拿起笔，把“亲爱的”几个字划掉了，然后又深吸了一口气，接着读信。

“麦伦，”她读道，“我为自己在停车场里所做的不可原谅的行为感到抱歉。那实在是太唐突无礼了，我应该向你道歉。我还欠你一个解释，你应该得到一个解释。所以我会在信里向你说明，相信你在了解了实情之后就能放下对我的感情了。”

我一定是不自觉地发出了什么声音，也许是一声“嗯”，这使得瑞塔再次抬起头问我：“怎么了，是不是太多赘述了？”

“我是在想我们之前聊过的有关‘给自己量刑’的事，”我说，“我刚刚意识到，你在假设麦伦也要遵从你的惩罚制度。”

瑞塔想了一下，从本子上划去了一些句子，然后继续读信。

“麦伦，老实说，”她继续照着横线簿上读道，“一开始我都不知道自己为什么会扇了你一巴掌。我以为那是因为我很生气，气你和一个根本配不上你的女人约会。但更重要的是，我不懂为什么我们曾像情侣一样相处了好几个月——或者说为什么你由着我这样误会我俩的关系，最终却又抛弃了我。我知道在那之后你已经给出了理由，你害怕和我开始一段浪漫的关系，因为如果结局不如人意，那就连我们的友谊也要失去了。你害怕我俩如果分手了，就连住在同一栋公寓里都会变得很尴尬，就像当我看到你和那个女人在一起时就会觉得极其尴尬一样。其实即使我在两层楼之上，开着电视机，还是能听到你们咯咯的笑声。”

瑞塔抬起头看看我，抬起眉毛像是在对我提问，我摇摇头。她又在本子上划去了一些字。

“但现在，麦伦，”瑞塔开始继续读信，“你说你想要冒这个险，你说我值得你去冒这个险。当你在停车场和我说这些的时候，我不得不逃走，因为——不管你信不信——我觉得对不起你。我为你感到不值，因为你根本不知道如果和我在一起，你要面对的是什么样的风险。如果让你在不了解我真正为人的情况下就冒这个险，那是不公平的。”

一滴眼泪从瑞塔的脸颊滑落，紧接着又是一滴。她伸手去拿放在文件包侧袋里的一团纸巾。就和往常一样，明明她伸手就能够到一盒纸巾，但她还是不肯去拿，这真叫我抓狂。她啜泣了一会儿，又把用过的纸巾塞回文件包的侧袋里，目光重新回到横线簿上。

“我想你应该了解我的过去，”她读道，“关于我的几次婚姻、我孩子们的姓名和年龄、他们所在的城市，以及我并不常见他们。但这说法其实并不准确，应该说我根本就不和他们见面。为什么呢？因为他们恨我。”

瑞塔哽咽了，但她镇定下来，继续读信。

“麦伦，你所不知道的是——其实我的第二和第三任丈夫对此也不完全了解——孩子们的父亲，也就是我的第一任丈夫，理查德，他是个酒鬼。他喝醉的时候会伤害孩子们——我的孩子们。有时候他用言语施暴，有时则用拳头。他对孩子们的暴行我都没法用文字来描述。起初我会喝止他、恳求他，然后他就会对着我大吼大叫，如果他醉得很厉害，他也会伤害我，而我不想让孩子们目睹这些，所以我就不再抗争了。你知道我后来是怎么面对的吗？我会走去另一个房间。你看清楚了吗，麦伦？我的丈夫会伤害我的孩子们，而我会躲去另一个房间！我怨恨我的丈夫，他摧残了孩子们，给他们带来无法抚平的创伤。我知道我也同样残害了他们，而我只会哭，却不采取任何行动。”

瑞塔已经哭到说不出话了，她将脸埋在双手里呜咽。冷静下来后她拉开了文件包口袋的拉链，扯出那团用过的纸巾，把自己的脸擦干净。然后她舔了下手指，在横线簿上翻过一页。

“你一定会奇怪，为什么我不报警呢？为什么我没有带着孩子们一起离开他呢？因为当时我对自己说，没有大学文凭，就没法找到一份体面的工作，我是无法生存下来的，更不用说还要照顾孩子们了。那时我每天都会在报纸上看招聘信息，想着自己可以成为一名服务员、秘书，或者簿记员，但我又想，我能挤出时间来上班吗？这些薪水够花销吗？如果我去上班了，那谁去接孩子们放学呢？谁来做晚饭呢？但其实我从来也没有打电话去了解过详情，因为事实上——麦伦，你一定得知道这一点——真相是，我并不想了解详情。你没看错，是我自己不想去了解。”

瑞塔看着我，像是在说：看到了吗？看到我是一个什么样的怪物了吗？确实，这部分内容我也是第一次了解。她向我竖起一根手指，示意我先别说话，随后她重新镇定下来，继续读信。

“当我还是个孩子时，我觉得非常孤单——当然这不能成为借口，但也算是一种解释吧——所以一想到要独自抚养四个孩子，还要在一个没有前途的岗位上每天工作八小时，我就觉得无法承受。我见过别人离婚后的下场，被社会排斥，就像麻风病人一样，大家都避之唯恐不及，所以我想：不，我不想变成那样。我害怕到时没人再跟我讲话，我甚至还可能会失去唯一的心灵救赎——会变得没有时间也没有钱再继续画画。我很害怕，在那种情况下，我怕自己会寻短见。于是我这样想：对孩子们来说，有一个抑郁的母亲总好过有一个死掉的母亲——我就这样给自己找了个借口留在了这个家里。但是麦伦，还有一个真相就是：我不想失去理查德。”