离朱莉预约的时间还有十分钟，我在套间的厨房里大口大口地吃着椒盐脆饼。我不知道哪次会是朱莉的最后一次治疗。有时她迟到了，我就会想象最糟糕的情况。我总是犹豫该不该在每周治疗的间隙中查探她的情况，还是应该等她有需要时自己打给我？但我也知道她并不善于开口寻求帮助。面对一个绝症晚期的病人，治疗师的界限感是否可以有所不同呢？
第一次在乔氏超市看到朱莉时，我很不情愿排在她负责的那条队伍里，但自那之后，只要我去的时候她刚好在上班，她就会招呼我去她那边，我也会欣然前往。如果儿子和我在一起，朱莉总会多给他一些贴纸，还会和他击掌。而当朱莉不再去上班的时候，扎克也留意到了这个变化。
“朱莉去哪儿了？”当我们走去结账时，他会扫视每一个收银台，寻找朱莉的踪影。我不是不想跟扎克探讨死亡，其实几年前我们就聊过这个话题了。那时我的一个发小罹患癌症去世了，我便向扎克解释了她所得的绝症。但因为保密条款的关系，我不能向扎克透露更多有关朱莉的情况。一个问题会牵出另一个问题，步步逼近我无法跨越的底线。
所以我假装自己认识的只是身为收银员的朱莉，我对扎克说：“或许她换了排班的日期，又或许是找到了一份新的工作。”
“她不会去找新工作的，”扎克说，“她非常喜欢这份工作！”扎克的回答令我惊讶——竟然连一个小孩子也能看得出来。
朱莉不在了，我们就会排到艾玛的队伍里。艾玛就是曾提出帮朱莉代孕的那个姑娘。艾玛也会给扎克很多贴纸。
但当我回到办公室等待朱莉到来的时候，我也忍不住开始思考扎克问过的问题：“朱莉去哪儿了？”
我们把结束一段心理治疗称为治疗的“终结”。我一直觉得这个词听上去有点刺耳，因为治疗结束应该是温暖的、让人感动的经历，苦中带着甜，就像是一次毕业。通常，当治疗接近尾声的时候，我们的工作也迈入最后的阶段，那就是要好好地说再见。在最后的几次治疗中，我会和来访者一起谈谈“过程和进展”，总结我们在治疗中取得的改变——能够走到今天，哪些过程对她是有帮助的？哪些过程是没有帮助的？她在治疗中对自己了解了多少——自己的优点、面临的挑战、内心的想法和对事情的解读？她离开之后又有哪些应对策略和健康的生活方式，好帮助她延续治疗中取得的成果？当然通过所有这些讨论，我们想做到的还是好好地说再见。
在日常生活中，大多数人都没有好好说再见的经历，有时甚至根本就不去说再见。但当你耗费了大量时间，好不容易渡过生活中的一个难关，比起一句简单的“好啦，再次感谢你，后会有期”，一个正式的终结过程能让你有更多收获。研究表明，人们倾向于根据事情的结局来记住自己经历了什么，所以说终结过程对心理治疗至关重要。来访者原本可能一辈子都要面对消极的情绪、悬而未决的问题或是空虚的结局，但终结的过程能让他们拥有一个积极的结论。
但朱莉和我在准备的是另一种终结的方式。我俩都知道，她的治疗一直会延续到她生命的终点，这是我对她作出的承诺。最近我们的治疗中有越来越多的沉默，这并不是因为我们对谈话有什么避讳，而是因为这是我们最坦诚的沟通方式。沉默包含着丰富的内容，我们的情感在空气中盘旋。不过沉默也是因为她的身体状况每况愈下。她的精力大不如前了，谈话也会消耗体力。但讽刺的是，朱莉尽管非常瘦，但看上去很健康。正因如此，许多人都很难相信她正时刻面临死亡的威胁，有时我也会有这种错觉。沉默还有另一个效果：可以让我们觉得时间似乎停止了。在五十分钟的幸福时光里，我们都能暂时逃离外面的世界，得到一丝喘息的机会。她告诉我，她在这里感到很安全，不用在意别人对她的担忧，不用顾虑别人的感受。
“但针对你的事，我也会有自己的感受。”当朱莉谈起这件事的时候我如是说道。
她思考了一秒钟，简单地回答：“我知道。”
“你想知道我的感受是什么吗？”我问。
朱莉露出了微笑，说：“那个我也知道。”
然后我们又回到了沉默中。
当然，在沉默与沉默之间，我们也一直在进行交谈。最近，她说她一直在思考跟时光穿梭有关的事。她在一档电台节目里听到了相关内容，然后和我分享了其中她很喜欢的一句话，那句话把过去描述成“一本百科全书，记载了许多巨大的灾难，但你仍然有机会挽救这些灾难”。她把这句话背了下来，因为这句话把她逗乐了，随即又让她流下了眼泪。因为她仅剩的寿命不允许她像其他人一样，一边变老一边累积人生的灾难：拥有一段想要修复的关系；错失一份想要拥有的事业；或是想回到过去，修正自己犯过的错误。
相反，朱莉选择了回到过去，重温生活中美好的时光：小时候的生日派对、和祖父母一起度假的时光、情窦初开的心情、第一次出版论文、和迈特的第一次对话——那是一次持续到天亮还未结束的长谈。她说即使现在没有生病，她也不想穿越到未来。她不想知道故事的后续发展，不想被剧透。
“未来就是希望，”朱莉说道，“如果你都知道将会发生什么了，哪里还会有希望呢？你活着哪里还有盼头呢？你还要为什么而努力奋斗呢？”
我忽然想到了朱莉和瑞塔之间的区别，年轻和年老之间的差别，但这差别却是错位的。朱莉虽然年轻，并不拥有未来，却满意自己的过去；瑞塔已经年老，仍然拥有未来，却被困在过去。