其实生理上的性爱和情感上的爱一样，几乎是我在每一个来访者身上都会碰到的话题。我在早些时候就问过约翰，他和玛戈的关系那么紧张，他们夫妻间的性生活又是怎样呢？人们普遍相信性生活的质量能反映一段关系的状态，良好的关系等于良好的性生活，反之亦然。但这并不是普世真理。很多情况下，相处时问题重重的伴侣也可以有美妙的性生活，但也会有深爱着对方却无法琴瑟和鸣的夫妻。

约翰那时候告诉我他们的性生活“还可以”。当我问他“还可以”具体是什么意思，他说他被玛戈所吸引，觉得和她肌肤亲近是一种享受，但由于他们的作息时间不同，所以现在夫妻生活没有以前频繁了。但他说的话常常自相矛盾。有一次，他说他总是先向玛戈示好，玛戈却表示拒绝；另一次，他却说是玛戈常常主动，但“前提是白天我做了什么合她心意的事”。有一次他说他俩讨论过各自在性爱上的渴求和需要；但另一次他又说，“我们都在一起十多年了，还有什么好聊的。我们知道彼此要什么。”而现在，我感觉约翰无法正常勃起，而这让他觉得很丢脸。

“重点在于，”约翰继续说道，“我们家存在着双重标准。如果是玛戈累了，不想做爱，那我就由着她。我不会在第二天一早她刷牙的时候质问她说，”——此时，他又模仿起奥普拉来——“我很遗憾你昨晚身体不舒服。或许今晚我们可以找时间谈谈心。”

约翰抬起头望着天花板，摇了摇头。

“男人是不会这样讲话的。他们不会去剖析每件小事，思考背后的‘含义’。”当他说到“含义”的时候，他的手在空中比了个引号。

“这就像受了伤还要去揭伤疤，而不是让它自己长好。”

“完全正确！”约翰点点头，“现在如果不是一切由她做主，那我就成了坏人！如果我有意见，那我就是没‘看到’（他又在空中比了个引号）玛戈的需求。格蕾丝也会加入进来，说我不讲道理，说‘每个人’都有手机了。于是局面就成了二对一，女生赢！她还真的是这么说的，‘女生赢。’”

他比完最后一个空中引号之后放下了双手，然后继续说道，“那时我意识到，让我感到崩溃、叫我难以入睡的原因是，这个家里的雌激素太多了，没有人能理解我的想法！露比明年才上小学，但已经表现得和她姐姐一模一样了。盖比总是闹情绪，像一个十几岁的小孩一样。我在我自己家里寡不敌众，每时每刻每个人都在对我提要求，但没有人理解我也可能会有需要——例如平静和安宁，或是对事情发表自己的意见！”

“盖比？”

约翰突然坐直了：“你说什么？”

“你说盖比总是闹情绪。你想说的是格蕾丝吗？”我迅速筛查了自己的记忆：约翰四岁的女儿叫露比，大女儿叫格蕾丝。他刚刚不是在说格蕾丝想要一部手机作为生日礼物吗？还是我听错了？她是叫盖布里埃拉吗？盖比是她的昵称？就像现在有些名叫夏洛特的女孩都被称作查理？我曾把露比和罗西（约翰的狗）搞错了，但我很确定我没听错，他之前说的是格蕾丝。

“我是这么说的吗？”约翰突然显得很紧张，但很快又恢复了平静。“我说的是格蕾丝吧。这显然是因为我睡眠不足，我早就跟你说了。”

“但你确实认识一个叫盖比的人？”约翰的反应让我怀疑这不是他失眠造成的犯迷糊。我想知道盖比是不是他生命中一个重要的人物——可能是他的一个兄弟，或是童年的伙伴？或者是他父亲的名字？

“这对话太愚蠢了，”约翰说道，同时转移了目光，“我说的是格蕾丝。弗洛伊德也说过，‘其实有时候雪茄只是支雪茄而已。’”

我们同时陷入了沉默。

“盖比是谁？”我语气温和地问道。

约翰安静了一会儿。他的表情浮现一系列快速的变化，就像延时拍摄下的暴风雨画面。这是他展现的新的一面，至今为止他只有两个模式：愤怒的一面和爱嘲讽的一面，我从没见过他像现在这样。然后他终于把目光集中在他的球鞋上——还是我在视频治疗时看到过的那双——然后他换到最安全的模式，完全不带感情的模式。

“盖比是我儿子。”约翰低声说道，他的声音轻到我几乎听不到：“这个情节大反转怎么样，神探小姐？”

然后他拿起手机，走出房间，关上了身后的门。

一周后的今天，我站在空荡荡的候诊室里，外卖午餐已经送到了，但约翰还没来，我不知道该如何理解现在的状况。自从上周之后他就没了音讯，但我一直在想他的事。“盖比是我儿子”，这句话常常会突然出现在我的脑海里，尤其是在睡前。

这就像是一个典型的投射性认同案例。投射作用是指来访者将自己的想法强加到他人的身上，而投射性认同是指来访者通过诱导，将想法导入别人的内心。例如，如果一个男人在工作时对他的上司感到恼火，他回到家对妻子说，“你看上去很生气。”那么他是在投射，因为他妻子其实并没有生气。但如果是在投射性认同的情况下，那个对上司感到恼火的丈夫回到家后，会把他的怒气转移到妻子的情绪里，让她感到生气。投射性认同就像是把一只烫手的山芋扔给另一个人。当愤怒被转移到妻子身上之后，那个丈夫就不会再感到愤怒了。

我在周五的督导小组里跟大家讲了约翰的事。那些本来在约翰入睡前困扰他的事情，就像一整个马戏团一样，集体搬来了我的脑海里。我告诉督导小组的成员说，现在轮到我夜不能寐了，既然我承受了所有的焦虑，我猜约翰应该睡得跟婴儿一样熟。

与此同时，我的心整个紧绷着。约翰临走前引爆的那颗重磅炸弹该如何收场呢？约翰有个儿子？是他年轻时生的吗？还是他过着双面生活？玛戈知道吗？我脑中又闪过他在湖人队比赛之后的那次治疗中，对我儿子牵着我的手所作出的评论：“这种好事可不会一直有。”

不过，像约翰那样从治疗中出走的，其实并不少见。尤其是在伴侣治疗中，如果来访者感到被强烈的情感包围，他们偶尔会从治疗中走开。有时治疗师打电话过去会对那个出走的来访者有好处，尤其如果他（或她）逃跑的原因是觉得被误解或受到了伤害。但通常最好的办法是让他们消化情绪，回到正轨，然后下一次治疗时再和他们一起解决问题。

我所在的督导小组的成员们认为，如果约翰已经觉得身边的人在给他施压了，那治疗师再打电话给他，他可能会无法承受。督导小组的每个人都同意我应该退一步观望，不要给他压力。等他自己回来。

但是，他今天没有回来。

我拿起了放在候诊室里的那个外卖纸袋，想确认那是我们的。里面有两份中式鸡肉色拉，还有约翰爱喝的汽水。他是不是忘了取消订单，还是他在用食物和我沟通，凸显他的缺席？有时当来访者不出现的时候，他们会这样做来惩罚治疗师，并让治疗师知道“你让我失望了”。有时他们这么做不单是在逃避治疗师，也是在逃避自己，逃避面对自己的羞耻或痛苦，或是那些明知应该坦白的真相。人们总是通过出席治疗的形式来表达自己，无论是准时还是迟到，或是在临近一小时前才取消，或是彻底不出现。

我走回诊室，把食物放到冰箱里，决定用这一个小时来整理病历，做些案头工作。当我回到书桌旁，发现有几条电话留言。

第一条留言来自约翰。

“嘿，是我。真该死，我完全忘了要取消，直到手机响了，提醒我这次的……唔……治疗。通常我的日程都是由助理负责的，但心理医生的事还得由我自己来……反正，我今天去不了了。工作太多了我走不开。非常抱歉。”

我听完留言的第一反应是，约翰需要一些空间，他下周会回来的。我想象他可能今天直到最后一秒还在挣扎到底要不要来，所以才没有事先打电话取消，而且这也能解释为什么他没来，但外卖的食物还是送到了。

然后我播放了第二条留言。

“嘿，又是我。所以，嗯……其实我并不是忘了要打电话。”然后是一阵停顿，持续了很久，我一度以为他已经挂断了。但当我正要按下清除键的时候，他终于继续说道：“我是想告诉你，嗯……我决定不再接受心理治疗了。但别担心，这并不是因为你是蠢货。是我意识到如果我睡眠有问题，我应该吃点安眠药就好。这不是显而易见的事吗？于是我吃了药，问题解决了！化学让生活更美好，哈哈！还有，呃，关于我说的其他事情，就是我所面对的所有压力，我想那只是生活的一部分。而且如果我能睡得好，我就不会那么心烦了。蠢货总会有，这也没药能治，你说是吧？要不然，这个城市里一半的人都得吃药！”他被自己的笑话逗乐了，这笑声让我想起他说我是他的应召女郎时的情形。他的笑声就是他的掩护。

“不管怎么说，我很抱歉这么晚通知你。我知道今天这次是我欠你的，别担心，钱我会照付。”他又笑了。然后挂断了电话。

我注视着电话。不禁感到疑惑，这就结束了？没有一句谢谢，也没有一句再见，就这么……结束了？我本以为这种情况可能会发生在头几次治疗后，但我们都进行了快六个月了，我非常惊讶他会这样突然离开。我以为约翰在以他自己的方式与我产生一种亲近。但或许是我对他产生了一种亲近，我开始喜欢这个人，透过他令人讨厌的假面看到背后闪烁着的人性光辉。

我想到了约翰和他的儿子盖比，一个男孩，或是一个已经成年的男子，他或许知道，也可能不知道自己的父亲是谁。我胡思乱想着，会不会某种程度上约翰就是想把这个秘密的重负留给我，算是惩罚我没能尽快帮助他感觉好起来？“接着这只烫手山芋吧，神探小姐，你这个大蠢货。”

我想让约翰知道我就在这儿，想让他知道无论他把什么问题带到治疗中来，我都可以和他一起面对。我想让他知道在这里他可以放心地聊盖比的事，无论实际情况如何，也无论他俩的关系有多么复杂。同时，我也希望尊重他现在作出的决定。

我不想成为情感上的强奸犯。

如果能亲口对他说出这些就好了。所以在来访者开始治疗之前，我都会给他们一张知情同意书，其中，我建议来访者如果要结束治疗的话，至少要在最后接受两次收尾治疗。我在一开始就跟新来访者讨论这个问题，就是为了防止一旦治疗中出现任何状况，他们不会为了让自己摆脱不自在的感受而采取冲动行为。即使他们觉得停止治疗是最好的选择，至少这个决定得经过审视，让他们感到离开是深思熟虑后的结果。

当我拿出一些来访者的病历时，我想起约翰在不小心提到盖比之前说的一些话。“这个家里的雌激素太多了，没有人能理解我的想法！……我在家里寡不敌众……每个人都在对我提要求……没有人理解我也可能会有需要——例如平静和安宁，或是对事情发表自己的意见！”

现在一切都合理了，盖比可以平衡一些家里的雌激素。或许约翰相信盖比是理解他的——或是会理解他的，如果他还在约翰的生活里。

我放下手中的笔，拨通了约翰的电话。留言提示音响过之后，我说：“你好，约翰。我是洛莉。我收到了你的留言，谢谢你打来向我说明。我刚把我们的午餐放进冰箱里。我想到上周你说过，没有人理解你也可能会有需要。我想你说得对，你确实有自己的需求，但未必没有人理解这一点。每个人都有需求，很多需求。我想听听你的需求是什么。你提到了平静和安宁，或许你头脑中纷乱的噪音与盖比有关，也可能无关。但如果你不想聊，我们可以不谈盖比。我一直都会在这儿，如果你改变了主意，决定下周继续来对话，即使是作为最后一次治疗，我的门也将为你敞开着。先这样吧，回头见。”

我在约翰的病历上做了一个笔记，然后将它合上。但当我俯身把它放进文件柜里时，我决定先不把它放在终止治疗者的那一格里。我回想起在上医学院的时候，我们这些学生总是很难接受病人的去世，不想承认自己回天乏力。谁都不愿意成为那个宣告死亡的人——大声说出那些可怕的话：“死亡时间……”我看了看钟——“三点十七分”。

再等一周吧，我心想，我还没准备好。