“我明白你是对事情的发展感到意外，”温德尔说道，“但我也注意到你说的另一些事，你说你的人生都走过一半了。也许让你悲伤的不仅仅是分手这件事，尽管分手确实会让人觉得崩溃。”他停顿了一下，然后用更柔和的声线说道：“我在想，或许你悲伤的症结是比失恋更重大的一些事。”

他意味深长地望着我，就像是他刚刚说了一些非常重要而深刻的话，但我简直想给他一拳。

“简直是胡说八道！”我心里想道。温德尔是认真的吗？要知道在这一切发生之前我过得很不错——比不错更不错，是很不错：我有一个让我爱到无以复加的孩子；我有一份能让我乐在其中的事业；还有支持我的家人和一群很棒的朋友，我们彼此关心，互相照顾。我对生活抱着感恩的态度……或者说，时而心怀感恩。至少我会想着要去感恩，这是肯定的。但此刻我感到委屈，我付了钱给这个心理治疗师，希望他能帮我走出分手的痛苦，他却在跟我说这些？

为一些更重大的事情感到悲伤？什么屁话！

我还没能把这些说出口，就注意到温德尔在用一种很奇特的眼神注视着我，我很少体验过这样的眼神。他的眼睛就像磁铁一样，每次我的眼神游离开，他的目光似乎总是能找到我。他的表情严肃但温和，像是一个智慧的长者和一个毛绒玩具的结合体，他传达着这样的信息：在这个房间里，我会看到你，你会尝试躲藏，但我还是会看到你，到那个时候，一切都会好起来的。

但这不是我此刻想要的。我在打电话预约的时候就告诉过温德尔，我只是需要危机管理。

“我来这儿真的只是想走出分手的困境，”我说，“我觉得我像是被扔进了一个搅拌机里爬不出来，我来这儿只是为了找到一个出口。”

“好吧，”温德尔和缓地作出让步，“那让我再多了解一下这段关系吧。”他在尝试建立一种叫做“治疗同盟”的关系，不建立这种信赖关系是无法进行任何心理治疗的。在最初的几次治疗中，对来访者来说更重要的是能得到聆听和理解，而不是获得领悟或作出改变。

听到温德尔这么说，我如释重负，又回到了男友的话题，老调重弹。

但温德尔医生是知道的。

就像所有的心理治疗师都知道：那个迫使来访者来做心理治疗的主诉问题，通常只是某个大问题的其中一个层面，或者根本就是遮掩实际问题的烟雾弹。他知道大多数人都有足够的聪明才智，能找到方法屏蔽那些他们不想直视的问题，或是转移注意力，启动防御机制，来让威胁远离自己。他知道把情绪推到一边只会让它们变得更强烈，但在他长驱直入摧毁来访者的防御机制之前（这防御机制可能是让自己陷入对某个人的迷恋，也可能是对眼前的问题假装视而不见），他要帮助来访者找到能替代这个防御机制的东西，而不是让来访者卸下防御之后，赤裸裸地暴露在情绪中。

顾名思义，“防御机制”具有功能性，能保护人们不受伤害。而心理治疗师要做的，就是帮助来访者窥探防御机制背后隐藏的问题，帮助他们学会直面自己的内心，促使他们做出改变，直到他们不再依赖这些防御机制。

与此同时，坐在沙发上攥着纸巾盒的我内心也升起了一小部分的觉知。即使我如此渴望自己的观点得到印证，但在心底里，我知道温德尔的“胡说八道”正是我出钱找心理治疗师想要得到的东西。如果我只是想找人抱怨男友，我完全可以不用花钱，只要找我的家人和朋友就好了（至少在他们对我丧失耐心之前都可以）。我知道人们常常杜撰出失之偏颇的故事，好让自己在当下能好受一些，但长远来看这样只会让他们更难受。我也知道有时候人们需要别人透过字里行间读出真相。

但我还知道：男友就是一个天理难容、人性泯灭、自私自利的反社会人格者。

我正处在一个知与不知之间的地带。

“我们今天就只能先进行到这儿了。”温德尔医生说，顺着他的目光，我第一次注意到他的钟就摆在我身后的窗台上。他提起胳膊，拍了两下自己的腿，就好像是为这次治疗的结束打个卡。我后来很快意识到这是他标志性的收尾动作。然后他站起来，把我送到门口。

他说如果我下周三还想来会面的话可以跟他说。我预想了一下下周的情形，想到男友留给我的空虚和简所说的“要有一个能让我完全释放的地方”。

“帮我预约吧。”我说。

我走到街对面，来到这个熟悉的停车场。我感觉轻松些了，但同时又有点想吐。一位督导曾经把心理治疗比喻成物理治疗。有时会很难、会痛，甚至在状况有所改善前还会一度变得更糟，但如果你坚持不懈，努力做好每次治疗，总有一天你能解开心结，活得更好。

我查看了一下手机。

有一条艾莉森发来的消息：“记住，他是垃圾。”

有一封来访者发来的邮件，说要改时间。

还有一条妈妈发来的留言，她担心我状况如何。

没有来自男友的任何讯息。我依旧期盼他会跟我联系。我不能理解，我如此痛苦，他怎么可能没事？至少我今天早上把他的东西送还给他时他看上去像个没事人一样。难道早在几个月前，当他知道自己终将亲手结束这一切的时候，就已经熬过了属于自己的悲伤期？如果是这样，他怎么还能不断和我探讨我们的将来？他怎么能在我们最后一次谈话的几小时前还给我发来写着“我爱你”的邮件，而那次谈话一开始我们还在选择周末看什么电影？（我很好奇，他后来有没有去看那部电影？）

开车返回办公室的途中，我又开始重复这些思绪。等到我把车停进办公室大楼的车库时，我在想男友不仅浪费了我生命中两年的时间，我现在还要为了处理后续的情绪而去接受心理治疗，而我根本没时间应付这些，因为我都四十多岁了，我的前半生都过完了……天哪，它又出现了！“我生命的一半已经走完了。”我之前从未跟自己或任何人说过这话。为什么它现在会跳出来？

“你悲伤的症结是一些更重大的事情。”温德尔这样说。

但当我走进诊所的电梯时，这一切就立刻被我抛到脑后了。