是的，我寻求客观，但只是因为我坚信客观意见会站在我这边。
我听到凯洛琳“嗒嗒嗒”地敲击着键盘。
“这个怎么样……不不，这个不行，他自恃过高。”她没有提及那个治疗师的名字，随即又敲起了键盘。
嗒嗒嗒。
“有个同事以前和我在同一个督导小组，”她说道，“但我也不确定。他确实很不错，技术成熟，而且说的话也总是很有见地，但只是……”
凯洛琳迟疑了。
“只是什么？”
“他总是一副很开心的样子，这让人感觉很不……真实。我的意思是，他究竟开心个什么劲儿呢？但有些来访者喜欢这样的医生。你觉得你的朋友会跟他合得来吗？”
“肯定不会。”我说，我对常年兴高采烈的人总是抱持怀疑的态度。
接着凯洛琳又给出了一个好医生的名字，但我跟那个人也挺熟的，所以我对凯洛琳说他不行，因为有“冲突”——在心理治疗师的世界里这代表着“他俩的世界有交集，但我不方便透露更多了”。
她又四处点击了一阵——嗒嗒嗒——然后她停下了。
“噢！有了，有一位名叫温德尔·布朗森的医生，”凯洛琳说，“我已经好几年都没跟他说过话了，但我们曾经一起接受培训。他很聪明，已婚，有小孩，四十多快五十岁吧，干这一行也很多年了。你要他的联系方式吗？”
我说好的，我是说“我的朋友”会想要的。我们又寒暄了一阵，然后就挂了电话。
到现在为止，我对温德尔医生的了解仅限于凯洛琳刚刚告诉我的那些，以及他办公室对面有停车场可以免费停车两小时。我怎么会知道那个停车场呢？因为凯洛琳刚挂断电话就把温德尔医生的电话和地址发给了我，我才发现之前去做比基尼蜜蜡脱毛的地方就在同一条街上。不过在可预见的未来我都不需要用到私处脱毛服务了，想到这儿，我又不禁哭了起来。
我花了很长时间重新收拾心情，然后拨通了温德尔医生的电话，并不意外地被转到了语音信箱。心理治疗师很少会接听办公室的座机，因为医生在两个治疗之间只有几分钟时间，而如果来访者刚好因为紧急情况打来寻求帮助，仓促的通话反而会让来访者感到碰壁。医生之间则多通过手机或传呼机联系。
我听到一段格式化的预录信息：“您好，这里是温德尔·布朗森医生的办公室。我会在周一到周五的工作时间内回复您的电话。如果您有紧急状况，请拨打……”
我在提示音后留下了简短的留言，说明了一位治疗师需要了解的所有信息：我的姓名，一句话概括我致电的原因，还有回电号码。我追加了一条信息：我自己也是心理治疗师。我原本希望这能让我在温德尔医生那儿更快排上号，但当我说出“治疗师”这个词时我的声音哽咽了，我羞愧地用咳嗽掩饰了一下，赶紧挂断了电话。
温德尔在一小时后给我回了电话，我尽量用镇静的语调向他说明，我只是需要一次小小的危机管理，用几周时间“消化”一次意料之外的分手，就这么简单。我之前也做过心理治疗，所以我说我已经“经过预处理”了。他并没有接我这个梗，这让我确信他没什么幽默感。但这没关系，危机管理并不需要用到幽默感。
归根结底，重点在于帮助我从困境中重新站起来。
温德尔在电话里大概就说了五句话。这五句还包括一系列“嗯嗯啊啊”组成的短句，以及向我提出可以第二天早上九点钟到他的诊所。我答应了，然后我们的通话就结束了。
虽然温德尔医生说得不多，但我们的对话即刻让我感觉轻松了很多。我知道这是常见的安慰剂效应：来访者在预约了第一次心理治疗后、在踏入诊室之前，通常会觉得充满了希望。我也不例外。我想着，就在明天，我将会得到帮助。没错，虽然这个突如其来的打击令我现在一团糟，但我马上就会理出头绪（具体来说，就是温德尔也会认定男友是一个反社会人格者）。当我在未来的生活中回过头看这件事，它只会像是雷达屏幕上一闪而过的暗礁。我会从这个错误中吸取经验教训，我儿子把这种错误称为“一个漂亮的跟头”。
那晚临睡前，我把属于男友的东西都收拾起来，包括他的衣服、洗漱用品、网球拍、书，还有各种电子产品。我把它们装进一个箱子里，打算改天还给他。我把男友从超市买回来的睡衣从抽屉里拿出来，还发现了其中一件上贴了张便笺纸，上面是男友柔情蜜意的留言。我很好奇，写下这些话的时候，他知不知道自己就要离我而去了？
分手前一周，我参加了一次个案讨论会，其间有医生提到某位来访者发现自己的丈夫一直过着双重生活。这位丈夫不仅维持了多年的婚外情，而且情人还怀上了他的孩子，很快就要生了。当妻子发现了这一切，（你猜丈夫有没有想过要跟妻子坦白？）她不知道该拿自己的婚姻生活怎么办。她在这段婚姻中的记忆是真实的吗？譬如某个浪漫的假期，当时丈夫已经有外遇了，那么她在旅途中的感受与实情相符吗？还是只是自己的想象呢？她觉得自己不仅被抢走了婚姻，也失去了记忆。同理，当男友在我的睡衣上留下便笺，或者当初他在给我买睡衣的时候，他是不是也在暗地里规划着远离孩子的生活？我紧锁着眉头看着那张便笺纸，心里想：这个骗子！
我把装满男友物品的箱子搬到车上，放在前座上，这样我就会记得把它送走。或许明天一早我就去把东西还给他，在我去温德尔医生办公室的途中。
我等不及想听到温德尔医生对我说，男友是一个十足的反社会人格者。《今日心理学》是美国的一本心理学杂志，旗下网站psychologytoday提供寻找治疗师以及心理学基础方面的内容。