当你告诉别人你是心理治疗师时，常常会引来一阵惊讶的停顿，紧接着还会有一些奇奇怪怪的问题，例如：“哦！心理治疗师！我是不是该跟你聊聊我童年的事？”或是“你能不能帮助我处理婆媳关系？”又或是“你会对我进行心理分析吗？”（以上问题的答案分别是：“最好不要”“应该可以”，以及“我为什么要在这儿做这些事呢？如果我说我是一个妇科医生，你会问我要不要当场给你内诊吗？”）

但其实我能理解大家为什么会有这样的反应，归根结底还是因为害怕——害怕被剖析，害怕被识破。人们就像是在说：“你会发现我精心掩饰起来的不安吗？你会看到我的脆弱吗？你会不会识破我的谎言，看到我羞于见人的一面？”

“你会穿透躯壳，看到我的人性吗？”

在烧烤聚餐或晚宴聚会上，我惊讶地发现和我交谈过的人们通常不会期待再见到我，同时我也惊讶于自己总能礼貌地回避众人。似乎一旦他们听说我是个心理治疗师，我就变成了会窥探他们心灵的人，所以他们必须用一些有关心理医生的笑话来转移话题，或借着去续杯的名义溜之大吉。

不过，有时人们也会问更多的问题，比如：“你平时都接待些什么样的人？”我会告诉他们，我的来访者就和在场的大家一样，换句话说，就和提问者本人一样。有一次在国庆节聚会上，我告诉一对好奇的夫妇，有不少夫妇会来我这儿进行伴侣治疗，紧接着他们就在我面前吵了起来。丈夫质问妻子为什么对伴侣治疗这么感兴趣——毕竟他们夫妻之间又不存在什么问题（此处伴有尴尬的干咳声）；而妻子则谴责丈夫为什么完全不关心夫妇间的情感生活，或许他们也会在这方面需要帮助呢？（此处伴有怒视）但事实上我有把他们看作我的治疗对象吗？完全没有。在那个情形下，我成了那个要去“续杯”的人，借故默默离开了这个对话。

心理治疗之所以会引发各种奇奇怪怪的反应，是因为某种程度上它就像成人电影——两者都涉及某种层面上的赤裸，也都有可能令人感到紧张刺激。两者都有数以百万计的用户，并且大多数用户都在秘密使用。尽管各种统计都在尝试量化参与心理治疗的人数，但由于接受心理治疗的人很多都否认这个事实，所以数字应该不够准确。

但就算这个数字被少报了也依然很高。每年都有差不多三千万美国成年人坐到心理治疗师的沙发上，而美国还不是全球心理治疗最发达的国家。（在此分享一个有趣的事实：全球心理治疗师人数占总人口比例最高的国家依次是：阿根廷、奥地利、澳大利亚、法国、加拿大、瑞士、冰岛，然后才是美国。）

你可能会认为，既然身为心理治疗师，在经历了男友事件之后的那个早上，我或许也会去找个心理治疗师接受治疗。我工作的地方有十几个心理治疗师，我们那栋大厦里到处都是心理治疗师，而我自己也参加了好几个督导小组，治疗师们会定期聚会讨论自己的个案。我在心理治疗师这个圈子里已经混得很熟了。

但鉴于现在我蜷成胎儿一般动弹不得，心理治疗并不是我当下的首选。

趁我儿子还没醒来，我躺在床上给认识最久的朋友艾莉森打电话讲述了男友的故事。“他简直就是人渣！”艾莉森听完后说道，“摆脱他也好！什么样的人才能做出这种事来呀！不只伤害你，还伤害了你的小孩！”

“就是呀！”我表示认同，“什么人会做得出这种事呢？”我们大概花了二十分钟时间批判男友。在经历痛苦的最初阶段，人们总是倾向于抨击他人或自己，让怒火向外或向内转化。显然艾莉森和我选择了对外。她住在美国中西部，她那儿比我所在的西海岸要早两个小时，她正在上班路上。接下来她立刻切入了重点。

她说：“你知道你现在应该做什么吗？”

“什么？”我感觉胸口已经被插进了一把刀子，我愿意做任何事，只要能让我从痛苦中解脱。

“你该去找个人上床！享受肉体的欢愉，然后忘了仇童男。”我即刻爱上了男友这个新名字——“仇童男”！艾莉森继续说道，“显然他不是你想象中的那个他，快把他忘了吧。”

艾莉森已经结婚二十年了，丈夫是她学生时代的恋人，显然她并不善于给单身人士指点迷津。

“这么做可能帮你迅速恢复状态，就像从自行车上摔下来，就要立刻起身继续前行，”她继续说道，“你别翻白眼。”

艾莉森非常了解我，此刻我正用我又红又痛的眼珠翻着白眼。

“好吧，我去找个人上床。”我大声应道。我知道她想逗我开心，但我又忍不住开始啜泣，就像是十六岁的少女正在经历生命中第一次分手。我真不敢相信自己都四十多岁了还这样。