洛莉的治疗记录：
来访者年过四十，经历了一次意外的分手后，前来寻求治疗，自述希望“通过几次治疗来渡过眼前这个难关”。
一切都始于某个迫在眉睫的问题。
从定义上来说，这个促使某人去寻求心理治疗的问题就是来访者的“主诉问题”。它可能是一次惊恐发作、一次失业、一个生命的离世或诞生，可能是在一段关系中遇到了挫折，或是无法作出重大的人生抉择，也可能是一段时间的抑郁情绪。有时候主诉问题也可以很笼统，只是一种被困住的感觉；或是虽然说不清楚，但总觉得哪儿不对劲。
不管那个问题是什么，既然它“迫在眉睫”，那就意味着问题的主人已经走到了人生的转折点。是向左还是向右呢？是尽力维持现状，还是迈入未知领域呢？（丑话说在前头：就算你选择保持现状，心理治疗师也总会把你带入未知的领域。）
但事实上，当人们开始第一次心理治疗时，他们并不在乎什么人生转折点，他们只是希望得到解脱。他们想从那个迫在眉睫的问题说起，向你讲述自己的故事。
接下来就让我告诉你“男友事件”是怎么回事。
我要说的关于男友的第一点就是，他是一个极有风度的人。他友善、慷慨、幽默、睿智。他会在没事的时候逗你笑，也会在半夜两点开车去药店给你买你等不及要用的抗生素。如果他刚好在逛超市，会发消息问你需不需要买什么，如果你说只需要一些洗衣液，他还会顺手带回你最喜欢吃的肉丸，还有二十罐枫糖浆，好搭配他亲手做的华夫饼。他会把这些糖浆从车库搬到厨房，把其中十九罐整齐地码放在你够不着的高柜子里，然后留下一罐放在台面上，方便你早上取用。
他还会在你的书桌上留下爱心纸条，外出时牵着你的手，为你开门。他也从不抱怨被你拉去参加家庭聚会，因为他真心喜欢和你的家人相处，就连那些爱打听的或上了年纪的亲戚他也不嫌弃。他会无缘无故从亚马逊网上订一整箱书给你，因为他知道对你来说收到书就像收到花一样开心。到晚上，你们会蜷成一团，给对方大声朗读书中的段落，中间要是暂停一会儿，也只是为了亲热一阵。有时你沉迷于追剧，他会来给你按摩脊柱上轻微侧弯的那个部位，他要是停下来了，只要你推推他，他就会接着给你按摩，当然这舒适的享受也就只能再维持个六十秒，然后他就会趁你不注意悄悄溜走（当然你也只是假装没注意）。他会把最后一口三明治留给你。你可以把他的防晒霜用个精光。他说上半句你能接下半句。他会用心地听你说你一天中遇到的事，日子长了他就像是你的私人传记作者，比你自己还了解你的生活。
这些描述是不是听上去一边倒？确实。一个故事有许多种不同的讲法。要说在行医之路上我学到了什么，那就是：大多数人都是心理治疗师口中“不可靠的故事叙述者”。不是说他们有意要误导别人，只是每个故事都有许多条线索，人们总是避开那些与自己观点不吻合的线索。而来访者自述中所谓“绝对真实”的部分，也不过是基于他们在那个当下的观感。让一个热恋中的人描述她的另一半，再在这对爱侣离婚之后问她同样的问题，每次你都只能听到故事全貌的一半。
而以上我对男友的描述，就是好的那一半。
以下，请听坏的一半：某个工作日晚上十点钟，我俩躺在床上聊天。我们刚决定周末要去看哪部电影，好提前买票。就在这时，男友陷入了谜之沉默。
“你累了吗？”我问。我们都是四十多岁的单身职场父母，平时因疲惫而陷入沉默也不奇怪。即使不是在筋疲力尽的时候，两人只是静静地坐着也感觉很放松。但今晚不同，如果沉默能被人听见，那今晚的沉默肯定非同一般。如果你经历过爱情，你就会懂我说的这种沉默：这种沉默振动在只有你的另一半才能感知的频率上。
“没有。”他说。他只说了这一个词，但声音微微颤抖，紧接着是更令人不安的沉默。我看着他，他也看着我。他笑了笑，我也笑了笑，然后又是轰然一片死寂，屋子里只有他的脚蹬被子发出的沙沙声。我开始警觉。或许在办公室里我可以从容地应对马拉松式的沉默，但在卧室里，就是三秒钟我也忍不了。
“嘿，你是不是有心事呀？”我的语气尽量随意，心里却感觉不妙。答案明显是有事，因为自打地球有历史记载以来，这个问题从未得到过令人宽心的解答。在我这儿接受治疗的夫妇们即使一开始回答“没事”，但随着时间的推移，真正的答案也会以不同的形式显示“有事”：“我出轨了”；“我超额透支信用卡了”；“我年迈的老母亲要搬来和我们一起住了”；“我不再爱你了”。
男友的回答也不例外。
他说：“我决定了，今后十年里，我家里不能有小孩和我一起生活。”
什么叫“我决定了，今后十年里，我家里不能有小孩和我一起生活”？
我忍不住笑出了声。虽然我知道男友说的这些话一点都不好笑，但鉴于我俩正打算共度余生，而我有一个八岁大的孩子，他这句话听上去就实在太无厘头了，我只好决定把它当个笑话听。
男友默不作声，于是我也收起了笑声。我看着他，他却望向别处。
“你到底在说什么？什么叫今后十年都不能跟小孩一起生活？”
“我很抱歉。”他说。
“抱歉什么？”我继续追问，“你是认真的？你不想一起过了？”
他解释说他其实很想和我在一起，但现在他的孩子们马上就要离开他去读大学了，他这才意识到他不想再等十年才能重获自由。