约翰的治疗记录：

来访者自述感到“压力过大”，入睡困难，无法与妻子和谐相处；周遭的人令他心烦，他想知道如何“应付这些蠢货”。

“要心怀慈悲。”

深呼吸。

“要心怀慈悲，要心怀慈悲，要心怀慈悲……”

当年逾不惑的约翰坐在我对面，跟我说起他生活中遇到的所有“蠢货”时，我就像念咒语一样，在心里不断地重复着这句话。为什么！他想知道为什么世界上会有这么多蠢货？他们生来就是这么蠢吗？还是后天变蠢的呢？他寻思着，或许是我们现在吃的食物里所含的人造添加剂在作怪。

“所以我尽量吃有机食物，”他说，“这样我才不会像其他人一样变蠢。”

我已经快数不清他都提过哪些“蠢货”了：问太多问题的口腔卫生师——“他的每个问题你都得回答”；一天到晚发问的同事——“他从不作任何陈述，因为根本提不出什么见解”；那个把车开在他前面，一遇到黄灯就立刻刹车的司机——“一点紧迫感都没有！”还有那个没能帮他修好笔记本电脑的苹果天才吧的技术专家——“真是个砖家！”

“约翰……”我刚要开口，但他已经开始讲述另一个有关他妻子的冗长故事了。尽管他来这里是为了寻求我的帮助，但此刻，我却完全插不上嘴。

哦对了，我是谁呢？我是约翰新一任的心理治疗师。他在上一任治疗师那里只做了三次治疗，他对那个治疗师的评价是“很友善，但愚蠢”。

“然后呢，玛戈她就生气了——你能相信吗？”约翰继续说道，“但她不会告诉我她生气了，她只会用行为来表现出她生气了，然后指望我去问她是怎么了。但我知道就算我问了，她头一两次肯定会说‘没怎么’，直到我问第四第五遍的时候，她才会说，‘怎么了你自己知道’，然后我就会说，‘我不知道呀，否则我就不问了呀。’”

就在这时，约翰嘴角上扬，展现出一个灿烂的微笑。我尝试从这个微笑入手，借机打破他的独角戏，与他进行对话，和他建立交流。

“你刚才那个笑容让我很好奇，”我说，“你正在讲述身边的人——包括你的妻子玛戈——是如何让你感到沮丧的，但与此同时，你却笑了。”

他笑得更灿烂了，他的牙是我见过的最白的牙齿了，像钻石一样闪闪发光。“明察秋毫的神探小姐，我之所以笑，是因为我确切地知道是什么困扰着我的妻子。”

“哦！”我应和道，“所以……”

“等一下，等一下。我正要说到重点。”他打断了我，“正如我所说，我的的确确知道问题出在哪儿，但我不想再听一顿抱怨，所以这次我不会问她了，我决定要……”

他突然停下来，目光越过我，看了看书架上的钟。

我想要借这个机会让约翰放慢节奏。或许我可以对他看钟的行为作出评论——他是不是感到被催促了？或是谈论一下他称我为“神探小姐”的事——他是不是烦我了？又或者，我也可以停留在我们所谓的表层“内容”上，只专注于他叙述的故事，试图理解为什么他会把玛戈的感受等同于抱怨。但如果我只停留在他讲述的内容上，那我们就无法在治疗中建立深层的联结，而以我对约翰的认知，他的问题就在于无法在生活中与人建立联系。

“约翰，”我再次尝试道，“我们能不能回到刚刚说的……”

“哦，好的，”他又打断了我，“我还剩二十分钟时间。”说完，他继续讲起了他的故事。

我感觉到一个哈欠正在向上涌，一个很大的哈欠，似乎需要动用超人的力量才能保持上下颌紧闭。我能感受到肌肉在互相抵抗，将我的脸扭曲成奇怪的表情。但幸好，哈欠被憋回去了；不幸的是，它被憋成了一个嗝，一个很响的嗝，听上去就好像我已经喝到烂醉（我可没有喝酒。纵然当时我心里有千百种不舒服，但绝对没有喝醉）。

这个嗝让我又不自觉地张开了嘴，我只好用力紧闭双唇，结果泪水充盈了双眼。

当然，约翰并没有注意到我，他依然滔滔不绝地讲着玛戈的事：“玛戈做了这个，玛戈做了那个，我说了这个，她说了那个，然后我又说……”

在我接受心理治疗师的专业培训时，曾听督导说过，“每个人都有可爱之处。”我后来惊讶地发现，她说得没错。如果你能深入了解某个人，就不可能不对他产生好感。我们应该把全世界的宿敌们都请到同一个房间里，让他们分享各自的过往和成长经历，说说内心的恐惧和挣扎，也许他们立刻就能和谐共处了。作为一名心理治疗师，我真切地从每个来访者身上都找到了令人喜欢的地方，就连一位曾企图实施谋杀的男士也不例外——深藏在他盛怒之下的，其实是一片柔情。

对于约翰，我甚至都没有介怀他一周前初次来就诊时说的话：他说他之所以来找我，是为了避免撞见他那些电视业同行。因为我在洛杉矶只是个“无名小卒”，而据他推测，他的同行们都会去找“知名的、有经验的心理医生”。对此我只是默默地做了笔记，等他愿意敞开心扉时再和他探讨。甚至当他在第一次治疗结束后直接拿出一沓现金递给我的时候，我也没有畏怯。他解释说，选择现金支付是为了不让妻子察觉他在看心理医生。

“这样你就好像是我的情妇一样，”他想了想又说，“或者确切来说，更像是应召女郎。你可别见怪，但如果要金屋藏娇，我可能不会选择像你这样的女性，你懂我的意思吧？”

我确实没能懂他的意思——他嫌我不是金发碧眼的美女？不够年轻？牙齿不够白不够亮？但以我的判断，约翰的此类言辞不过是他的防御机制，帮助他避免与任何人亲近，避免承认他也会需要别人。

“哈哈，我的应召女郎！”他站在门口说道，“我以后每周都到这里来，释放我压抑的挫败感，而且没有人会知道！是不是很有意思？”

我很想脱口而出：“是啊，可有意思了。”

当我目送约翰大笑着走过走廊时，我仍坚信自己一定会慢慢发觉他的可爱之处。在他恼人的外表之下，一定会冒出一些可爱的，甚至是美好的特质。