我们目前的教育所以会如此腐败，就是因为它只教导我们如何功成名就，而没有教我们如何去爱我们的工作，因此结果就变得比工作本身还重要了。收敛你的光芒，让自己变成一个无名氏，爱你所做的事而不炫耀，是非常美好的事。匿名行善也是美好的事。你不会因此而成名，你的照片不会出现在报纸上，政客也不会来造访你。你只是一个具有创造力的无名氏，这种创造性才是丰富而美好的。

选自《十一月三日：不具名的创造性》

心必须保持年轻、纯真及清新，才能有所发现，但纯真跟年龄无关。孩子的心不一定是纯真的，一个饱经世故却不累积经验残渣的心才是纯真的。心必须经验一些事情，这是无法避免的事，它必须对眼前的流水、生病的动物、即将被火化的尸体、扛重物的穷苦村民以及人生的折磨与不幸有所感受，否则它就僵死了。它必须有能力从经验中抽离出来。让心老化的就是传统、累积的经验和记忆的余烬。心每天都必须大死一番，彻底洗刷掉过往的痛苦和快乐——只有这样的心才是清新纯真的。

选自《十一月十日：每天都大死一番》

十一月一日突破习性

人如何能了解习性的形成及突破，譬如抽烟这件事，不妨亲自做个实验，看看这个习惯要如何突破。只有当我想放弃抽烟这个习惯时，它才会变成一个问题；只要我对这个习惯仍然有满足感，就不会变成一个问题。只有当我想对治它的时候才会变成一种困扰。我想停止抽烟，我想去掉这个习惯，因此我的对治方式就是排斥它和谴责它。因为我不想再抽烟了，而我采取的方式就是压抑它、谴责它或找到一个可以咀嚼的东西来代替它。但是我能不能不带着谴责或压抑来看这个问题？我能不能观察自己抽烟的习惯而不带着任何排斥的感觉？对一个东西既不排斥也不接纳，是很困难的事。因为我们的传统和整个背景都在驱动我们去排斥或合理化某个东西，所以很难保持单纯的好奇。我们的心无法被动地观察，它永远想对治问题。

十一月二日在一天中过完四季

不断地更新和重生是非常重要的事。如果当下必须承担过往的经验，就不可能更新。更新跟生死无关，它是超越两极的；只有从累积的记忆里解脱出来才能重生，而又不留下对当下的记忆。

心若想了解当下的真相，就不能比较或谴责；想要改变或谴责当下的真相而不试图去理解，就会使问题延续到未来。只有透过当下这面镜子去反映过去的记忆，又没有任何曲解，才会带来真正的更新。

如果你充分而彻底地完成了一个经验，还会发现任何残留的痕迹吗？只有当经验尚未彻底完成时，才会留下痕迹，令自我认同的记忆延续下去。我们把当下视为通往某个结果的工具，于是当下就失去了它的意义。当下即永恒，但是一个被虚构出来的心智，如何能了解那个超越价值及虚构的永恒呢？

当某个经验出现时，你要彻底而深刻地去完成它；你要思考它，深入地感觉它，觉知其中的苦乐，以及你对它的批判和认同。只有当经验彻底完成了，心智才能更新。我们必须在一天中过完四季：你要敏锐地去觉知，去经验，去了解，从每一天的因缘聚合中解脱出来。

十一月三日不具名的创造性

我们都想变成著名的作家、诗人、画家、政治家、歌唱家等，可是为什么？因为我们对自己眼前所做的事都不喜欢。如果你真的爱唱歌、画画、写诗，你就不会去考虑出不出名的问题。想要出名是俗气、愚蠢而不足取的念头，它没有任何意义；就因为我们不喜欢自己所做的事，才会渴望名声所带来的满足。我们目前的教育所以会如此腐败，就是因为它只教导我们如何功成名就，而没有教我们如何去爱我们的工作，因此结果就变得比工作本身还重要了。

你知道，收敛你的光芒，让自己变成一个无名氏，爱你所做的事而不炫耀，是非常美好的事。匿名行善也是美好的事。你不会因此而成名，你的照片不会出现在报纸上，政客也不会来造访你。你只是一个具有创造力的无名氏，这种创造性才是丰富而美好的。

十一月四日技术不等于创造性

不要把创造性和技术视为等同。你弹钢琴的技术也许已经臻于完美，可是不一定有创造性；你的钢琴技术也许非常杰出，但并不一定能成为真正的音乐家。你也许很能掌握色彩，并且知道怎么把颜料巧妙地涂在画布上，但不一定是真正具有创意的画家。你或许可以从大理石中雕出人像来，因为你已经学会了其中的技术，但不一定能成为真正的大师。创造性才是最重要的，这就是为什么我们会如此不幸的原因。我们都有一些技术——如何造房子、造桥、组装马达，或是透过某个体系来教育我们孩子——这些技术我们都学会了，但是我们的心和脑却是空乏的。我们是第一流的机器，我们知道如何完美地操作这具机器，却不知道如何去爱一个生命。你可能是一个训练有素的工程师或钢琴师，你可能善于用英文或其他文字来写作，但是你的技术之中并没有创造性。如果你有某些话想说，自然会创造出自己的风格；如果你根本没有想法，那么即使有美妙的风格，写出来的东西仍然是老调重弹。

因此，心中没有了歌，才会去追随歌者。我们从歌者那里学到了歌唱的技术，但歌却不见了；我认为歌才是最重要的，享受唱歌才是真正有意义的事。有了喜悦，技术就可以慢慢地发展出来；你会发明自己的技术，因此不必去学习发声法或任何一种风格。有了喜悦，你自然懂得如何去看。能够看得到美，就是一种艺术。

十一月五日知道何时不该合作

除非人能了解心智运作的模式，否则那些改革者——包括政治、社会或宗教——只会为人类带来痛苦。在了解心智运作的过程中，自然会产生根本的内在革命，从这种内在革命里就会生起真正的合作行动，但不是跟某个榜样、权威或声称自己已经“知道”的人合作。因为你的内心已经产生了突变，所以自然懂得如何合作，同时也知道何时不该合作。后者可能更重要一些。现在任何一个提供改革方案的人都能赢得我们的合作，这样只会助长冲突和不幸，但如果我们知道什么是真正的合作——因为了解心智运作的整个过程而从自我中解脱出来——就可能创造出一个文明，一个不再有贪婪、羡慕和较量之心的新世界。这不是一种乌托邦的理论，而是当人类的心智能够不断地探索和追求真相时，恩宠自然会降临世间。

十一月六日人为什么会犯罪

人要不是在社会模式里反叛，就是在社会范围之外带来彻底的革命。社会之外的彻底革命便是我所谓的心灵革命。凡是心灵之外的革命都仍然在社会的范围里，因此根本不是真正的革命，而只是把老旧的模式稍微修正一下罢了。我认为现在世界各地发生的现象，只是在社会之内的反叛，而这种反叛经常以犯罪的模式呈现出来。只要我们的教育仍然在训练年轻人适应社会——谋职、赚钱、贪得无厌、拥有更多的财物、向社会妥协——这种反叛的现象一定会发生。我们所谓的教育就是在做这些事——教导年轻人如何妥协，包括宗教上、道德上、经济上的妥协，很显然他们的反叛并不具有任何意义，虽然他们一直受到压抑、改造或控制。这样的反叛仍然局限在社会的框架里面，因此并没有什么创造性。但是借由正确的教育也许可以带来截然不同的理解，帮助我们从所有的制约中解脱出来——鼓励年轻人去觉察心智所受到的局限。

十一月七日人生的目的

有许多人都会告诉你人生的目的是什么，他们会拿经典里的话来指导你，聪明的人甚至会发明新的人生目的，譬如政治团体有他们的人生目的，宗教组织也有他们的人生目的，云云。但是当你自己处在困惑的状态时，你的人生目的又是什么？当我在困惑时，我会问：你人生的目的到底是什么？因为我希望借由这份困惑来找到答案，但是一个充满困惑的人如何能找到答案，你了解吗？如果我有困惑，我得到的答案一定是不清楚的。如果我的心智有困扰，它不是美好而安详的，那么我的答案势必是透过困惑、焦虑和恐惧的屏障而产生的，答案一定会被扭曲。

因此重点不是在问：“人生的目的是什么？”而是要厘清内心的困惑，这就像是一个盲人在问：“什么是光明？”如果我告诉他光明是什么，他一定会根据自己的眼盲经验来聆听这个答案；如果他能够见到光，就不会问什么是光明了。同样地，如果你能厘清内心的困惑，自然会明白人生的目的是什么，你不需要再问什么，也不需要再寻找它，只要从造成困惑的原因中解脱出来就对了。

十一月八日做个无名氏

我们有没有可能毫无野心地活在这个世界上，只是单纯地做自己？如果你能开始了解自己的真相而不企图改变它，你的状态就会得到转化。我认为人可以大隐于世，完全不为人所知，也没有任何野心或残忍的倾向。在毫无重要性的情况之下，还是可以快乐地活着，这也是正确教育的一部分。

整个世界都崇尚成就，你一定听过某个贫穷的孩子如何熬夜苦读，最后变成一名法官，或者一个人如何从卖报纸起家，最后变成了百万富翁。你从小就是被这种对成就的崇拜喂养大的，但是伟大的成就也会带来巨大的伤痛。然而大部分的人都耽溺在成就欲里面，因此成就的重要性才会超过对痛苦的了解与消融。

十一月九日只有一小时可活

如果只有一小时可活，你会做什么？你会不会安排好外在所有的事宜，譬如你的遗嘱？你会不会把家人和朋友都找来，请求他们宽恕你在他们身上所造成的伤害，同时也原谅他们在你身上所造成的伤害？你会不会彻底止息所有的心念活动以及对这个世界的欲望？如果这些事可以在一小时内完成，那么你的余生也应该可以办到这些事。试试看你就明白了。

十一月十日每天都大死一番

什么是年龄？是不是你活了多少年的总数？譬如你是在某年诞生的，你现在是十五岁、四十岁、六十岁。你的身体逐渐在老化中，而承载着各种经验、不幸和疲惫的心，也同样在老化中，这样的心不可能发现实相。心必须保持年轻、纯真及清新，才能有所发现，但纯真跟年龄无关。孩子的心不一定是纯真的，一个饱经世故却不累积经验残渣的心才是纯真的。心必须经验一些事情，这是无法避免的事，它必须对眼前的流水、生病的动物、即将被火化的尸体、扛重物的穷苦村民以及人生的折磨与不幸有所感受，否则它就僵死了。它必须有能力从经验中抽离出来。

让心老化的就是传统、累积的经验和记忆的余烬。心每天都必须大死一番，彻底洗刷掉过往的痛苦和快乐——只有这样的心才是清新纯真的。缺少了这份纯真，不管你现在是十岁或六十岁，都不可能发现上帝。

十一月十一日感觉死亡的状态

我们对死亡都很恐惧，若想止息对死亡的恐惧，就必须面对死亡，不是面对死亡的意象，而是去感觉死亡。否则我们对死亡的恐惧不可能止息下来。“死亡”这个字眼会引发恐惧，而我们通常连提都不敢提它。身为一个健康的人，我们应该有能力清晰而客观地思考，同时有能力观察，看看自己有没有可能彻底面对死亡这个事实。我们这个不断在消耗、不断在生病的有机体，终有一天会死亡。如果我们是身心健全的人，自然会想去探索死亡的意义是什么。这份渴望不是一种病态，因为了解了死亡才能了解什么是活着。活着是一件充满着折磨、骚乱、冲突和困惑的状态。我们所谓的生活就是每天上办公室，重复再三地经验一些快感，以及其中的痛苦、焦虑、不确定感和摸索的过程。我们已经对这样的生活方式习以为常了。我们接受了它，然后就在其中老死。若想了解什么是活着，什么是死亡，就必须面对死亡，换句话说，你每天都得大死一番。你对家人、关系、快感以及和社会互动的印象，必须止息下来。这正是死亡的时刻会发生的事。

十一月十二日恐惧死亡

你为什么恐惧死亡？也许是因为你不知道如何生活，如果你知道如何完整地生活，还会怕死亡吗？如果你爱树木、落日、鸟儿和落叶，如果你能觉知那些流泪的男人、女人及穷人，并且真的有爱的感觉，你还会怕死亡吗？不要立刻被我说服，让我们一起来思考这件事。你的生活里没有喜悦，你不快乐，你对事物没有高度的感受力，所以才会问死亡来临时会怎么样。因为你的人生很痛苦，所以才会对死亡感兴趣——你觉得死后也许会快乐一些。但死亡是一个巨大无比的问题，我不知道你想不想深入地探索它。其实埋藏在它底端的就是恐惧——对生活、痛苦及死亡的恐惧。如果你不了解恐惧的原因，并且从其中解脱出来，那么不论活着或死亡都没有多大的意义。

十一月十三日我的恐惧

我现在要探索的是如何从对已知的恐惧中解脱出来，譬如害怕失去我的家人、我的名誉、我的性格、我的银行存款、我的嗜好，等等。你也许会说恐惧是从自觉意识中产生的，但你的自觉意识就是由你的局限所构成的，因此自觉意识仍然是已知的产物。认知就是拥有一堆的概念，对事情有许多意见，从已知中产生一种延续不断的自我感。

另外还有一种对痛苦的恐惧。生理上的痛苦是一种紧张的反应，心理上的痛苦则是因执著于能带来满足的事物而产生的，因为我害怕有人会夺走这些东西。心理上所累积的一切会阻止我们去感受痛苦，换句话说，“我”就是由经验累积成的东西，而这些经验会帮助我免于受到严重的干扰，因此我很怕有人会干扰到我的内心。但我所恐惧的其实就是这些累积下来的东西，包括生理上和心理上的经验，而我竟然还利用这些累积之物来防堵痛苦……知识也能帮助我防堵痛苦，譬如医学上的知识能帮我防止生理上的痛苦，而信仰则能帮我防止心理上的痛苦。这便是我们害怕失去信仰的原因，虽然我们并没有足够的知识能证明这些信仰的真实性。

十一月十四日有死亡，才有重生

当我们谈到神圣的临在时，很显然我们指的是心智领域之外的东西。但“我”是不是一种神圣的临在呢？如果它是一种神圣的临在，就必定是超越时间的，它不可能诞生或延续下去。思想永远在时间的范围之内，它永远来自过去。它是一个连续不断的活动，也是从过去之中所产生的各种反应，因此思想是无法了解这种境界的。思想就是时间的产物，因此由思想制造出来的“我”，必然属于时间的一部分。因此这个“我”根本无法摆脱时间，它不是属灵的——这是很明显的事。你现在想知道这个有别于身体的“我”或“你”，是否能在另一个身体里转世重生。让我们再深入一点。这个会延续下去的东西，有能力发现超越时间和度量的实相吗？“我”这个存有就是一种思维的过程——它有可能是新颖的吗？如果不可能，它就必须止息下来。任何一个会延续下去的东西，在本质上都是具有破坏性的，因为能延续下去的东西永远无法更新自己。只要思想借由记忆、欲望或经验而延续下去，便永远无法更新自己，因此会延续下去的东西是无法认识实相的。你也许会重生一千次，但永远也无法认识实相，只有会死亡的东西才能更新自己。

十一月十五日死亡不容辩驳

你了解毫不辩驳的死亡是什么意思吗？死亡的降临是不容辩驳的，若想认识死亡，必须每天大死一番：从痛苦、你所执著的关系、你的思想和习性中解脱出来；你必须从妻子的身上解脱出来，才能以清新的眼光去看你的妻子；你必须从社会里解脱出来，才能以焕然一新的角度去看你的社会。如果不能每天大死一番，就无法认识死亡。只有当自我死了，爱才会出现。一个充满恐惧的心是没有爱的，它只有习性和同情，或是强迫自己表现出善意和肤浅的关怀。恐惧会助长痛苦，而痛苦就是时间感。因此止息痛苦就是在活着的时候认识死亡，你必须从名望、财产和各种目标中解脱出来，才能变成一个年轻、新颖而明透的人，能够毫不扭曲地看见事情的真相。如果“你”能死掉，这件事就会发生。在理性上我们都很清楚这个有机体一定会灭亡，因此发明出了目前这种愚蠢而充斥着烦恼的生活，然后又想让所谓的“灵魂”这个东西延续下去。我们说这是最神圣的东西，但它仍旧是思想的一部分，因此和神圣毫无关系。每天都大死一番，才能真的生活。

十一月十六日死亡中自有不朽

很显然，结束就是一种更新，不是吗？只有死亡才能带来新的事物，我现在不是在安慰你。这不是一种信念或理论，否则你会利用它来慰藉自己，如同你利用轮回转世和来生的观念来安慰自己一样。事实上，凡是会延续下去的东西都不可能更新与再生，因此每天大死一番才能带来更新和再生，而这就是不朽。死亡中自有不朽——不是你所恐惧的那种死亡，而是止息既有的结论和记忆，不再认同所谓的“我”。永恒便是时时刻刻让自我死掉，其中就有不朽的境界——不需要用轮回转世之说来宣扬和臆测。