第十六章 写给妻子的建议

请不要忘了,一句“嫁给我吧”是丈夫能给你的最大赞美。他向全世界宣布你是他最在乎的女人;他给了你享受性生活的自由(而除婚姻之外,享受这种自由必遭非议);他在能力所及的范围内在社会上给了你一个特定的名分。而与此同时他做出了许多牺牲,失去了很多自由。他本可以寻欢作乐,免受指责;本可以云游各方,四海为家;本可以放弃旧业,另试身手。婚姻实际上使他与人对半分享了自己的收入,并要履行未知的经济责任。他因此失去了许多同性或是异性间的友谊,很少再能问津对于大多数男人来说如此舒适、振奋人心的俱乐部生活。他天经地义地希望你能远远补偿他所有失去的东西,而你的主要任务就是确保他的期望不要落空。

如果丈夫坦言婚姻生活胜于单身生活,甚至胜于婚前丰富多彩、沁人心脾的恋爱生活,那么这位妻子就是成功的典范。竭尽全力去达成这点吧。同时不要忘了那些不可触及的东西,它们在婚前具有举足轻重的作用。婚前你对他而言充满了魅力和神秘感,光彩四溢,美好圣洁,是这些使他拜倒在你的石榴裙下。你有义务保持这种醉人的芬芳。同他一样,你是动物;但同他一样,你不仅仅是动物。同他一样,你是这个充满实际问题和道德约束的世界上的一员;但与他不同的是,你不只是这些,从某种程度上讲,你代表了理想,他的人生因你而有价值,你是男人们器重和追寻的目标。你大可称其为幻象,但正是这个幻象给予人生无限力量。因此,试着维持这个幻象,并把它安放在尽可能牢固的现实基座上。

你至少拥有一定的外表美或内在美,这些是你赢得对方的主要武器。因此请珍视并好好利用它们,不要因为粗心、懒惰,或是过度自信而在任何一点上有所懈怠。那些在丈夫面前无论在外表上还是道德上如同破旧报纸一样的女人,是个傻子,是个邋遢鬼。女人的美非常奇特,令人难以捉摸,需要主人花心思去维持。

在性生活上,既不要成为你丈夫的奴隶,也不要成为奴役他的任性暴君。这整桩事十分蹊跷,无法用常理去判断。它轻盈、神秘地徘徊于泥塘和甘泉之间,需要由你去掌握平衡。请记住他对性的渴求是由一种你无法理解的迫切情绪驱使的,所以请不要过于残忍。但同时也记住你有权拒绝他的这一特权。如果你属于那类在性交中很少或丝毫不会感到快乐的女性,那么至少从你能善待和同情你的丈夫中找到快乐吧。如果你属于这一类女性,请不要由于这个原因把自己看得高人一等、不可冒犯。你这是在重要地段决了堤。正常女人可以带给丈夫的那种休戚与共的快感你无法给予。你的这一缺憾使你置身于非常不利的境地,因此你必须尽你所能在其他方面弥补你的丈夫。许多男人在忍受了妻子若干年的冷眼相对、乖戾任性后,不得不选择与其分手。

罗伯特·黑钦斯曾写道:“男性喜好从妻子和家庭之外的女性身上追寻新鲜感,甚至是完全对立的事物。他们这种倾向的最大受害者便是妻子。”你的丈夫同样有这一嗜好,这点千真万确。只是它潜藏在深处,不易被发现。因此你要努力防止自己变得单调、自满,力求在大大小小的方面呈现出丰富多彩的自我,但切记是朝好的方面发展。

“妻子们,请偶尔宽恕一次你们的丈夫”,伟大的约翰逊教授如是说。他所言极是。你或许会寄希望于这样的事从不发生,但请不要忘了它发生的概率非常之大。不要因为现代人无理取闹的叫嚣,什么性别平等、“双重道德标准”、女性权力,你就错误地认为男性在性生活上的出轨同女性在这方面的过失同样严重。这点并不正确,没有什么法律、风俗、传统上的改变能消除男女间这一植根于生理因素上的差别。

在此顺便提及一下,比起他,你在分居情况下的损失更为严重。个人损失无法衡量。除此之外,如果我们暂且认为双方的个人损失相同,你在社会地位、尊严上会损失更多。从某种意义上讲,你失去了一个特定的地位批准的自由,而他重新获得了因婚姻而失去的自由。

正如乔治·艾略特所言:“如果一个女人觉得她的婚姻是个错误,那就再也没有可以抚慰她的东西了。”但是慷慨和忠贞可以帮你挽回这一看似山穷水尽的败局。

对于丈夫而言,四十到四十五岁是个特殊的高危期,这点妻子们最好心知肚明。大多数女人到了这个年龄都多少有点黯然失色,丧失了年轻时对男人而言的吸引力。而这个年龄段的男性依旧精力充沛,难逃诱惑。并且,有一个小小的声音在体内跟他轻轻耳语:“机不可失,时不再来。这是你最后几年还血气方刚、容光焕发的年头了。”千万不要在此刻安枕无忧,觉得这些年来你在对方心中确立的地位理所当然不会改变。

丈夫若是酗酒成性,妻子负有相当大的责任。一些女性为使双方间关系和睦,买酒给丈夫甚至怂恿他们喝酒。这一做法用心良苦但却适得其反。而像清教徒一样命丈夫滴酒不沾,后果也同样严重。妻子在这一问题上应摆出正确的姿态。如果很明显丈夫已饮酒过度或是酒量猛增,妻子则应认真反思自己是否负有责任。许多女人让自己的丈夫变成酒鬼,过早地把他们推入坟墓,却全然不知自己是这起悲剧的主谋。

这类悲剧的最常见形式可能如下。丈夫在历经了一天或一周的公事操劳后,向往他的夜晚和周末能在家里得到补偿。他同时也希望家中的每个人开开心心,大家能一起谈笑风生,共享天伦之乐。然而,面对着一个脾气暴躁、牢骚满腔、尖酸刻薄,毫无同情心,毫无幽默感,举手投足间都寒气逼人的太太,他发现唯一能快乐起来的方式就是用酒精麻痹自己。随后,饮酒的剂量理所当然会与日俱增,他也就陷入了相当危险的处境。如今,一个已婚男子若是沾上酒瘾,其中总是有原因的。而这一原因八九不离十与他的家庭环境有关。

有些模范妻子一刻不离地陪伴丈夫左右,但这一做法是不妥当的。她们一心想成为丈夫的知己,但这样的做法却过犹不及。但凡情况允许,在家里或是其他地方她们尽可以大显身手,但她们总是尾随丈夫之后,兢兢业业地履行这一职责。这样的妻子可能因此成为丈夫的累赘,而这样殷勤陪伴的背后不免带有一丝不必要的醋意。因此,很难判定她的丈夫是幸运的还是不幸的。有些这样的妻子杞人忧天地认为她们的丈夫无法自己照顾好自己,像孩子一样,他们需要别人寸步不离的呵护。请斟酌一下这一问题,学会分清哪些场合是你应该出席的,而哪些场合是你最好退居其后的。

而另一方面,那些三天两头外出耽于己事,或是用丈夫辛苦赚来的血汗钱在外风流快活的妻子,也应当受到谴责。有些丈夫十分慷慨,任由妻子挥霍。虽说拒绝他人的馈赠会显得我们过于傲慢,但我们也应该适可而止。男人结婚不仅仅是为了满足妻子的物质需求。即使新婚时的柔情蜜意早已消逝,他仍需要妻子的陪伴。得到妻子更多陪伴的丈夫才会变得越发稳重。