第十五章 写给夫妻的建议

爱情让人忘记自我;

而嫉妒则是极端自我的体现,

是对自己独裁、专制和虚伪的赞扬,

因此也无法让人做到忘我和屈尊。

而相反,爱情是完美的。

像这样对吃醋的横加指责颇为泛滥,究其原因仅仅是人们极其容易联想到淫乱,而吃醋正是由这点应运而生的。如果我们与生俱来就没有吃醋这一情感,那我们又有什么理由不去滥交,不在欲火中烧时去恣意调情做爱呢?问题究其根源还得深入到礼仪和道德层面。第一个不言自明的回答是:这种行为会对确认新生儿的父亲造成困难。在这一点上,谴责吃醋的人会回击:为何要对父亲是谁大惊小怪呢?男性反感抚养非亲生的儿女,这点本身是吃醋的一个表现。并且,如今的年轻人若是足够理智、循规蹈矩的话,在父亲是谁及一些原则问题上是完全可以掌控的。因此,这一反驳即使不无道理但却经不起深究。那么,我们是不是该靠历练苦修、升华道德,去理性地根除嫉妒,顺其自然地享受生活呢?

回答是否定的,原因有两点。首先,无论我们如何真诚地携手去做,都无法根除嫉妒。至少可以这么说,我们在剔除嫉妒的同时也会剔除爱情。阿米尔用优美的文字诠释了在这些问题上我们常犯的错误和常有的困惑。爱情是一回事,嫉妒又是另一回事,两者可相提并论但本质完全相反。爱与恨的对立之所以成立是因为两者是截然不同、不可兼容的情感。但是,爱是一种情感,嫉妒则是植根其中,由此应运而生的感情。没有了爱,不会也不可能有嫉妒。阿米尔的格言“爱是忘我的”,只是在涉及纯真温柔的母爱时才成立,而即便是母爱也不是一味地如此单纯。它通常也会有所求,有所慰藉。因此,对于纷繁复杂的性爱而言就更谈不上忘我了。有时一个女人会因为坠入情海无法自拔而愿意为她所爱的人牺牲一切。可以想象,出于一片挚诚的慷慨,一旦她发现自己的情敌可使对方生活得更快乐,她甚至可以将自己的所爱双手捧出。但她虽然能做到这点,却免不了深感痛楚。

嫉妒在阿米尔看来是自我主义最为强烈的体现,这点千真万确。性爱也同样如此。在经历性爱时,自我主义和利他主义两种情感盘根错节。施爱的一方希望被爱的一方过得快乐,而他同时又希望对方的快乐是自己一手筑起的,至少也应有自己努力的成分。他同样也希望能分担对方的所有苦痛。这样,一方得到侧重,而另一方则退居其后。最不能令他容忍的是他无法分担爱人的喜怒哀乐,或无法揣测她情感变化的缘由。这些都是无法改变的事实,是由我们根深蒂固的思维模式决定的。对此种嫉妒有多少道德上的义愤或进行多少谴责都于事无补。正如人饥饿时理所当然会对食物有欲望,而去谴责这种欲望则不但缺乏理智而且毫无成效。

确实,在一些社会中,一家之主有时会按照风俗命妻子为朋友侍寝,以表高度敬意。那么我们不禁要问:为何不借鉴一下,出于两性平等考虑,赋予女性以同样的特权?答案是:这样的风俗只能在性爱还未昭然若揭的社会沿用。在这样的社会里,妇女的人格受到忽视,未得到发展。她仅仅是性欲的发泄物,种族繁衍、光耀门楣必不可少的工具。

性爱不可避免地会造成吃醋,但它同时也是人类进化的产物,对社会进步起了澡身浴德(退一步讲,至关重要)的作用。这是第二个可以回击有些人那些出于追求自由放荡生活而力求肃清嫉妒的回答。提到社会的文明进步,我们自然会想到古希腊。希腊文明达到了登峰造极的高度,许多艺术形式已上升到炉火纯青的境界,这点是众所公认的。然而,女性在希腊社会中的地位却极其卑微。一位德高望重的一家之主可任意出没青楼而不招人非议。这点反映了在古希腊,男性仅把女性当作私人财产看待。并且,它导致了同性恋泛滥、家庭破裂,最终导致了这一绚丽夺目但却昙花一现的高度文明迅速垮台。要使女性同男性一样成为文明社会的一员,性爱就必须延续。由性爱产生的嫉妒也必将成为她权利和节操的捍卫者。除此之外别无他法。

阿米尔对嫉妒颇有微词的言语也同时反映了常人的通病。其原因部分是由于我们未能意识到同一情感虽有或强或弱的表现形式,但其本质却是相同的。我们对这些表现形式冠以不同的称谓,于是断章取义便以为它们是本质不同的情感。这样一来,我们给“发怒”分门别类,称那些较极端的形式为“盛怒”“暴怒”,而称那些较轻微的形式为“不悦”“恼火”“烦恼”。我们称强烈的害怕为“恐惧”,而称轻微的害怕为“惴惴不安”“担忧”“胆怯”或“慎重”。与此相同,我们仅用“嫉妒”来指涉那些更为强烈的情感,而忽视了“痛苦”和“轻微的抱怨”之间仅仅是程度上的不同。即使是那些最为善良、温柔的女性,当发现自己所爱也深爱自己的男人有任何移情别恋的蛛丝马迹时(尽管这种吸引可能非常微小),她也会感到阵阵痛楚。

既然如此就让我们高呼:妻子们,丈夫们,去为对方吃醋吧!毫不愧疚、坦率地告诉对方你的不满。如果对方的言行确实令你痛苦,那么请不要忽视和隐瞒你的感受,因为你无法做到。真诚坦率的同时你也需公正。在此我并不是要你去打翻醋坛子,过分小心谨慎,时刻监视你的伴侣,拒绝他或她与异性有任何友好往来,这样的做法会令你成为对方的累赘。但如果两人关系暧昧,对方接二连三寻求与年轻异性私会,或是客观原因为他们提供了私处的机会,你都有理由做出防范或是向对方坦言。任何轻微的调情都自然而然顺理成章地会引起嫉妒。如果已婚夫妇愿意调情,那么尽可让他们调情。因为他们之间的调情不会带来任何危害,在有些情况下结果还相当可喜。

我顺便要冒险谈谈一项个人见解。我这一看法与主流观点背道而驰,因此并不指望能获得多少读者的认同。在我看来,已婚的年轻夫妇去参加舞会,这一行为是愚蠢的。女性喜爱舞会的主要原因是她们能在舞会上受到关注。当然,希望得到关注的心理无可厚非,可能别无他念。但总的说来,现代形式的舞蹈给人带来的快感——特别是男性——主要源于它能带给人以性刺激。如果略去这点,那么现代舞蹈将立即像渡渡鸟(一种已经绝种,不能飞行的大鸟)一样绝种。当然,舞蹈作为一项艺术形式仍可在舞台上存在,例如像小步舞和其他追求优雅、庄严及需要动作协调的舞蹈形式。年轻人尽可继续跳舞,但有个问题确是每位年轻妻子必须面对的。她需要记住,当自己半裸着身子依偎着另一个男人翩翩起舞时,有两点是确信无疑的:要么她在折磨自己的丈夫,要么她丈夫对她爱得不深。如果妻子硬是要丈夫对这一行为置之不理,那么她也是在要求他对自己置之不理,同时她也是在传授给他寻花问柳的柔情艺术。

我之前谈论的仅仅是性爱方面的嫉妒,朋友之间或是其他圈子内的嫉妒则另当别论。有一种嫉妒的危害极其严重,即家庭成员间的嫉妒。这些年来流传着一个说法:每个孩子都会嫉妒他们幼小的弟妹。请不要盲目相信,这点并不正确。即使孩子们会相互嫉妒,很大程度上也是由于父母的影响。

没有什么比起夫妻一方跟孩子争风吃醋更令人鄙视的事了。这种嫉妒纯属无理取闹,完全可以避免。一个正常的家长在看到其他家庭成员间相亲相爱时会感到高兴,并会尽其所能巩固、支持这种情感流露。然而不幸的是,虽然大多数人都对其嗤之以鼻,大方地试图摆脱这种情绪,这种嫉妒并不罕见。

两个人在一起时,常常会为争夺支配权展开较量。这种情况在夫妻间也很常见,并且不比出个高下不会罢休。最终一方完全控制另一方。这不是我们期待的结局。即使一方在一开始就甘拜下风,这样的结局也应尽可能避免。我们不愿看到这种较量,唯一一种可以避免它的方式是分配工作和支配权,令双方都满意。自然和习俗为我们大多数人做出了令人满意的分工。妻子是一家的轴心,理所当然负责打理这个家。丈夫则需忠诚地服从她的领导,特别是在管理孩子方面。他对妻子的支持不应盲目顺从,而应有所反思,一旦自己的想法有实际帮助便会提出建议。雇佣人、选家具、设菜谱,特别是管教儿女,这些都是妻子该去操办的事。尽管有时初衷是好的,丈夫也应避免不必要的干涉。我并不是要他一声不吭,不发表任何见解或喜好,而是说当他的观点或建议不被采纳时,他应俯首称臣。对于妻子同样如此,她也不应干涉属于丈夫的领地。比如,他的职业工作,家里的财政支出,以及儿子们的教育和事业问题。

纷争

有些事没有列入风俗习惯的明文规定中。例如,该选择何处定居,该给孩子提供什么样的宗教教育,各项事务上的花销比例该为多少,什么样的客人该接见、什么样的客人又该拒之门外。在这些方面如果双方的意见不是一拍即合,那么最佳的解决办法就是坐下来好好谈一下,试着站在对方的立场考虑问题。一旦双方都愿意让步,那么达成较为可行的折中方案就势在必行了。最为重要的是,做出的每个决定、迈出的每一步都不致因为忽略了某一方的喜好而带来源源不断的苦痛,成为日后引起指责的把柄。

教导孩子是双方共同的责任,但在这点上,即使是最恩爱的夫妇也不免有意见不同之时。此时请不要低估对方的建议,武断制止或是反对。趁早私下阐明你的观点,通过心平气和地交谈近况,你们或许能给予彼此意想不到的启迪。但切记在交谈时不要固执己见,你的观点可能是错误的。

一旦两人间矛盾激化,请就此而止,因为争端仍有商量余地,大可等两人冷静片刻后重新探讨。千万不要一气之下奔出房间,“砰”地把门一关,以为这样就可解决问题。如果有可能的话,不妨出去静静地散会儿步,在大自然宜人广阔的天地中把问题好好想一遍。

有些人会采用这样一种折中方式:一旦双方间产生异议——无论是在公众场合还是在私底下——一方都缄口不言。这种方式并不罕见。虽然在实际操作中,无论是少言寡语的一方还是直言不讳的一方可以暂时稳定局势,这一方法的效果并不理想。比起两天一小吵、三天一大吵,这种方式或许还更胜一筹。但无论是妻子还是丈夫,沉默的一方总是不可避免会心存怨念。因此它是坦言相对于事无补时才采用的下下策。

两人处多了不可避免会偶尔发生口角,但只要保持理性,不让愤怒冲昏了头脑,说了不该说的话,那么这小小的口角并无大碍。如果你因为某件事不高兴了,最好开诚布公地说出来,但千万不要在任何场合说些尖酸刻薄的话,使你在冷静下来后后悔莫及。即使你是在用最隐晦的语言表达,也千万不要抱怨说你后悔这次婚姻,你嫁错人了,你原本可以找到更好的人选,或是你此刻非常失望。无论你之后用多少关怀和呵护去弥补,这样的言语给对方带来的伤害将永远不会愈合。在你有充分的理由指责对方前,请不要信口雌黄。并且,你的语气要尽量平和。

一旦口角或争吵发生,人们往往觉得天已塌下来了,一切都无可挽救了。请不要如此悲观。不要忘了对方承受的痛苦可能不比你少,所以尽量趁早挽回残局。生闷气总是于事无补,它在夫妻间的危害甚至是毁灭性的。有一则古老的训诫说得好:不要让太阳沉没在你的怒火中。这点在夫妻间同样适用。一旦有迹象表示亡羊补牢、为时未晚,创伤仅如同溪流表面的涟漪,不久将会愈合,那么这时便是彼此妥协的最佳时刻。

如果你在反思时发现自己也有过失,那么,即使对方在你看来同样有错,或是过失更大,你也应该立即道歉、退让。夫妻关系亲密无间,但这并不意味着他们可以无视日常礼仪,相反,他们需要严格遵守日常礼仪的方方面面。

夫妇应当经常在不受他人影响的环境下谈心,这点比什么都重要。然而,由于忙碌的生活和一屋的孩子,这样敞开心扉相互倾诉的机会往往非常少。如果有必要的话,人们应当有意地促成这样的机会,而且应当是由妻子开启话题。在我看来,早餐时间是进行此种聊天最佳也是最自然的时段。这是一天中唯一一段只要稍加安排便有相当空闲的时刻,也是一个大家庭中的父母唯一一段有理由单独相处的时刻。早餐时同妻子或丈夫一起读信是件很愚蠢的事,而读报则更愚蠢。这样做毫无意义(人们通常会把清晨收到的信件摊在餐桌上,这一做法令人反感,它违背了基本的卫生准则)。为何要在一天的开始就用报纸中古板的新闻充塞你的大脑?你大可在中午或晚上阅读新闻。你在日常对话中就可得知大多数颇为重要的新闻,并且,你的无知会令你成为那位少见但绝对的受益者——一位很好的听众。

许多人在吃早饭时表情愠怒,以为早餐时间是唯一不必强颜欢笑的时段。这一情况的普遍存在可能是造成这一误区的主要原因。然而,这种见解仅仅是人们缺乏良好健康状况和明智生活态度的体现。早餐时段应该是你一天中状态最佳的时刻。你跃跃欲试,仅仅因为“我还活着”这一简单的事实,仅仅因为这是新一天的开始。如果不是这样,那么你的健康和你的生活态度就存在问题。你也应当调整状态,找出问题所在。

你被束缚在可能存在的最为亲密的人际关系中,但这并不意味着你可以放浪形骸,展示与动物相差无几、完全丧失社会性的“自然人”一面。相反,比起其他人际关系,这一关系需要你更为严格、仔细、无误的自律,需要你更为审慎地观察寒暄客套甚至正式礼仪中无论是公众场合还是私下独处时所有至关重要的规则。在两种场合下你都需要顾全对方、顾全大局。试着指出对方的优点,给予认可、钦佩,当值得赞美时不惜笔墨、大加赞赏。请不要担忧这样做会“让她变得自负”或是令你自己屈尊俯就。如果你遵循这条原则,就可以在不冒犯对方的前提下做出姿态温和的批评。并且,对方稍加考虑便会认可你的意见。

你们在一开始交往时对彼此都有好感,那么,请继续扮演好这个角色。你们相互吸引、深爱彼此,这点非常重要,但它不能代表一切。恋爱时你们努力掩饰自己外表的缺陷,竭尽全力把自己最好的一面呈现给外界,可谓费尽心机。而相爱并不意味着你们可以因此懈怠。相反,你们需要更为乐此不疲地经营自己,因为无论你们怎么试图掩盖,婚后的亲密相处无疑会暴露各自的缺陷。如果这时你们还不把自己最好的一面展示出来,婚姻就可能面临危机。许多失败的婚姻究其根源就在于此。

如果出于某种原因你们之间的矛盾处于千钧一发之际,无论是坦诚相待还是共同退让都无法使之化解,那么定期的短暂分居不失为一项明智的选择。双方可以在这一段时期内稳定不安的情绪,给小题大做引起的疙瘩消肿,从合适的视角全面分析问题,更为清晰地看到对方的优点和自身的缺点。像这样经过协商的分居与双方继续彼此尊重、恩爱丝毫没有矛盾。

即使两人已明显情断义绝,特别是出于为孩子考虑,有时还是可以在世人面前保留一个婚姻的空壳子。首要考虑的应当是孩子的利益。但是,在一个父母连最起码的尊重都不给予对方的家庭中,孩子能得到的很少,或是毫无收益。

如果双方构成离婚的条件都已显现,并且事实上或形式上的分居已开始,请不要耿耿于怀拒绝离婚,因为离婚能解救双方。一个受了委屈的妻子极容易拒绝离婚,但她的这一做法于事无补。在这件事上你不妨做得大方一点,至少可以使你在对方的记忆中不被怨恨,可能他还会对你存有感激之情。

在有些事上是无法对所有夫妇订立一概而论的规则,共同旅游便是其一。做决定时需考虑到双方趣味的相似度及其他一些问题。如果夫妻双方都愿意一起娱乐一起度假,那毫无疑问他俩是值得祝福的。因为他们与此同时增进了双方的共同兴趣,积累了很多两人一起的回忆。当时的矛盾、争吵在回忆中却也显得其乐无穷,而当时那些振奋人心、令人愉悦的经历更会增进两人的感情。而对于那些娱乐完全不同,但凡假日总各行其是的夫妇来说,他们便丧失了以上所有的优势,这确实是相当惨重的损失。当两人兴趣相差迥异时,最好的解决方式是正视这一事实并采取对应措施,而不是牺牲一方,让他像一块湿毯子一样尾随另一方之后。这样的做法只会招致一方源源不断的不满。

有一些建议是分别针对妻子或丈夫一方的。这些建议适用于大多数人,不排除例外情况。但请不要随便把自己定义为特殊人群,除非你有充足的理由印证这点。之后的两章是分别致妻子和丈夫的。我把他们暂定为普通人群。