律人要先律己
真正具有说服力的是你的行为而不是你的话语。
“在疼爱孩子方面做到自我控制是在孩子面前树立权威的条件。要使孩子在我们身上找不到任何可以利用的软肋和脆弱之处,使他们感觉没有能力欺骗或是扰乱我们;这样,他们就会觉得我们天生就是高于他们之上的,我们对他们的疼爱就会有非常特殊的价值。孩子敢向我们发脾气、表现不耐烦、和我们吵闹就是因为他们觉得自己比我们强势。要知道,孩子只尊重力量的权威!母亲应该把自己看作是孩子的太阳,永恒的天体而且永远光芒四射;在这里,调皮的、喜怒无常的、活力四射的、三心二意的、热情的抑或是易怒的孩子都可以重新获得能量,获得光和热,变得安静和坚强。母亲代表着美好、天命和权威,也就是说,母亲是上帝接近孩子的纽带。母亲要富有情感,要会教导这些任性、专横的孩子,善于化解几个有争执的孩子之间的矛盾。孩子的信仰取决于他们自身生活的方式,而不是他们父母的说教方式。指导他们生活的潜意识的内在准则确切地说是他们日常所触及的东西;父母的说教、指责、惩罚或是训斥对于孩子来说无异于一场轻喜剧或是轰轰的几声干雷。孩子所膜拜的是那些他们可以通过直觉预测到或是感觉到的事物。
“孩子通过我们想让他们成为的样子来认识我们,这就是为什么孩子总是善于记住别人的赞美之词。他们的认识能力会通过父母中的任一方延伸到力所能及的最远处,达到可以交际的极点。他们懵懂地接受着每个人对他们的影响,依照自己的本性对其转换后再表现出来,这就是放大镜效应。这就说明了为什么教育的首要原则是:教育者要首先提升自己;控制孩子的意志要遵循的首要规则是:首先成为你自己的老师。”(阿米尔)
在人的一生中,我们所知道的最重大的责任莫过于为人父母。婚姻是一门学问,它可以培养我们的性格,丰富我们的性情,但只有包含着父母和孩子的家庭才是真正完美的一所性格学校,父母双方不仅可以相互学习,还可以向孩子学习,在这一点上,独生子女家庭就存在很大的缺陷。本杰明·富兰克林就告诫他的年轻朋友,在选择妻子时,要选择出身多子家庭的女子,这一建议是很有道理的。独生子的缺陷和不足之处是众所周知的,独生子女就会以相似的方式经受较少的生活磨砺;由此可以得出这样的结论,少于四个孩子的家庭一定是不完美的家庭,但是一旦孩子超过了六个或是七个,各种害处也就随之而来了,多子所带来的好处也就不复存在,那么,这样看来五个或是六个孩子才是最佳的选择。可是,几乎所有出身多子家庭的未婚的人,一想到怀胎生育要承受的痛苦和要做出的牺牲,就不会再有多要孩子的念头了。
幸运的是,这个最佳的孩子数目是每一个健康女人都可以承受的,不会消耗她们太多的气力;父母能从孩子那里获得许多可以丰富性情的东西,这点也是值得庆幸的,这可是他们付出那么多辛苦操劳之后获得的主要报酬。那种小看父母的角色或是不认为父母难当的行为是不明智的,父母要想出色地完成为人父母的责任和义务就必须付出许多努力和牺牲,多数情况下,还要承受许多令人心碎的失望和悲伤。身体懒惰、内心自私的人应该避免结婚,因为这种人不可能会喜欢“为人父母”这项工作;既然不喜欢,他们也就不会做得很好。
在我的理想国度里,就像柏拉图在这一点所持的观点一样,“父母身份”应该被看作一种特权,只允许给予那些方方面面——无论是从个人品质还是家族历史来看,都有资格获得这一特权的人。如果这一特权的给予是出于对未来市民的幸福健康考虑而不是出于个人的任性或是一时兴起,那么我认为约有一半的当代成年人都不具备获得“父母身份”的资格。毋庸置疑的是,这么多没有资格的成年人,一般说来,只有在不用承担婚姻和家庭责任的情况下才会比较幸福。然而,我的理想王国和柏拉图观点的还是有很大不同的。在我的理想王国里,孩子不应该一生下来就交给国家来养,在国家育儿院或是学校里接受教育,父母应该为孩子直接负全部责任;税收和薪水也要做适当的调整分配,以确保父母不缺乏基本的物质生活资料,不必为了迎接下一个孩子的降临就省吃俭用,甚至不能满足第一个孩子健康生活的必需品。一旦这些人承担起为人父母的责任,就应该被看作是在为国家而从事一项崇高而又光荣的事业!
在这样的国度里,市民会竞相行使结婚的权利,赢得“父母身份”的荣耀。他们会认真对待“父母身份”所要承担的责任,并为这些责任做好精心的准备;在孩子成长的每一个阶段,他们都会发挥自己的创造至极致使其充满神奇和乐趣。
我们距离这样的理想国度还多么遥远啊!在现代社会里,父母越来越多的行为动机都在表明他们想要逃避他们的主要责任,他们把孩子委托给自己或是国家雇佣的人,由他们来承担教育孩子的义务。在那些富裕的家庭里,孩子一般都是交给一位年轻的女仆来照管。这样的女仆一般都是社会阶层低下,只是接受了初级教育的人;孩子父母对她的个性还会一无所知,但往往她都是那种缺点遍布全身,行为怪癖的人。之后,在尽可能早的年龄,孩子就被送到寄宿学校,父母只能在短暂的假期里才能见到他们。即便如此,父母为了让孩子保持“乖乖的”,也就说,为了不让孩子给他们惹麻烦,不让孩子认真地对待生活、发现看似美好的假期生活可能潜在的任何不快和矛盾,他们就给孩子提供大量的娱乐玩耍设施。在最近几年,这短暂假期的接触机会,在多数情况下,也会因夏令营之类的活动而减少到极点。事实上,所谓的夏令营只不过是寄宿学校生活的继续,所不同的是,在这里,原来学校生活的全套程序是以更加杂乱、任意的方式组织起来的。
作为小孩子的父母,我们应该意识到童年的短暂。仅仅短短的几年之后,这些机灵古怪的小东西就会长成和我们一样的男人和女人。当我们回首这几年时,我们会为它的短暂感到吃惊和悲叹,我们会为和孩子分离的每一天感到遗憾,会为没有能充分利用“父母身份”这一特权的每一时刻、没有能充分利用那些充满快乐而又大有裨益的相处机会而感到悔恨不已。要是可能的话,谁不想成为神仙而使时光倒转呢!可是,还是会有许多父母不能认识到这一生仅有一次的父母角色的宝贵!想一想,你能够和天真无邪、完美无瑕、新生的天使般的“小东西”结伴而行;你能够保护、引导他们;你能够分享他们的快乐和分担他们稍纵即逝的悲伤;你能够为他们疗伤,为他们寻求快乐的源泉;你能够看着他们朝起晚宿,迎接全新的一天;你还能够看到这新生的力量展翅翱翔;你还清楚地知道在这个伟大的成长过程中,你发挥着既重要又有价值的作用——所有这一切都会让你充满幸福和快乐之感的!但是,我们当中的许多父母还是会花大把的时间去打高尔夫或是玩桥牌,事实上,这大部分时间本是应该用来塑造我们所创造的“小生命”的,这可不仅是一项神圣的工作,还是一项最有收益的工作啊!
本章开头引用的那段话是很正确的,父母应该认识到这一点。孩子受他身边人的影响而形成自己的性格,这一形成过程还涉及数以千计的微妙加工,只是在大多数情况下,这些加工过程是随机的、无意识的。父母,要是自信,就会明白其能给予孩子的最大恩惠其实就是成为孩子的伙伴;要是在这一点上,他们都不自信,那他们就不应该为人父母。
虔诚是一种传统美德。长期以来,在塑造每一代人的成长过程中,以及在物质进步带来的各种生存压力下,防止人类文明腐化方面发挥了强大的作用;可是,看一看,孩子现在生活的环境,这一传统美德的影响力已无处可寻了。在现代生活日益机械化、浅薄化和模式化的情况下,我们的生活依旧可以持续下去;生活当中依旧存有那么多魅力、美好和崇高;患焦虑症、抑郁症和郁郁寡欢症的人并没有增多;自杀和犯罪的比率也并没有升高。我们不得不对这一切感到惊奇,不自觉地会为这一切寻求超自然的解释力。
要抵制住这一倾向,不要再苦心寻求任何超自然的解释力了!现在的孩子是失去了以前许多美好的东西,但现代的生活环境也对他们做出了更大的补偿。首先,他们的自尊心从一开始就免受了“性本恶”这一有害学说的危害。他们的健康成长是基于“性本善”这一假设之上的,只要他们所生活的社会是一个组织良好的有机体,他们就会自然地去追求真、善、美。这一点就大有裨益。第二,父母也认识到不应该再靠痛斥、吓唬或惩罚来压制孩子脆弱的想象力,迫使孩子沿着他们设定的方式生活。第三,孩子现在很容易接触到各个领域的人,这样,他们就可以自己选择自己真正需要的东西;文学、艺术还有现代便捷的通信和交通设施在这一点上是功不可没的。第四,孩子生活的物质卫生环境得到了很大改善,他的健康水平也就会相应地得到提高,这一点可是一笔很大的补偿!
我只是用一章,而不是开一个专题,来讨论我们现在的这个话题。在这里,我只谈及那些在我看来需要特别强调的几点,对前面几章中比较概括的讨论做一些补充。
作为父母,我们可以而且应该在塑造孩子性格的过程中付出很大努力,但是我们也必须切实认识到在我们面前的有生命的有机体,这些有机体的基本构成元素、根本的价值取向和品质是天生注定的。现在,就有这样一种古老的学说在广泛流行,即:孩子天生就有无限的可塑性,可以依照我们的意愿对其进行塑造。这就是所谓的“白板说”,认为孩子的大脑是一张白板,我们可以随意地在上面涂抹。神学家认为人生来就是有罪的,就是要犯罪的;在反对这一神学观点的第一次热潮中,约翰·洛克(johnlocke)提出了上述的“白板说”并使之普遍流行。但是,现代科学在探寻人类真实祖先的过程中,却发现人类的本性具有不可磨灭的进化痕迹,它确实是从较低级的生活模式经过数千载的加工过程才得到提升的。你可以而且不可避免地会对你孩子的性格形成产生很大的影响,但你却无法改变他们的本性;正如我们看到的那样,性情和脾性是天生的,我们可以对其加以修饰、完善或是损坏,但却无法彻底使其改变;甚至,有些情感在某种程度上来说也是天生注定的。可以肯定的是,孩子的智力水平、记忆力、对美的敏感度以及某方面天赋(比如音乐、算术等)的发展程度都是天生的。
那么,我们就必须接受“孩子是天生的”这一事实,做好充分利用他天分的准备,尽可能地看清他的本性,根据他的不同需求来调节我们的影响力。一定要时刻铭记,成就一个孩子或是一个人的首要目的是要使他尽可能幸福、高效地生活,而不是其他。
幸运的是,正如我们看到,幸福和高效基本上总是携手并行的,这样就不会有结果不相容或是目的相冲突的情况出现;大量的生活实践事实都证明了这一点。不要在你的孩子还躺在摇篮里时,就为他确定未来职业的类型;不要仅因为你喜欢,就下定决心使你的孩子成为“某某”。想要使你的孩子痛苦或是想要破坏你们之间的感情,最简单易行的一种方式就是试图迫使他从事他不喜欢的职业。值得庆幸的是,现在,那种强迫“子从父业”的愚昧行为已不像以前那么普遍了;要是父亲是个成功人士,男孩子就极容易被诱惑,去选择一个和他父亲相似的职业;可是,要是父亲本身在他所从事的职业上就是不成功的,只是希望儿子能为他挽回局面,就迫使儿子从事相同的职业,这种行为就未免有点太残酷了吧!
不要对你们的孩子期望太高!所有的父母都有很多希望,总是希望能在孩子身上找到超过他们自己的才华和美貌。你们可以希望,但你们没有权利期望!要是你们所希望的卓越才华没有出现在孩子身上,你们就伤心失望,那你们就是愚蠢的;要是你们还把你们的这种伤心失望呈现给孩子,那你们就是不公正的、残忍的。作为父母,你们需要特别注意这一点!要是上帝赋予了你们俩或是你们当中的一个一些超凡的才华,你们就要明白,根据回归于一般化或是平均化的进化规律,很有可能,你们的孩子就不会像你们一样也被赋予脱俗的才智。父母要为孩子严重的身体或是智力缺陷承担不可推卸的责任,这才是最值得父母伤心失望的事情,要是你们无须承担这一责任,你们就应该心存感激!
马可·奥勒留就曾告诫他自己:不可对别人做出超出本能的苛求。在对待我们的孩子时,我们也应该遵守这一行为准则:不要对他们要求太多;否则,我们就会使他们成为叛逆者、伪君子或是受责任役使的奴仆。作为父母,你们的责任就是让孩子成长,为他们提供尽可能好的成长条件;为他们提供生活必需品;使他们免受伤害;尽你们所能为他们营造一个符合他们天性的道德环境,以便他们能够从中只汲取美好的东西。在培养孩子的品味时,不要太着急也不要太主动。或许你们是热爱读书的人,坚信文学的教育性价值,可是你们的孩子却对各种文学都不感兴趣,只是对各种琐碎的小杂物偏爱有加。你们要怎么办呢?你们应该在他的周围放满有趣的书籍,不放过任何让他翻阅这些书籍的机会;此外你们也要谨慎地对某本书及其作者发表赞誉之辞。孩子会不好意思抗拒你们为他选择的每一本书,他还会把你的某种赞誉之辞当成是对他的警示。你们可以试着对着他大声朗读这些书籍,或许每次他都会很快坐立不安、打瞌睡或是找个礼貌的借口逃开,但是不要担心,也不要强迫他,更不要为了诱惑他读巨著,就给他大奖赏。我就知道这样一个人:他已经好多年都没有青年时爱读书的习惯了,但就是为了得到他那不明智的父亲提供的那一大笔金钱奖赏,硬是死读了一部历史巨著。不是每一个人天生都是适合学文化的,即使是没有阅读品位的人,也是可以幸福、高效地生活的。即使你的儿子到了上学的年龄,却对学习任何书本知识都表现出很少的天赋,你们也不必担心,也不要使他为之忧虑。
在某个高技术领域,要想代代都能保持一个标准,都能满足生活的所有需求,就需要坚持不懈的努力并具有一些超凡脱俗的天赋,因此,不要指望家庭的每一个成员都能满足这些要求。要知道,无论是体力劳动者还是脑力劳动者,至少他们拥有幸福、体面或有意义生活的机会是等同的。和那些能力有限的、低效率的高技术人士相比,这些高效率的农民、裁缝师和木匠工,一般说来,是更幸福、更有用的社会成员。因此,要是你们孩子中一个或是几个有要靠体力劳动维持生计的前景,你们就要做好平静地看待这一前景的准备。总之,要是你们的儿子无论如何都不具备成为高技术人才的条件,不要使他为此觉得自己就是个失败者,是家庭的一大耻辱。在社会等级中,我们可以选择的位置是绰绰有余的;能在社会等级中高高在上,当然是可喜的,也可以把这当成一个正当的理想进行追求。但是,若要为实现这一理想,就不惜牺牲幸福、舒适、满足感甚至其他一些更重要的东西(许多人确实都是这样做了),那就是极端的愚蠢行为了!
对我们的女儿也应该给予相似的考虑。我们想看到我们的女儿嫁个好人家,这也就是意味着:希望她能嫁给一个社会地位比她稍高的人。但是,我们既不应该把这一点当成我们许可她婚姻的条件,也不应该使她把这一点当成自己择偶对象的必备条件。
就是这种不理智的过分看重社会地位的苛刻理想在促使众多高技术阶层的父母残酷地强迫他们的孩子。先是,迫使孩子在非常幼小的年龄学习一门或多门外语,接着就是无情地迫使孩子以不正常的方式进行书本学习。一旦愤怒的上帝对父母这种愚昧、自私的残酷产生了憎恶,年轻的孩子彻底崩溃或是成为叛逆者,父母就只能自作自受了!
去促进或是以某种方式诱使早熟是一种十分严重的错误。如果一个孩子生来就是早熟的,依然让他享受各种童趣、参加户外活动、和小朋友们一起嬉戏或是远足旅行、自由呼吸乡间清新空气或游览乡间美景和名胜古迹,他会变得更加成熟、稳重。事实上,孩子成熟得越晚,他各方面能力也就发展得越健全。没有比诱使成熟更糟糕的事情了!正规类型的大学教育的主要价值就在于,尤其是对女孩子来说,它能延缓成熟期的到来,延长人的青年时期,延长人自由自在发展成熟的时期。
本章开头引用的阿米尔《日记》中的那段话具有深刻的意义,它高度浓缩了父母应该承担的各种义务和责任。人们常说:旁观者清,当局者迷。阿米尔就是这样一位生活的旁观者,他的那段话所要传达的实质性内容就是:作为父母,我们要以身作则,完善自己,要求孩子做到的,我们自己也要力争做到。一个粗心大意、冷漠自私成性的人,是不会突然转变而成为孩子的好伙伴的。高尚的品格是一个家族最宝贵的一笔遗产,它是可以代代相传的,只是在相传的过程中,每代人都会对它进行微妙的加工。
使我们的生活在各个方面都优于原始野蛮人的是一种道德传统,这一传统是经过逐渐积累和完善才形成的。家庭是这一传统的主要承载者和传播者;要是没有这一传统的存在,每一代人的生活都要重新开始,从远古生活的起始点开始,每一代人都会像是未经教化的野蛮人,满眼充满恐惧地审视着周围的世界,对好坏、善恶也一无所知。
本章开头的阿米尔的那段话对父母应该为孩子做些什么以及父母应该在哪些方面有意识地对孩子进行有利的激励做了简要的说明,现在,让我试着对这两点加以补充。我将就简单淳朴、社交能力、敬慕、独立自主这四点做些阐述,这里,每一点注重的都是具体的实践行为而不是讲大道理。
简单淳朴
虽然有教养的孩子应该拥有诚实、真诚、善良及慷慨大方这些优秀品质,但是也没必要对这些品质大加赞扬,对这些品质的对立面进行公然的抨击。孩子需要的是一个真实的现实生活环境,在这里,万事万物都会彰显它们本性中不好的一面,甚至有些事物本身就是邪恶的,父母不应该总是把好的一面强加给孩子。无论何时需要对某种道德品质进行分析时(作为一种对比区分的辅助手段,这样的分析是必需的也是可取的),最好是结合、援引故事、现实生活或是历史中的人物和事件,采取发表评论的方式展示给孩子,而不是毫无根据、空口无凭地发表颂扬、赞美或是指责之词。
这里要说一下父母诱使孩子养成不良行为习惯的问题,虽然这种错误是父母稍加思考就可以避免的。举一个例子就足以说明这一点:假如,这里有一位严厉、正直的父亲,一天,他发现家里某样东西被弄坏了,很明显,是他的某个孩子做的;不幸的是,这一破坏行为还违反了他们家明令禁止的某种行为准则。这位父亲就大发雷霆,浑身上下都充满了理所当然的气愤:“谁弄的?我今天必须查清楚。约翰,是你吗?(因为约翰当时满脸通红)给我说实话。”约翰被吓坏了,既害怕又害羞,他惊慌失措了,说谎对当时的他来说是最可行的方式,他小声说:“不是我。”就这样,他第一次说谎了。可是这位父亲的怒气还未平息,犯了一个大错误了还要接着犯错误。已经迫使约翰撒了谎,他还要接着对他横加指责,用一种近乎义愤填膺的口气,对这可怜的犯错者进行大肆地嘲讽和蔑视。约翰呢,自尊心受到了打击,对父亲充满了怨恨,产生了叛逆心,就会不思悔改,也就不能够保证以后他不犯同样的错误。他能做的只是流着泪感伤父亲的冷酷和不公正。
结合这一点,我要对“服从”这一被高估的美德说上一两句。成千上万的道德学家都对这个话题展开过谈论,先不说这些谈论的价值和理据,他们却都是在郑重地重申着这样一句古老的格言:只有先学会了服从的人才能够进行统治。这些道德学家们会不懈地探究各个时代的统治者诸如:亚历山大大帝、尤利乌斯·凯撒、拿破仑等在做统治者之前是否也曾学过“服从”。“那些能统治的人之所以能统治是因为他们具有不服从的勇气和创造力”——这才是比较接近事实的真理。在这一点上,我们可以从霍雷肖·纳尔逊(horationelson)那里引用一个恰当的例子,他曾说道:“一个错误越严重,这个错误中蕴涵的真理也就越多。”值得庆幸的是,这句错误的话还包含着这么一丁点真理:懂得自我控制是一个统治者必备的品质。
就因为服从的孩子会让大人很省事,“服从”已经被吹捧成为孩子的一种主要的美德。但是,服从的价值依赖于服从背后的动机,纯粹机械的服从是愚笨、缺乏主动性、缺乏精力和愿望的表现;由于害怕而产生的服从比叛逆还要糟糕得多,借助恐吓来使孩子服从的行为是触犯了孩子本性的一种罪过。那种借助恐吓来让孩子服从的父亲或是母亲是和旧时的动物训练师没什么两样的。令人欣慰的是,父母的这种恐吓行为已经过时;现代的父母采取一种残酷的恶棍般的手段,“我要逮到你,我会拧断你的小脖子的”——这是他们怒吼叫嚣的话语。我们应该清楚,在我们增加各种规则和禁令条款的同时,我们也在增加违反这些规则和禁令的机会,增加犯错的概率,孩子的自尊和坦诚受到破坏的风险也在增加。“无论是谁,只要违反一条规则或禁令,就要把他扔到地狱的火坑里去!”
我不是说不要惩罚,很可能某种惩罚有时还是必不可少的。在某些情况下,甚至还要进行体罚,那就直接采取行动,不要进行威胁或恐吓。只是惩罚的力度应该尽可能地和所犯错误的严重程度相匹配,也就是说,力争做到所受的惩罚是所犯的错误理应承担的后果。
另一种会使孩子的坦诚受到破坏的比较隐匿的方法是通过各种处罚手段,让孩子对你产生不是发自内心的友善和友爱。举个例子来说吧,在一个托儿所的茶会上,“哎呀!我们忘记了,昨天是奶奶的生日。这可怎么办啊?”大伙都开始焦躁不安起来,他们想到的不是一位老妇人孤单地坐在那里,因被遗忘而略带感伤的动人场面;而是她的生气和责骂(因被剥夺了权利)以及颐指气使大发雷霆的模样。孩子会记起你不是因为爱你而是因为怕你!
既然坦诚意味着不欺骗,坦诚也就成了简单淳朴的题中之意。各种欺骗都是后天习得的,可是简单淳朴却是天生的一种本质。作为父母,我们的主要任务就是使孩子远离那些引诱他们进行欺骗的各种环境。所有那些没有必要的使简单问题复杂化的行为都具有这种诱惑力:物质财富的多样化、规则禁令的多样化、各种防范措施和娱乐设施的多样化、服饰和食物种类的多样化、奖金和奖赏形式的多样化,所有这一切都是引诱孩子欺骗的因素。
来看许多父母都会有的一种最不可取的复杂化行为吧。这样的父母会为孩子的身体健康表现出过分的忧虑,他们总是担心孩子的安全,担心孩子会生病,担心孩子会有危险。可后果不外乎有两种,一种是孩子也养成了为他们自己担心和忧虑的习惯,变得懦弱、内向、爱挑剔;另一种是出于叛逆,他们变得近乎病态地鲁莽。没有父母这些担忧的干预,正常的孩子都可以发育良好,都可以将谨慎和大胆进行完美的结合。与其让孩子一生都满怀不必要的担忧生活,还不如让他们在成长的过程中多经历些跌打损伤,更何况这种杞人忧天的性格还会遗传给下一代!
许多有钱的父母伤害孩子、剥夺孩子淳朴天性的一种方式是无休止地提供给孩子各种娱乐设施。在美国,父母这种欠考虑的善意行为已经造成了极坏的后果,尤其是对年轻的女孩子。很多父母都把“女孩子应该玩得快乐”这一一般性要求当成他们的首要任务,很自然地,“玩得快乐”也就成了女孩子自己的一种唯一的先念。小小年纪,父母就让她们享受各种娱乐设施,让她们熟悉各种放纵方式;很快她们就会觉得这个世界,除了性刺激之外,应该不会再有任何别的刺激的可能了。在本应该对这个世界充满好奇,进行不断探索,寻求各种刺激、风险、新奇、快乐和激情的时候,她们却早已对这一切产生了厌倦!