b面对生活,可以不走其他人走的路,简朴生活也是选择,世界上的路不止一条,人生的路也不止一条。/b
人生苦短,不要太多贪恋
刘义庆生于403年,东晋元兴二年,于刘宋元嘉二十一年,也就是444年病逝,一共活了41岁。刘义庆招揽了各路人才来帮他收集、整理魏晋南北朝的段子,放到一本书里,就是《世说新语》。
《世说新语》教会你我如何在油腻的世界里诗意地栖居。你改变不了什么,但你可以活得不油腻,哪怕在魏晋南北朝时期。
三国、魏晋、南北朝是中国比较混乱的时代。《世说新语》从汉末到东晋,集中、真实地体现了当时人们的思想和言行,上到王公贵族,下到士人,能帮你了解大跨度的历史和人性。
得天独厚的刘义庆
刘义庆身份非常特殊,其实我觉得又是老天定的,让他能够弄出点好东西。
第一,皇亲国戚。他是开国皇帝刘裕的侄子,在开国的过程中,他当过武将,也立过功。
第二,才华上出类拔萃。刘裕评价他“此吾家丰城也”,意思是刘义庆是我们家智慧和文学的结晶,可见刘裕对刘义庆的赏识和喜欢。
第三,刘义庆聚集的文人也是一时之选,就是当时的文人里最能写能编、有文采的人。刘义庆做人低调,能善待他们。
刘义庆活了41岁,所以我读《世说新语》的时候总能感到一股少年气,一股“虽千万人吾往矣”的决绝。这种少年气来自于他的年龄,当然也来自他的出身:我是皇族,有学问,年轻,我认为这个世界应该是什么样,我应该活成什么样,我就怎么写。
《世说新语》涉及儒家、道家、释家,说明刘义庆招揽各路人才,只要文章好有巧思,咱们一块儿聊一聊,聊一些小事,就形成了“世说新语体”,聊的都是段子。一共是1100多条段子,形成了200多个成语。可以说,《世说新语》在很大程度上丰富和延伸了汉语。
你的人生七件事
我提供一个解读《世说新语》的框架:一个人一生中最重要的几件事是什么?然后从1100多个段子中摘出最有意思的,让你体会人生大事应该怎么看,以及《世说新语》真实的三观。人活在世上,有七个“w”。视角是男性视角,但是对女性一定也有参考作用。
第一个“w”是woman,女性、女生、校花、妇女、女神。《世说新语》的背景是男权时代和环境,多数也是男性的故事。我会扩展一下概念,woman是人对人的爱意。
第二个“w”是wine,酒,包括一些能让人上瘾的东西,就是让你觉得双脚离地半尺,能够贴地飞行的东西。
第三个“w”是wealth,财富。钱是什么?钱是不是好东西?钱是多好的东西?钱有没有不好?钱能干什么?钱不能干什么?
第四个“w”是work,工作。《世说新语》非常“仙”,但是因为编辑者、创作者是皇亲贵族,其实也涉及如何管理国家、社会、团队和自己。work讲的是管理、成事。
第五个“w”是workout,锻炼。如果把概念扩张一点,是修炼,是一个人如何变得更好。
第六个“w”是wisdom,智慧。智慧在我心目中比钱更重要,有时候比女生更重要。
第七个“w”是watch,珍宝。我们如何看待自己的物欲,哪些是真正的物欲,哪些时候是走到了绝路?
这七个“w”你们不一定同意,我就权且当作一个讲《世说新语》的结构。
bwoman:爱女色,爱男色,爱人类/b
如果人都不好色,不喜欢人,这还是人吗?《世说新语》里的人味,是真诚,是真实,是真。在“真”的基础上,善才能不是伪善,美才能是真美。
阮公邻家妇,有美色,当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒,阮醉,便眠其妇侧。夫始殊疑之,伺察,终无他意。
这境界是我喜欢的好色的境界。阮公指阮籍。他隔壁女邻居长得漂亮,开了个酒吧或饭馆。阮籍常和朋友去,有时候喝醉了,就躺在这个漂亮女人旁边。美妇的老公开始充满怀疑——阮籍到底想干什么,他老婆是怎么想的,有很多心理活动。“伺察,终无他意”,美妇的老公发现阮籍没有其他意思,啥都没干。故事就是这样的,很有意思。之后阮籍被杀了,美妇继续卖酒。阮籍一定喜欢这个女人,为什么什么都没做呢?
孙子荆以有才,少所推服,唯雅敬王武子。武子丧时,名士无不至者。子荆后来,临尸恸哭,宾客莫不垂涕。哭毕,向灵床曰:“卿常好我作驴鸣,今我为卿作。”体似真声,宾客皆笑。孙举头曰:“使君辈存,令此人死!”
孙子荆说:“你们这些人还活着,却让王武子这样的妙人死了。老天真浑蛋。”最后这句是我加的。
其实有些感情是很难定义的。人来世上一遭,能够感受到各种各样的感情,别怕,放开自己。自己不想怎么做的时候,争取不要那么做;自己想怎么做的时候,偶尔让自己做一回。哪怕是学回驴叫,为喜欢的、敬佩的人,不丢人,这就是孙子荆的精神。
bwine:给我一杯酒和一点自由/b
中年人在生活习惯上有两个主题——一个是怎么少喝酒,另一个是怎么少吃饭,但是都挺难做到的。人到中年,能让干的事不多,能带来快乐的事不多。喝酒是其中之一,狂吃东西是其中之一,但两者对身体都不好。但如果都去掉,生活还有什么意思?
刘伶恒纵酒放达,或脱衣裸形在屋中,人见讥之。伶曰:“我以天地为栋宇,屋室为裈衣,诸君何为入我裈中?”
刘伶经常不加节制地喝酒,有时候脱光了衣服裸体待在屋里,有人看见了就责备他。刘伶说:“天地是我的房子,屋室就是我的内裤,你们为什么要到我的裤衩里?”
《世说新语》里的竹林七贤,崇尚的是破除礼法,不要繁文缛节。世界已经乱成这样,作为一个人我简简单单地找点乐子,怎么了?你说我,我就会说:滚!
王孝伯言:“名士不必须奇才,但使常得无事,痛饮酒,熟读《离骚》,便可称名士。”
通常讲,看穿不说穿,看破不揭破。但是王孝伯揭人揭短,打人打脸,可能跟我有类似的习惯和毛病,平视、求真、祛魅、成事。王孝伯说:“周围都是什么名士啊!你不需要是奇才,只要整天无所事事,有闲暇,痛饮酒,熟读《离骚》,就可说自己就是名士。”
其实我也常见到一些人,才气有一点,整天无所事事,喝酒,读点诗,《离骚》可能不会背,会背点唐诗宋词,就觉得自己是个名士。
bwealth:人生苦短,不要太多贪恋/b
祖士少好财,阮遥集好屐,并恒自经营。同是一累,而未判其得失。人有诣祖,见料视财物。客至,屏当未尽,余两小簏着背后,倾身障之,意未能平。或有诣阮,见自吹火蜡屐,因叹曰:“未知一生当着几量屐?”神色闲畅。于是胜负始分。
祖士少喜欢钱,阮遥集喜欢鞋。有人去了祖士少家,看到祖士少挡着自己两篮子财物;有人去了阮遥集家,看到阮遥集拿着自己正在修的鞋说一辈子能穿几双鞋。经过比较,就知道谁是名士,谁是俗人。
第一层意思,好财的不一定是有名士风的,但好物的不一定没有名士风。
第二层意思,人都会死的,为什么还要敛自己花不完的钱,攒自己用不了的东西?“未知一生当着几量屐”,一辈子用不了多少,人生苦短,不要贪恋太多。
bwork:乱世中的成事者/b
很多人以为《世说新语》是一本清闲、有风骨、特立独行的书,其实其中沉淀着痛苦、绝望、挣扎、权衡等。
华歆、王朗俱乘船避难,有一人欲依附,歆辄难之。朗曰:“幸尚宽,何为不可?”后贼追至,王欲舍所携人。歆曰:“本所以疑,正为此耳。既已纳其自托,宁可以急相弃邪?”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。
华歆跟王朗乘船去避难,有一个人想上他们的船,华歆不同意。王朗就说:“船里还有地方,为什么不呢?”后来贼追了过来,王朗就想把他救的这个人赶走——你赶快自己逃命去吧。
华歆就说:“我当时之所以不想救他,就是因为怕出现现在这种状态。既然人家已经把性命托付给了我们,怎么能因为情况紧急就把他丢下呢?”于是他们接着带着这个人往前走。人们因为这件事判定华歆比王朗强。
就好比现在我们招募团队的时候,要尽量谨慎一些。多一个人就多一个想法,多好几个人,甚至会产生公司政治。能少招一个人,就少招一个人。一旦把人招来了,就要对人家负责,不能因为公司面临困难,就随便丢弃人。华歆在这件事上表现出的风格是我认同的:慎始,敬终。
司马景王东征,取上党李喜,以为从事中郎。因问喜曰:“昔先公辟君,不就,今孤召君,何以来?”喜对曰:“先公以礼见待,故得以礼进退;明公以法见绳,喜畏法而至耳。”
司马景王问李喜:“过去我爸招你当官,你不来;为什么今天我招你,你就来了呢?”司马景王问这句,明显是一种扬扬自得的心理:我比我爸强。
李喜的潜台词就是:司马景王同志您别沾沾自喜了,并不是你比你爸强,而是你比你爸狠。你用法治我,我害怕你杀我,害怕你让我断条胳膊缺条腿,所以只能来了。
从被治理的人的角度:你如果对我以礼,那我就从礼上说话;你拿法来压我,我就根据法来做事。
从皇帝治理的角度,有句俗话:礼治君子,法治小人,鞭子赶驴。如果你治理的大部分人是君子,你可以用礼来治;如果你要治理的多数是小人,只能拿法去治;如果是坏人,只能拿鞭子去治。
bworkout:我自有我的风骨/b
竺法深在简文坐,刘尹问:“道人何以游朱门?”答曰:“君自见其朱门,贫道如游蓬户。”或云卞令。
竺法深去简文那儿聊天,刘尹就问竺法深:“你一个道人为什么整天在权贵这儿混呢?”竺法深这么说:“您看到我在权贵家,我却觉得跟游穷人家没啥区别。”
在一个油腻的世界里,想诗意地生活和工作,一个诀窍是不二,本一不二。见权贵如见平民,见朱门如见贫户,不容易做到。
bwisdom:乘兴而行,兴尽而返,何必见戴/b
王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室命酌酒。四望皎然,因起彷徨,咏左思《招隐》诗,忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小船就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
此处应该有掌声。古今中外,装腔第一;古今中外,文艺第一。这比李白“小时不识月,呼作白玉盘”的装腔级别高太多了。
虽然是装,但里边有真性情。一处是夜里大雪,人醒了,睡不着,不逼自己一定要睡着。四下一看,内心肿胀,背了首诗,想起了朋友。多数人心说明天还有工作,还要送孩子上学。但是王子猷想起想见的朋友,今晚咱不睡了,咱在船上晃悠。到他们家门口,砸他们家玻璃去。
到了门口,最牛的是算了,回去,兴尽了。真实面对自己的性情,真实面对自己心情的存量,说没兴致,我走了。如果男的都能这么性情,人间可能会多一些悲剧,但会有很多好事就此发生。
我想起一些爱情。你有爱情的时候,分分秒秒都想和这个人在一起。在一起的时候一切都对,不在一起的时候一切都不对。我把它定义成爱情,你也可以把它定义成激素。产生爱情不容易,但是不是要在一起,我想不一定。“雪中访戴,乘兴而行,兴尽而返,何必见戴”。有爱情,为什么一定要在一起呢?
bwatch:热爱你的热爱/b
watch,直译是手表,广义是各种珍玩和自己特别珍惜的事物,包括人。
王子猷尝暂寄人空宅住,便令种竹。或问:“暂住何烦尔?”王啸咏良久,直指竹曰:“何可一日无此君?”
人生是暂住的,不能因为住的时间太短,住的是临建房、别人的房子,就不收拾到自己舒服的境地。人生要有自己的热爱,比如衣、食、住、行,一定要有你不能缺少的东西,这可以帮你建立内心强大的内核。比如我穿,我一定要有件睡衣;比如我看,我一定要能看到花草;比如我行,5公里之内我只用腿;比如我吃,一周要吃一次卤煮,一个月要吃一次炒肝。这些都不是坏事。
拿得起,放得下,了不起
宋朝,中国文化的高峰时期。宋词,又是宋朝文化的高峰。苏东坡,站在宋词高峰上的男人。苏东坡有豪放有婉约,不仅有大男子的一面,也有小才子的一面;苏东坡一生有痛苦有快乐,不招左派改革派待见,也不招右派保守派待见,一肚子不合时宜,一辈子被流放贬谪,但他一辈子保持乐观精神。如果你想快乐地过一生,在逆境中依旧可以乐观、积极、向上,就请进入苏东坡的世界。
被嫌弃的苏东坡的一生
苏东坡,字子瞻,一字和仲,号铁冠道人、东坡居士,世称苏东坡、苏仙、坡仙,这有点像我们现在偶尔会换换网名、昵称、头像。
苏东坡是北宋年间的人,1037年1月8日生于四川眉山。他2岁的时候,他弟弟苏辙出生了,兄弟二人这辈子建立了伟大的友谊。
苏东坡6岁开始读书,不能算早。18岁,他娶了四川青神县进士王方之女王弗。我去乐山师范学院讲过一次课,在高速公路上看到一个巨大的广告牌,写着:欢迎来到苏东坡初恋处。不得不说,很多四川人有一颗文艺的心,包括做路牌的这个人。
1057年,苏东坡年满20岁,兄弟俩同时进士及第。苏家父子仨名震京师。欧阳修坦诚地说“取读轼书,不觉汗出,快哉快哉。老夫当避路,放他出一头地也”——我拿苏轼的书去读,汗“哗哗”地出,真是开心,老夫我应该避开苏东坡的上升之路,让他快马加鞭地出人头地到我之上。这一方面说明苏东坡有才气,另一方面说明欧阳修有胸怀。文无第一,武无第二,很难说文章谁比谁强。特别是有本事、有才气、有地位的人,如果看到一个新人才气极盛,他第一反应可能是不舒服;也可能什么话都不说,就让他自生自灭。欧阳修大大方方地说他要回避苏东坡的锋芒,让人佩服。
苏东坡在之后的二三十年反对王安石的新法,又反对司马光的保守派,里外不是人,一会儿被发配到一个地方,一会儿被召回京师,一会儿又被发配到另一个地方,又被召回,就这样颠沛流离。
通常在官场,你跟个老大,站个队,一辈子就会随着老大起伏。为了名利、安稳,也有没有风骨的人,谁得势就去跟随谁,跳来跳去。但是像苏东坡这样,谁得势都要质疑:“这样太激进了”“你这样有欠平衡的地方”。一肚子不合时宜,所以他一辈子有风骨。
古代被贬谪,除了见不着挚爱亲朋,还带不走自己的多数东西,一路车马劳顿,甚至可能颠簸而死。即便到了地方,也可能因水土不服而死,再之后可能寂寞抑郁而死……基本是九死一生,但苏东坡还是撑过去了。
1101年8月24日,苏东坡去世,活了不到65岁。虽生活坎坷,但活得还算长寿了。
“弟弟控”的苏东坡
苏东坡的诗词就合在一起讲,我最喜欢的几句是:心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。
这句有一种大涅槃的感觉,就是:宇宙、人生说到底没意义,对于当权者,我没有办法,我只会被安排得几起几落,在大地上游荡。但是我保持个人的风骨,还能干出有意思的事情:修出苏堤,做出东坡肉,留下千古文章。这几句诗有正确的对待失败的态度,我非常喜欢。
苏东坡也是某种“控”,不是“酒精控”“颜控”这些。看似洒脱的苏东坡,实际上“控”他弟弟,非常喜欢和依赖苏辙。他能过得那么潇洒,在很大程度上依赖他弟弟苏辙给他“擦屁股”。当然他弟弟也喜欢他,看到他们为彼此写的诗词,我会有泪目的感觉。
人间值得,既然来了,那就好好过一场。除了自己要有强大的内核,还要跟另外一个人建立某种羁绊,比如在心理、生理、生活、工作上长期依赖某个人。我不知道这种依赖关系什么样,但是我能感觉到这种依赖关系的美好和某些时候的心碎。
苏东坡第一次出外当官,是他和苏辙生平第一次离别。苏东坡看着弟弟在郑州西门外的雪地上骑上一匹瘦马,慢慢远去,路面有些起伏,他弟弟的头一起一落,终于消失在视线之外。不知道什么时候再见面,不知道再见面之前弟弟能不能把日子过好。
不饮胡为醉兀兀,此心已逐归鞍发。
归人犹自念庭闱,今我何以慰寂寞。
登高回首坡垄隔,惟见乌帽出复没。
苦寒念尔衣裳薄,独骑瘦马踏残月。
路人行歌居人乐,僮仆怪我苦凄恻。
亦知人生要有别,但恐岁月去飘忽。
寒灯相对记畴昔,夜雨何时听萧瑟。
君知此意不可忘,慎勿苦爱高官职。
最后一句尤其让人感动:弟弟啊,这种感情难得,不要贪恋什么高官,什么厚禄。
苏东坡何以成为大宋顶流
在讲苏东坡的词之前,先说说词牌。词牌我感触最多的是这些名字:《临江仙》,临着一条江水的神仙;《蝶恋花》,恋恋不舍,因为一朵花而产生爱情的一只蝴蝶;《望江南》,江南看不见,从心里眺望一下;《西江月》,西面的江上,月亮升起来,又落下去。仔细想想,好美。h6定风波/h6莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
这首词我体会到几个核心词:一是乐观——不着急、不害怕、“不要脸”;二是淡定——风吹起来了,我的酒也醒了,微微冷;三是涅槃——也无风雨也无情,归于寂静。
这首词也可以用于解读爱情。想想十几岁、二十几岁那个时候,抓耳挠腮,一定要见到某个人,一定要跟她在一起,一定要问她到底爱不爱我……现在想起来,唉,人哪……“归去,也无风雨也无晴”。
苏东坡有豪放、乐观、看淡的一面,也有深情的一面。他最深情的一首词叫《江城子》。h6江城子/h6十年生死两茫茫。不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
人走了那么久了,彼此无处见、无处说,为什么忘不掉呢?坟在千里之外,没法到坟旁去说说话,那就靠梦吧。驾着梦还乡,看到你正梳妆,时间太久了,也没什么话要讲,那就哭吧。再过到明年、后年、大后年,咱们就还这样,梦里见,梦里哭,梦醒之后,推开窗是明月夜,是短松冈。h6西江月·平山堂/h6三过平山堂下,半生弹指声中。十年不见老仙翁,壁上龙蛇飞动。
欲吊文章太守,仍歌杨柳春风。休言万事转头空,未转头时皆梦。
最后一句太妙。总说涅槃寂静,诸漏皆苦、诸法无我、诸行无常,这个道理大家都懂,但是即使懂,也改变不了我们对一切可眷恋之处、可眷恋之人的眷恋,对一切小情大爱的难舍之情。h6临江仙·送钱穆父/h6一别都门三改火,天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井,有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅,我亦是行人。
人生真的像在酒店入住,睡一晚再结账离开,你会留下一些记录,付房费或者欠房费。但无论怎样,你是行人,我也是行人,你是旅人,我也是旅人。
苏东坡了解佛学、道教、人性、人情,了解自己,也有同理心去了解别人。在苏东坡三百首左右的诗词里,我能体会到一颗积极的、痛苦的、细腻的、豪放的、明白的心,有智慧、有担当、有决断,拿得起、放得下、了不起。
开心地过是一种过法,噘着嘴过也是一种过法,我自己倾向于和苏东坡的态度一样,我们不噘着嘴过,我们开心地过。
虽然我活着的时候不能跟你喝了,但希望在另外一个空间,我能敬您一杯酒。明月几时有,今晚喝杯酒。
苏东坡做过的最牛的事
我在几年前给苏东坡写过一封公开信,问过苏东坡一个问题:你至今做过最牛的一件事是什么?你为什么这么认为?
因为苏东坡已经回答不了,所以我只能替苏东坡回答。
我觉得他做得最牛的一件事是修了一条路,叫“苏堤”。我曾经在白天、晚上、风里、雨里都走过这条路。如果我有钱有闲,每年一定要去中国几个地方——昆明、玉溪、武夷山,还有杭州。去杭州,我一定要走一趟苏堤。
跟我有类似想法的其中一个人叫乾隆。他在玉泉山旁,在颐和园里,也建了跟苏堤很像的一条路,叫“西堤”,非常可爱。
一线路,两面水,几座桥,数点山,现在苏堤被公认为杭州乃至全国最美的一条路。在苏东坡生前身后,有多少人在这里凝神、伤心、爱恋、释怀、叹息。每个人每走一次,有意识无意识地都会敬苏东坡一次。比起挣了无数的钱,但楼盖得跟迷宫一样、动线安排得跟脑残一样、去一次都忍不住骂一次的房地产商,苏东坡的福德非常多。
苏东坡还很牛的是,写了好几十首流传至今的诗词。“明月几时有,把酒问青天”,很简单的意思,甚至有点傻里傻气的气质浮现,很文艺也很“二”。但是每个夜晚都有很多人拿起酒,其中就有些人会问天:明月几时有,什么时候可以活捉嫦娥?
除了苏堤,除了诗词,苏东坡还牛的是写了一手自己的字。“我书意造本无法,点画信手烦推求”,他就按照自己的理解自由自在地写了,《寒食帖》也被书法体系中的人评为“天下第三行书”。
除了苏堤,除了诗词,除了毛笔字,苏东坡还有一个很牛的地方,他创了一道菜,叫“东坡肉”。当然,可能就像端午节吃粽子一样,粽子不是屈原创的,是别人创的。“东坡肉”可能也不是苏东坡创的,而是佩服他的后人创的,既借他的名多卖几道,也用这种方式表达尊敬。
“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”从这首诗里,我听见了苏东坡的心里话:春天终于来了,笋可以吃了,鸭子可以吃了,河豚也可以吃了,好开心。春风十里,不如吃你。
四季依然在轮回,每年春天都会来,每天少吃一顿都会饿。苏东坡已经离开很久,但是每天还会有很多人怀念“东坡肉”。
不爱美人,如何看到其他美好
通过一本书就能了解我们的祖先在这块大地上怎么生活,怎么恋爱,怎么心烦和狂喜,你要不要读?
先民的性与情
早年我们没有文字,但是有文化,比如红山文化、齐家文化、龙山文化、良渚文化。往后,到了商周,开始有了文字记载,呈现的形式是龟甲、兽骨占卜用的词。但占卜往往涉及打仗、祭祀、王公贵族的生老病死,跟我们的日常生活离得相对会远一些。还有一类早年的文字记录,民间占卜。
《诗经》是我国第一部诗歌总集,是很多人写的,可能包括两三千年前的路人甲、路人乙、隔壁老王、村口寡妇,包括那个时候的史官、文臣、皇亲国戚、专门的文人为了祭祀、典礼等正式用途写出来一些诗。所以,《诗经》的好处是既有街头、田头、床头,又有庙堂上、宫殿里和祭台旁;有《风》《雅》,有《颂》。其时间跨度约有五百年,涉及方方面面,从凶杀到情感,从征战到哀怨,啥都有,太珍贵了。
有一种说法,说各地收集的诗大概有三千多首,孔子下手选了三百余首。如果《诗经》真是孔子编的,孔子因这一件事就应该享受世世代代、无穷无尽的崇拜。
读诗要不求甚解
在讲《诗经》内容之前,我不得不强调如何读《诗经》,有两个要点。
第一个要点,不求甚解,“模模糊糊打十环”。
《诗经》语言跟今天的语言习惯相差太大,而且诗本身在意义表达上就有多指性和不确定性,诗人用尽了全身的力气,用最少的词暗示最丰富的意思。你非让它有个官方答案、标准答案,这真是焚琴煮鹤,不要这么做。
诗本身就是一个模糊的东西,几千年的流传又造成模糊,所以读《诗经》的方式就是不求甚解,这或许反而能更好地理解《诗经》想要表达的诗意。
打枪的一个诀窍叫“模模糊糊打十环”,在你呼吸起起伏伏、莫名其妙、慢慢悠悠、感觉似有似无时,很自然地把那枪打出去——十环!读诗也是这样。
开一瓶酒,一边读诗,一边得过且过,让这些诗自己能理解的部分进入脑海、心田。酒助诗意,模模糊糊地体会到感动就好了,不求甚解。
第二个要点,放开道德律,看到真实的人性。
后人阐释《诗经》,包括儒学强调的“君君臣臣父父子子”,基本都不对。《诗经》讲的是一个人看到花草、走兽、美女,出征了,受伤了,凯旋了,失败了,心里的真情实感,跟道德律、统治术没有关系。孔子说“一言以蔽之,思无邪”就对了。无论是字面意思还是真实意思,似乎有些不道德,但是“思无邪”,是正常人类的想法。
走近《诗经》的四个关键词
b类型—风、雅、颂。/b《诗经》按风、雅、颂分为三类。“风”是指音乐曲调,“国”是地区、方域之义,“国风”即各地的曲调。“雅”就是正,是指朝廷,西周王畿的乐调,就是国王居住地的乐曲、乐调。“颂”是指宗庙祭祀之乐,很多都是舞曲,音乐相对舒缓。可惜这些古乐今天已经失传,我们已经无法了解风、雅、颂各自在音乐上的特色了。
b手法—赋、比、兴。/b《诗经》主要就三个手法:赋、比、兴。
赋,平铺直叙,讲究的是细节之生动。比,对比,比如你像电线杆子一样高,你像乌鸦一样黑,你像狐狸一样狡猾。有一方面像就可以作为比。兴,是赋、比、兴中最神的一个,简单地说,是更高级的比喻。
“春水初生,春林初盛,春风十里不如你”,就是兴。
天气暖和了,水慢慢渗出来。草木被初生的春水滋润,渐渐茂盛。在春花里、在春光里、在春色里,走了舒服的几里路,都不如比这一切春色、春光路上更美好的你。
b结构—重章叠句。/b《诗经》结构里用了很多双声叠韵、重章叠句,简单地说,就是重复言语。比如:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”
有时候换词,还不如重复,有时候重复比变化更有力量,有回旋往复之感。与其让我用八种方式说你漂亮,还不如用一种最好的方式说你漂亮八遍。在这点上《诗经》深深教育了我。
b韵律—朗朗上口。/b押韵,是诗人最重要的武器,如果一首诗歌不押韵,那它的威力就少了小一半。实在不能押韵了,《诗经》就加一个语助词,这个语助词彼此能押韵。
光耀千古的诗篇
下边解读《诗经》中我最喜欢的一些诗。
b《周南·桃夭》:新婚之喜,洞房花烛/bh6周南·桃夭/h6桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。
桃之夭夭,有其实。之子于归,宜其家室。
桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子于归,宜其家人。
这首诗写得喜庆。大意是:小姑娘可漂亮了,就像桃花开放一样,又鲜,又艳,又美,又热情。这个姑娘要嫁到我这儿了,合家快乐,太好了!
这首诗充分体现了《诗经》的特点——真情实感。娶了一个漂亮姑娘,一块儿生孩子,过日子,照顾老人。听上去挺好的。之后难免有烦心的地方,但那是之后的事。
押韵,“华”“家”“实”“室”“蓁”“人”押韵。叠字,“夭夭”“灼灼”“蓁蓁”。
结构类似,甚至有重复,“桃之夭夭”,桃花很美丽,重复三次。
“桃之夭夭”比“之子于归”,桃花很漂亮,我要娶的姑娘也很漂亮,就像桃花一样好看。比喻是很神奇的一件事,桃花跟女生到底哪点像?颜色?可爱劲儿?生气?或许,但更多的是整体的感觉,桃花那种怒放,那种张扬,那种天真烂漫,那种自然,就和好年纪的女生一模一样。
b《秦风·蒹葭》:求而不得,内心荒凉/bh6秦风·蒹葭/h6蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。
溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。
蒹葭凄凄,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。
溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。
溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。
《诗经》里很有名的一首,最重要的八个字就是“所谓伊人,在水一方”,它的诗境诗意也出自这八个字。我们或多或少都有喜欢的人,那个人莫名其妙地如此之美好,但是在水的另一方,我们就是没有那条船,没有那个桨,不能到她/他身旁。
除了这八个字,还有“气氛组”——赋、比、兴用得特别好。如果你单看“蒹葭苍苍,白露为霜”,就是赋,就是平铺直叙,芦苇苍苍,沾着露水变成的霜。但是,如果你细想后边的句子,它就是比。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”我想到在遥远彼岸的美人的心情,我的心上长满了芦苇,芦苇上结满了白白的霜。
“溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央”,我逆流去找她,道路又弯又长。我顺流去找她,也没找着,但是她似乎在水中间,不在岸上。离我似乎近了一点,但为什么我还是碰不到她的脚尖儿?
这么短短的一首诗,求而不得,内心荒凉。这也是我为什么喜欢诗,喜欢当个诗人。诗歌是语言王冠上的明珠。
b《卫风·木瓜》:美女与“颜控”的恋情/bh6卫风·木瓜/h6投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也。
投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也。
投我以木李,报之以琼玖。匪报也,永以为好也。
这女生长得好就是有优势,容易被人爱。你给他一个木瓜、桃子、李子,他能给你一块玉,不是为了等价交换,而是为了跟你一直要好。
这首诗告诉我们,长得好还是重要的,人有趣也是重要的,另外还要有所交换。你哪怕长得好,哪怕人有趣,你还要准备点木瓜、木桃、木李,给人做顿好吃的,切个水果,还是要有点仪式感,不能啥都不给。
b《周南·关雎》:我想你想得睡不着觉/bh6周南·关雎/h6关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。
讲的是凤求凰,用的是赋、比、兴,特别是兴。
“关关雎鸠”,一只鸟在河中的小洲叫来叫去,有个如此美好的女子在我周围晃荡,让我内心荡漾。
“求之不得,寤寐思服”,窈窕淑女不像船边的菜呀,我没办法摸到她,我也不能总摸水里的草啊,怎么办呢?
“窈窕淑女,琴瑟友之”,我给她弹个琴,奏个曲儿,唱个歌儿,她是不是就能像这个水草一样,至少让我摸摸她的头发,摸摸她的手指甲?
“窈窕淑女,钟鼓乐之”,这个美女,如果我再敲起鼓来打起锣,我是不是能够让她快活呢?希望如此吧!
这首《关雎》激素水平相当高。
b《召南·野有死麕》:《诗经》情色“担当”/b
挑一首《诗经》里相对情色一些的,看看“思无邪”能到什么程度。
野有死麕,白茅包之。有女怀春,吉士诱之。
林有朴樕,野有死鹿,白茅纯束。有女如玉。
舒而脱脱兮!无感我帨兮!无使尨也吠!
我稍稍翻译一下:
野地里有个被打死的獐子,用白茅草包着它。有个很美好的姑娘动了春心,那长得很帅的哥哥在引诱她。在那个林子里,有个死鹿,死鹿被白茅草包着。这个美好的女生,像玉一样美丽。女生说:帅哥呀,你慢一点呀,不要碰乱我的裙子,不要碰得狗也叫。
用赋、比、兴都不足以来说这首诗的好。在野地里,在树林里,在死了的鹿旁边,有个很帅的猎人,有个像玉一样的女子,他们做了春雨对大地做的事,做了春风对花朵做的事。
这个男生有动作,但是没太多的话。他打死了鹿、獐子,这个女生是下一个“猎物”吗?是女生“猎”他,还是他“猎”这个女生?
这个女生没有太多的行动,但是有态度。有女怀春,但还是心慌,说你慢慢的,你不要弄乱我的衣服,你不要让狗莫名其妙地叫。
留不住时光,还有诗、酒、花
李白,一千三百多年前的诗人,留下几十首人们耳熟能详的诗,太了不起了!
李白是地球上有人类以来最伟大的诗人,无论古今中外,没有之一。
更神奇的是,李白他很会使剑。爱喝酒,又会耍剑,听起来就让人开心。
他又是一个无法被学习的诗人。有一种说法,杜甫可以学,李白学不了。你可以从杜甫身上学怎么用典、用句、用韵;对于李白,你只能知道他好,但是你无法学习。
李白不可学之处,恰恰是诗歌最神奇、最吸引人、最神秘的地方。
地球上有人类以来最伟大的诗人
李白作为一个诗人,他的生平是比较简单的,只有几件事:旅游、耍剑、喝酒、写诗。想当官,没当成,六十多岁就死了。红了一千多年,很可能再红几千年、上万年。
李阳冰的《草堂集序》是这么写的:
李白,字太白,陇西成纪人。凉武昭王暠九世孙。蝉联珪组,世为显著。中叶非罪,谪居条支,易姓与名。然自穷蝉至舜,五世为庶,累世不大曜,亦可叹焉。
李白写诗说自己的远祖是李广。有没有说实话?很难讲。
我妈是纯蒙古人,她总号称自己是孝庄皇后那一支过来的。没有族谱证明,我无法证真,也无法证伪。但是以我对我妈的了解,95%以上的可能是在吹牛。
郭沫若在《李白与杜甫》一书中考证,认为李白在701年出生于中亚细亚的碎叶城。他认为李白一定是汉人,不是西域胡人,但这个事儿是有争议的。
一个作家需要敏感,他的敏感来自于见过轮回,见过高低起落,见过热闹繁华,见过穷苦寂静,这种反差能造就出好的作家。
李白经历过时代的变化,从开元天宝到后来的安史之乱,翻天覆地的变化;经历过家庭的变故,可能是一个混血的家庭,从碎叶城迁到蜀地,小时候家里非常富裕,出来游历之后,就穷了。
这种反差的优势,无论是时代、家庭还是个人造成的,对他的成长都是件好事。
李白是如假包换的富二代。他爸爸、兄弟都经商,对他都还不错。他拿剑、把酒,丁零当啷地逛了四十年。
但是天宝年间,有钱不见得有地位。所以李白有双重拧巴:一方面有钱、有名、接地气,在江湖上混;另一方面又非常想当官,想走仕途,把自己所谓武昭王九世孙的传说续上。
他一会儿粪土万户侯,一会儿好想当王侯。是官迷,有时候又看不起官;既庸俗,又洒脱,可能这就是李白吧。
李白人生的十个关键词
b1.长生:留不住时光,但我还有诗、酒、花/b
“仙人抚我顶,结发受长生。”虽然李白有写佛教的诗,也有写寺庙的诗,但他骨子里最大的爱好还是道教。李白非常向往长生,希望能得道升天。
李白关于长生的几首小诗,都不长,我都很喜欢。h6秋浦歌·其十五/h6白发三千丈,缘愁似个长。
不知明镜里,何处得秋霜。
不知道为什么,照着镜子,人就老了。头发为什么变白了?眉毛为什么变白了?为什么人不能不老?为什么花不能常开,人不能常在?为什么美人不能一直美,才子不能一直有才?h6山中与幽人对酌/h6两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。
在山里和一个好玩的人一块儿喝酒,可以真的聊聊天,不聊什么也不会冷场。真是美好,而且山花还开了。
因为意境太美好了,下边这句就变得看似鲁莽、直白简单,但是也想不出更好的安排方式了。“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。”真好,都在酒里了。
喝多了,想睡觉了,直接说明天你还想喝、还想聊的话,就抱着琴过来。
人这一辈子,遇上你想跟他分一瓶酒的人不多,遇上你老想跟他分一瓶酒的人就更少。
b2.好色:如果不爱美人,你要如何看到其他美好/b
魏晋南北朝的时候,有人问:“如何做名士?”当时有的名士说:“痛读《离骚》,痛饮酒,就可以做个名士,就可以做个好诗人。”
我加一条,还要好色。如果人不能沉迷于人,人在美好的人身上看不到美好和美,他怎么能看到其他美好?
李白是非常典型的阅读量大,好喝酒,而且好色。h6长相思·其一/h6长相思,在长安。
络纬秋啼金井阑,微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝,卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端!
上有青冥之高天,下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦,梦魂不到关山难。
长相思,摧心肝!
就是写“我想你”,但摇摇摆摆,起起伏伏,高高低低,凄凄惨惨戚戚。有些人对另外一些人念念不忘,对另外一些人毫无解药;有时候,事情过去好多年了,恩怨也说不太清了,但是每当我想起你,还是真难过呀。
b3.饮酒:李白和酒是分不开的/b
李白的一生,如果简而又简,就是“人生不过诗酒”。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
在我看来,李白最好的诗是讲饮酒的,李白最好的诗是乐府诗。乐府就是当时的自由体、自由诗。不用讲究具体有多少句,不用太讲究平仄、韵调。作为一个诗人,只要你觉得舒服的时候,你就有权利转韵。
李白很爱请客,卖马、卖玉、卖貂换酒,有股少年气,男儿至死是少年。
五陵年少金市东,银鞍白马度春风。
落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。