五陵年少，就是城市里的几个浪荡子。他们骑着马逛来逛去，春风拂面，花落当街，玩得开心了，饿了就去找好看的老板娘喝酒。
b4．旅游：李白的一生都在路上/b
李白生在碎叶，5岁的时候回到蜀地。后来出四川，进长安；出长安，到江南；又回长安，又到江南，几乎把唐朝主要的地方都转遍了，主要的人都见遍，主要的餐馆都吃遍。有钱真好。
《渡荆门送别》是李白的少年游，二十四五岁出蜀。h6渡荆门送别/h6渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
山远远地看，慢慢就淡了、远了、没了；一条大江，到远方的荒野里也就消失了；月过来，就好像天上的镜子一样；云气上升，就像楼一样。
“仍怜故乡水，万里送行舟”是点睛之笔，是“有我之境”。故乡水不认识他，他认识故乡水，但他反过来说故乡水爱他，送他一直去荆门。所谓多情不过如此。
b5．朋友：我醉君复乐，陶然共忘机/b
李白喜欢交朋友，也有很多好朋友。喝酒往往是跟朋友喝，写诗很大一部分是为怀念或送别朋友写的，或者应别人要求给别人写的。
我最喜欢《下终南山过斛斯山人宿置酒》，他下了终南山，经过斛斯山人的家，在那儿又喝又睡。
暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。
相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。
欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。
我醉君复乐，陶然共忘机。
“山月随人归”，我特别喜欢李白的“有我之境”。万物与我同生，而天地与我为一，就是我跟自然、跟周围美好的事物是在一起的。所以我自作多情，觉得万物有情，所以山月它或许不认识我，但是跟着我从碧山下来，一路回家。
我曾经套用意境写过一首现代诗：
醉鬼，
醉归，
明月随我，
一去无回。
其实李白也有忘机的时候。喝多的时候，他就忘记了当官，忘记了家族的期望，就变成了他自己。
b6．气势：李白的才气配得上他的自大/b
李白的诗的妙处，除了真切，除了内心的拧巴和苦，除了神来的比喻，除了字词句声音的搭配，还有气势。可能喝多了，可能破罐子破摔了，可能志向得不到实现，就彻底放弃了。h6宣州谢朓楼饯别校书叔云/h6弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
李白是一个ego（自我）很大的人，但是神奇的地方就是他的才气配得上他的自我。他对自己的认识，能够跟天赋相匹配。所以他的“有我之境”真实、大气，但你又不觉得难受。
苏轼在流放的路上还写过一首诗表现李白的厉害，也是借着表现自己厉害，“李白当年流夜郎，中原无复汉文章”，这个评价挺嚣张、挺可爱的。
李白，包括后来的杜甫、苏轼，对自己的文学地位、诗歌地位有非常高的自觉：我的诗意在这儿，作品在这儿，我就在这儿。
b7．官迷：得不到的永远在骚动/b
天宝元年夏季，道士吴筠受到唐玄宗的召见。吴筠是李白的好朋友，也被李白的才气所感动，由他直接推荐面见唐玄宗。贺知章和玉真公主也间接支持。
李太白同学喜出望外，进京去长安，认为皇上见到他肯定会惊为天人。他写了一首诗叫《南陵别儿童入京》，意思是哥们儿进京了，皇帝要见我。h6南陵别儿童入京/h6白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
李白在这首诗里写小孩、写做饭喝酒，依旧让人入迷。你想“白酒新熟山中归”，在山中爬山，一身大汗，身体里充满内啡肽、多巴胺，可高兴了，回去喝顿白酒。“黄鸡啄黍秋正肥”，黄鸡吃着地上的小米，走地鸡，正肥着呢。“呼童烹鸡酌白酒”，叫来小童把这个鸡炖上。“儿女嬉笑牵人衣”，小孩跟大人玩，抓着衣服怪叫，好玩不好玩笑得都比成人欢。“高歌取醉欲自慰”，一边唱，一边喝，一边安慰自己。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这种日子不能天天过，我要进京了，我要牛去了。
真是不知道说他什么好。
李白虽说号称“谪仙人”，但是一辈子都没有脱离“当官最重要”这个心理阴影。因为没有当成正经的大官，所以很多时候想起这件事，又喝了口酒，会喷出特别好的厌倦官场的诗句。
如果你不对一个东西渴望，这种渴望又得不到，你就很难用特别神奇的语言来描述这种求而不得。
b8．狂诞：李白的狂，让他还能做自己/b
李白虽然希望得到皇帝的赏识，谋个高官去做一做，爽一下，也可能是想造福老百姓。但是，他毕竟是李白，还会做出一些与他的目的背道而驰的事情，可以定义成狂诞。
李白通过朋友直接和间接的引荐，好不容易见了皇上、杨贵妃、高力士。他干了什么？皇帝敬他酒，杨贵妃给他研墨，高力士给他脱鞋，他表现了自己的风骨。
李白如果没有这种狂诞，可能就是一个普通官迷。因为他有一种怪诞，哪怕是面对皇上、面对第一太监、面对第一美女，他仍旧能够做自己。h6醉后答丁十八以诗讥余捶碎黄鹤楼/h6黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依。
黄鹤上天诉玉帝，却放黄鹤江南归。
神明太守再雕饰，新图粉壁还芳菲。
一州笑我为狂客，少年往往来相讥。
君平帘下谁家子，云是辽东丁令威。
作诗调我惊逸兴，白云绕笔窗前飞。
待取明朝酒醒罢，与君烂漫寻春晖。
无论是真的还是假的，我把黄鹤楼捶碎了，又能咋地？挺好。
b9．智慧：清醒的李白/b
李白最聪明的地方，就是反战。李白善使剑，又想扬名立万，但是他在诗里明确地表达：仗没什么可打的，回家喝酒，那些仗实在是无聊。
有诗为证：h6关山月/h6明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。
戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。
有些男生喜欢战争，爱讲战争。可是别说“一将功成万骨枯”了，剁自己一根手指、插自己一刀，你受得了吗？何况你身边逐渐死人，没的吃、没的救，看不到明天，不知道自己什么时候能够回去。那个时候，你还有征战的动力和雄心吗？
无论是一个士兵，还是一个将军，在战争面前只是一个卒子。所以在你说喜欢打仗、崇尚军旅之前，先饿自己两三天，戳自己几刀再说。李白是有这个意识的。
b10．自由：人生贵痛快，何况写诗/b
李白不写格律，留下的很多近体诗不符合当时的韵律。韵律从南北朝开始到了唐代，变得非常繁复而僵硬。李白的近体诗有近三百首，其中接近一半韵律不合格，特别是七律八首，只有两首合律。
他对韵律并不是太重视，这是李白可爱之处。何必精心？人生贵痛快，何况写诗？
李白在《草书歌行》里写怀素的草书：
少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。……
王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。
古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。
表面说的是怀素写得好，不按规矩，只按自己的天赋来，实际上写的是自己。有些人，规矩就不是为他们定的，他们就是石头缝里蹦出来的。
写毛笔字是这样，写诗也是这样。
尝尽人生苦后的一点甜
苦不苦，想想杜甫。杜甫这一辈子太惨了，每当我心情低落的时候就重读杜甫，就多了一点安全感。有时候人的快乐是建立在别人的痛苦之上，不好意思，杜甫，但是还是谢谢你！
杜甫一辈子生活在边缘。一直想做官，一直做不成。一辈子颠沛流离，靠卖中药、吃闲饭生活，过了小六十年。小儿子饿死，最后自己也在江上又穷、又饿、又冷、又病，然后死了。
他一直表达在当下，写的都是他观察、经历的东西和真情实感，真到诗歌可以作为“诗史”，有史料价值。
杜甫的诗又称得上“文心雕龙”，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。遣词、炼句能力，从古至今不能说第一，但一定能排前十。而且他并没有为了新而新，为了怪而怪，为了出奇而出奇，是很舒服地做到了最好、最合适。
杜甫早期的豪迈和浪漫
有天赋的诗人，在天时地利人和下，写出了优美的诗篇。但是这不是一个必然关系，有很多机缘巧合，有很多造化于神功。
杜甫和时代相互成就，没有那样的时代，很有可能出不了杜甫这样的诗人。
杜甫早年的诗流传得非常少，有一首相对经典的叫《望岳》：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
李白写了很多古体诗、自由诗，而杜甫在前人的基础上，把律诗做了非常好的归纳、整理，甚至经典化。
“会当凌绝顶，一览众山小”，等我登上山顶，一看这些山，都太小意思了，都在我脚下。
看这个转化，他是望岳，站在一个地方，没有到山顶的时候去望这个岳，就好像望自己的未来。从无我之境到有我、到我甚至站在了山顶，把山都比下去，都看下去。男儿了不起。
杜甫另一首早年的诗，《房兵曹胡马诗》。胡马是塞北或西域马，“（大宛）多善马，马汗血，其先天马子也”。
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。
这就是杜甫早期诗的态度，“万里可横行”“会当凌绝顶，一览众山小”。
就像李鸿章当年写的“一万年来谁著史？三千里外欲封侯”——这一万年来谁在历史上留下了名字，即使离家三千里，我也要扬名立万成为王侯。
年轻人都有一股狗血，少年气、少年血，少年当自强，少年该吹牛。当阳光灿烂，就该歌唱；当春风吹起，就该梦想。
他还有一首相对早期的诗——《夜宴左氏庄》，我非常喜欢。
杜甫的一生是靠卖中药、蹭闲饭生活的，卖药都市，寄食友朋。而《夜宴左氏庄》，说的就是他在蹭吃、蹭喝过程中的感受。
林风纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。
检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。
林里有一丝丝微风，细细的初月落下去，像漂亮姑娘细细弯弯的眼睛闭上了。衣裳沾上了露水，琴声雅静，慢慢地铺开。杜甫是动词之王，“衣露净琴张”，这个“张”字用得，像水样弥漫开。
花旁边的一条小径，暗暗的水流从旁流过。春天的星星，小小的星星，能看见草堂的样子。“流”显不出多高明，但是有“流”的铺垫，“带草堂”的“带”字就显得太棒了。
看看书，不知不觉蜡烛已经快烧完了。拿起一把宝剑比画，看着剑，叹口气，内心肿胀，喝口酒。
我读读诗，写写诗，听到了吴国的口音，想起了范蠡。他离开了权力场，离开了油腻之地，离开了是非之乡，驾着一叶扁舟，带着西施，带着钱袋子，然后就消失在江湖之中。看上去我在江湖，但是江湖中只有我的传说，不再有我的新事发生，而那些打打杀杀跟我已经毫无关系了。想的是挺美。
杜甫：李白是神仙
杜甫最爱谁？爱他老婆吗？可能爱，但是给她写的诗非常少。
杜甫流传至今的1400多首诗里，写给谁的最多？毫无疑问，就是写给另外一位大诗人，比他年长10岁多一点的李白！
这是杜甫赠李白的第一首：h6赠李白·二年客东都/h6二年客东都，所历厌机巧。野人对膻腥，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。
这首诗基本把杜甫的心情、生活状态都交代清楚了。他在东都洛阳已经晃荡了两年，见到的都是一些油腻的人和事。平常他看着别人家吃腥膻的鱼肉，但是自己没的吃，连蔬菜和米饭都吃不饱。青精饭是道家常见的饭，但他也吃不到，所以脸色不太好。想采药，但是没钱，所以山林去得也少了。您李白如果不想干了，不是您才能不高，而是想求仙访药。咱们约一次，到梁宋去玩一趟，希望跟您一块儿去捡点好仙药。（“梁宋”在现在的河南开封、商丘一带，离洛阳并不远。）
又是一首《赠李白》：
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
秋天咱又相见了，咱俩还在天地之间飘着，也没有像葛洪一样炼丹求长生。咱们就是整天痛饮狂歌，白白地过日子。最后一句我喜欢。“飞扬跋扈为谁雄？”谁在主宰乾坤？谁在吹牛？谁能在历史上留下痕迹？如果不是你我，那是谁呢？
杜甫青壮年时期写的《饮中八仙歌》，当然八个人里也有李白。他们喝酒、聊天、谈诗，互赠诗歌，这是唐朝顶尖文艺活动。
直书战乱，饱含忧患和悲悯
杜甫关于打仗的诗，描写得就比较惨了。
比如《兵车行》，背景涉及几场大战，其中最广为流传的诗句是“君不见，青海头，古来白骨无人收”。
下面一首《月夜》也是讲战乱的，背景是天宝十五年六月，安禄山叛军陷潼关，杜甫携家眷逃难至鄜州。到了七月，玄宗退位，肃宗在灵武即位，杜甫只身投奔。他在投奔途中被叛军所俘，当了俘虏。他被带到长安，对着月亮，想起老婆孩子，写了这首诗。
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
大意是：我望着月亮，不知道老婆跟孩子在哪儿，但他们也会看月亮。小孩子还不懂什么是思念，虽然老婆懂，但是又有什么办法呢？
著名的惨诗《春望》：
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
大意是：国破了，大地还在，春天挡不住，草木还是长得挺好。但是看花的时候觉得花也在落泪，听鸟叫的时候觉得鸟也在伤心。连天的战火已经持续三个月了，没有一点家里的音信，我现在头发全白了。
读《赠卫八处士》，能体会一下人生之苦。
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
杜甫生活的时代战乱频仍，大家就像不同的星星一样，碰不到一起。忽然能见了，感觉时间过得可真快，二十年一眨眼就过去了。上次见你的时候，你还是个少年。这次见你的时候，你已多了一行儿女，人生真是神奇。他们问我从哪里来，还能给我斟酒。咱们终于见面了，吃点好的。夜里下雨，在园子里剪点春韭，炒点鸡蛋，真好。多喝一杯吧，明天再分手，今生有可能就再也见不了了。
经历过不寻常，才明白寻常的幸福
杜甫号称晋代名家杜预的十三代孙，其降生以后，家族的声势渐渐地衰落到底。杜甫在诗里经常推崇杜预和杜审言——杜预能打，杜审言能写诗。虽然这样，但十三代，基因都不知道稀释成啥样了，简单地说就是个破落户。
而杜审言的诗比杜甫的差远了，但杜甫很推崇他的爷爷杜审言。他在他儿子生日的时候吹牛说“诗是吾家事”——诗是我们杜家人的事。他经常吹牛、自恋，屈原、贾谊、曹植、刘桢这些人，他都不看在眼里。我觉得杜甫有一半是实事求是，跟曹植、刘桢、贾谊比起来，他确实强出了好大一块。
b青年：没写什么诗，也没多少心事/b
杜甫在20岁到29岁期间有过两次长期漫游，基本上都是在吴越和齐赵，基本上都是交朋友、喝酒和写诗，可惜只留下了两三首诗。其中有一句是“从来多古意，临眺独踌躇”（《登兖州城楼》），意思是：我向来以古为师，古人圣贤的智慧都在我心胸里。
他这近十年虽然玩得开心，但没考上进士，没交上什么有用、有名的朋友，基本上就是“鬼混”去了。
杜甫30来岁的时候，他爹死了。本来他爹还能给他一些生活费，而此后，他就开始了这一生的主题——讨饭。文人讨饭，要讲点风骨，不能叫讨饭，而是说去拜会那些贵族。贵族总得活得有点情调，需要文人、乐工、书家、画师，作为生活的点缀。他们点缀你的生活、装饰了你的梦，你就给人一口饭吃——就是这么一种生活环境。
b中年：卖药都市，寄食友朋/b
杜甫这口饭吃得并不好，可能因为杜甫的身段不够柔软，可能因为杜甫就是一个不招人喜欢的人。那时候的文人比现在惨多了，现在我的读者还能给我口饭吃，那个时候读者能背你的诗，就是对你最大的支持。
在那段时间里，他有了一个大的副业——采药，“卖药都市，寄食友朋”。
但可惜了，他如果真在卖药上好好发展，比如杜甫大补丸、杜甫消气丸、杜甫神仙散、杜甫销魂丹……文案一通写，往药丸上一贴，一卖，就不用“寄食友朋”了。
我从做生意的角度讲，杜甫被他祖上当官的传统害了。他如果跳出来不做官迷，就“卖药都市”，认真做也挺好。
b漂泊、乱世、死亡/b
杜甫在40岁前写的诗歌留下的不多，而《兵车行》的出现是个标志性的事件——他开始把目光放到基层，放到身边，放到他自己熟悉的、心中不满的事情上。
杜甫45岁时，国破了，旧日的朋友不是跟皇上跑了，就是被弄死了，不是被俘虏到洛阳去了，就是投降了。杜甫开始了十四年的流亡生涯。在这十四年中，他写了很多非常接地气、除了惨就是苦的诗歌，比如《月夜》《春望》、“三吏”“三别”等。这期间，他还是靠卖中药和吃闲饭这两种主业过活。
b在草堂：尝尽苦药后的一点甜/b
再后来，杜甫到了成都，找到了他的好朋友严武。成都是天下富庶之地，杜甫在50岁左右，终于迎来了他这辈子最快活的时光。他在当地地方官严武的帮助下，建了座自己的草堂，终于可以不用流离失所，能有个自己落脚的地方。
他的有些诗写得非常舒服，比如说《春夜喜雨》：
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。
到了765年，他53岁的时候，严武去世，杜甫离开了成都，开始往家走。他停在了夔州，也就是四川奉节这个地方。由于山太险，地太偏，又没人，又没乐，交流基本靠吼，交通基本靠走。他写了好多跟当地生活有关的诗歌，而且写了好多有关回忆的诗歌。他身体时好时坏，各种老年病开始缠绕着他，疟疾、肺病、风痹、糖尿病等，最后牙齿掉了一半，耳朵也聋了，成为一个风烛残年的老人。在这种情况下，他两年里写了430余首诗，这是他一辈子创作最旺盛的时期。
b一叶孤舟，人生落幕/b
两年之后，杜甫离开夔州，走到了湖南，也走到了他人生的尽头。他登上了岳阳楼，想到自己晚年漂泊无定，国家多灾多难，不禁感慨万千，写下了《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
最后这两三年，他一路奔波，没家、没房子、没钱、没朋友，大部分的岁月都是在船上度过的，船成了他的家。
他在生命的最后一年，在湘江遇上大水，停在一处，在船上五天五夜没有吃的。我想他当时一定想起了他那个不满周岁就被饿死的幼子。
在770年的冬天，杜甫在湘江的船上，离开了地球。这是郁郁不得志的一辈子，只有过四五年好日子的一辈子，写了1400多首诗歌的一辈子，是最终在江上小船上死了的一辈子。
人生的路不止一条
《瓦尔登湖》是迄今为止美国最受欢迎的非虚构作品。这是一本关于放下的书，是断舍离的鼻祖；这是一本安静的书，告诉我们面对生活，也可以不走其他人走的路，简朴生活也是一种选择；这是一本讲不同的书，世界上的路不止一条，人生的路也不止一条。
作者亨利·戴维·梭罗是19世纪影响世界最大的哲学家之一，1817年7月12日出生，1862年5月6日去世。梭罗是作家、哲学家，和他的恩师爱默生都是超验主义代表人物。他还是一位废奴主义者及自然主义者，有无政府主义倾向，曾任土地测量员。我们了解作者的生平，可以方便理解其作品为什么那么写，以及怎么写。
基于我对爱默生和梭罗他们作品的了解，稍稍解释下什么是超验主义：主张人能够超越感觉和理性而直接认识真理。超验主义有三个主要思想观点：第一，强调存在超灵，强调精神；第二，强调个人与个体的重要性，不要认为你只是社会的螺丝钉，你像一滴水、一朵花一样，一滴水里也有万物，一朵花里也有宇宙；第三，自然是美好和神奇的。
1845年，梭罗28岁，他在离康科德镇两英里远的瓦尔登湖畔，亲手搭建了一间小木屋。那里是爱默生家的土地，他在那里待了两年多，写了两部作品。
1862年5月6日，梭罗因为肺结核不幸去世，不到45岁。他在生前一直默默无闻，并未被同时代人所认识。20岁从哈佛大学毕业，在美国高速和平发展的时期，梭罗没有去做能挣钱的事。他没有任何职业，没有结过婚，独自居住。他从来不去教堂，从来不参加选举，拒绝向政府纳税，甚至因为不纳税被抓起来过。他不吃肉、不喝酒，没有吸过烟。虽然是个自然学家，但是不抓动物、不打动物，他宁愿做思想上和肉体上的独身汉。
与众不同地生活到底可不可以
《瓦尔登湖》这本书的细节离我们的生活有点远。重要的是它构建出来的精神，一种在大家都这么选择的时候，你可以不这么选择的态度，反而对我们更有用。
我读《瓦尔登湖》时脑海里蹦出了五个问题：
1．面对生活，我们真的有选择吗？
2．如果有选择，我们是主动选择，还是听天由命？
3．我们怎么去选择？
4．如果想做到这样去选择，我们应该有什么样的能力？
5．在做前、做中、做之后，我们需要避免哪些误区？
与众不同的生活到底可不可以选择？把你推向生活主流的力量，自身的欲望、别人的压力等，有可能像抽刀断水水更流一样，推着你往回去，让你不能轻易地享受与众不同的生活。
我访谈了身边真正过着与众不同的生活的朋友来兄，他只比我小两岁，跟我完全是一代人。他在北大念到第三年，忽然觉得非常无聊，就去庙里待了一年。老师让他回来再考试拿毕业证，来兄拒绝了，说没必要。
围绕这五个问题，来兄的观点我总结如下：
人的生活是有选择的，所以当然，别人有选择你和不选择你的权利。但是你也有选择的权利，跟谁不跟谁，做什么工作，甚至到人生的最后都有选择，比如积极治疗还是不积极治疗。人的每一步，都是在做选择。
多数人没有能力做选择，往往是无意识地在选择。但无意识的选择，听爸妈的、老师的、老婆的、老朋友的、老板的、社会的召唤，都是选择。任何个体都要明白，归根结底，责任都是要自己承担的，其他人都不能用你的肉体和心灵替你做事情。
我们如果要选择不随主流，在选择面前就要建立自己的原则。首先要有意识，“我可以过与众不同的生活”。多数普通人就像羊群马群一样，容易随大溜，跟随所谓的意见领袖、个性和人格强的人。要小心，要独立问问题，从自己出发，做自己的选择，给自己以答案，否则很容易在极端影响下走偏。
其次需要具备三种能力：第一种，要有道德底线。包括个人的道德，不偷、不抢、不坑、不骗；包括人在社会中的道德，不作恶、不配合作恶、不服从作恶的命令。
第二种，要能够享受自己，要有丰富的个人生活。多数人只有工作和家庭，没有个人的空间和时间。不要全身投入，你要维持自己。
第三种，要有思考复杂问题的能力。有独立思考、自由精神、欣赏美的能力，才能不随大溜，战略笃定。
与众不同地生活，要避开哪些常见误区？第一点，生活不能复杂，过简单生活。如果你生活很复杂、很挑剔，在做重大选择时，就无法有足够的自由度；第二点，不要二元思维，非黑即白，特别是社会舆论如此容易走极端，用你的脑子想想，是不是真的像舆论说的那样。
解读《瓦尔登湖》金句
我觉得一个人若生活得诚恳，他一定是生活在一个遥远的地方了。
可见在现在的世界里，保持真诚、有趣、干净有多难。诚实、真实是生活的底线，哪怕因为诚实、真实，你受到一些不便甚至损失，你可以去调整生活，但是不真实、不诚实的生活是要不得的。
瓦尔登湖可以是那个瓦尔登湖，也可以是你能去的另外一个地方，还可以是你的一个爱好、小梦想、小习惯。你每天在不被打扰的状态下喝一杯茶、一杯酒，那这茶、酒也可以是你的瓦尔登湖。
清醒健康的人都知道，太阳终古常新。抛弃我们的偏见，是永远不会来不及的。无论如何古老的思想与行为，除非有确证，便不可以轻信。在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变成虚无缥缈的氤氲。
很多年很多人都说过的，不一定是真理。人还是要具备思辨的能力，虽然培养这种能力比较难，但是你有脑子，要学会用它，脑子是个好东西。
我们被迫生活得这样周到和认真，崇奉自己的生活，而否定变革的可能。……可是从圆心可以画出多少条半径来，而生活方式就有这样的多。一切变革，都是值得思考的奇迹。……当一个人把他想象的事实提炼为他的理论之时，我预见到，一切人最后都要在这样的基础上建筑起他们的生活来。
多数人给自己设限制，哪些可以、哪些不可以。但他们没有仔细想：真的不可以吗？真的可以吗？你如果列成单子，仔细想过，那么这个单子可以很短。
要知道，美的趣味最好在露天培育，在那里既没有房屋，也没有管家。
相信露天，相信天然，不要把所有能加上个顶儿的地方，都加上一个顶儿。比如说阳台就要让你能去抽根烟，能拿一杯酒，看见云飘过去，而不是把阳台给封起来。
一个人要在世间谋生，如果生活得比较单纯而且聪明，那并不是苦事，而且还是一种消遣；……我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。
我希望我周围的怪人越多越好，怪人越不同越好。一个生态系统的稳定性，取决于生态系统里生物的多样性，越多样的世界、越多样的人群越有意思。
读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。
当脑力被训练得很好，就像一把刀，能够帮你披荆斩棘。把读书当成一种锻炼，当成去健身房，也是一种值得培养的爱好。读好书，读实至名归、金线之上的书，读得筋疲力尽，获得一天的安眠。
我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁做伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。
有时候我们的在场感是虚假的。所有的人、事物都是孤独的。真正战胜孤独的方式并不是和别人时时刻刻在一起，并不是做多数人认可的事情。
如果一个人跟不上他的伴侣们，那也许是因为他听的是另一种鼓声。让他踏着他听到的音乐节拍而走路，不管那拍子如何，或者在多远的地方。他应否像一株苹果树或橡树那样快地成熟，并不是重要的。
一个人可以有他自己的节奏，不见得他要跟别人完全一样。
不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到缺点。尽管贫穷，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也还是有愉快，高兴，光荣的时辰。夕阳反射在济贫院的窗上，像射在富户人家窗上一样光亮；在那门前，积雪同在早春融化。我只看到，一个安心的人，在那里也像皇宫中一样，生活得心满意足而富有愉快的思想。
清风朗月，不用一钱买。但是，你上一次看见星空、看见朗月、享受清风，是什么时候？
不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。
追求真理、智慧，是有满足感、有意思的，但多数人想反了。
善待自己心里的小孩
青春期似乎是一个过渡，你似乎不该靠父母，父母似乎该放手了，但是你似乎又不能主导命运，完全按自己的想法去做。那青春该怎么过？
塞林格提供了一个视角：青春之苦，青春之快乐。简单地总结归纳，就是塞林格提供了一个青春版本，一个少年愤怒不爽的青春，给我们一代一代的年轻人好的参照视角。
这本书真的打败了时间。有人在阅读的过程中知道了青春应该怎么过，如何当一个成人。但也有很多人因为阅读它感到更大的困扰，更大的不确定，更不知道漫漫的人生路应该怎么走。
青春值得阅读
文学里的青春，在塞林格的《麦田里的守望者》之前有狄更斯的《大卫·科波菲尔》这类作品。《大卫·科波菲尔》是穷孩子努力、勇敢、奋斗、获得成功的青春，反映了那个时代的中产阶级从无到有，发展壮大。《大卫·科波菲尔》呈现的三观，构成了中产阶级的教化。中产阶级希望他们的孩子读《大卫·科波菲尔》这类书，像他们小时候经历的一样，努力、勇敢、成功，或者从成功走向成功，从增长走向增长，花开不败，一代一代。
但是《麦田里的守望者》横空出世，完全逆转了中产阶级这种教化。《麦田里的守望者》中的男主角家境优渥，不需要再奋斗。他看到了奋斗中的无聊，看到了中产阶级教化中的虚伪、庸俗之处，奋斗成功忽然变得毫无意义。
在《麦田里的守望者》里，大人、老师反复教导孩子们的就是“人生是场比赛”，按照规则，你足够努力，加上一点点天赋，就可以赢。
如果全世界的孩子都发足狂奔，那是多么无聊的一件事。为什么就不能有个人说我不想比赛，为什么要比赛，赢的意义是什么？于是塞林格横空出世，写了《麦田里的守望者》，告诉大家其实人生可以不是场比赛，我也可以拒绝长大。
和《麦田里的守望者》类似的反叛作品还有凯鲁亚克的《在路上》，主要讲“二货”青年的游荡。这两本书对第二次世界大战之后的文学和文化产生了重大的影响。
《麦田里的守望者》里的男主角离家出走，离校出走，各处乱逛，试图从他的角度进入成年人的世界。但他看到的都是他不喜欢的，最后他选择了“回去”，对自己做出了妥协，人生可能就是这么无奈。
似乎每个人在青春的时候都有过愤怒，极个别的人用他们的方式跟世界断绝关系。即使是老老实实地接受成人世界主流规则的大多数人，谁能说心里就没有一丝丝残留的反叛？谁能说年轻时做出的事都是荒唐可笑的？
我们在父母的教诲下拼命地成长、念书、考试、进好公司、干活，拼命地在一条规定的路上发足狂奔。转眼人生最好的一半已经过去了，很多美好的事情，甚至不能说忘记，因为都没有体验体会过，青春就呼啸而过了。
无论我们想过顺从的青春还是反叛的青春，塞林格的《麦田里的守望者》都值得参考。
天才作家的一生
j.d．塞林格，1919年1月1日出生，2010年1月27日逝世，活了91岁。
塞林格出生在纽约一个犹太富商家庭，成长过程中衣食无忧，父母对他有相当高的要求，但是他一直经历失败。
第二次世界大战爆发，塞林格中断了他的写作。1942年，就是他23岁的时候，塞林格加入美军陆军第四步兵师，参加过诺曼底登陆。后来又碰到海明威，海明威还称赞过他的作品。1944年，他在欧洲战场转调任，从事反间谍工作。你会发现不少作家跟间谍、反间谍工作有一些关系，包括海明威、劳伦斯。
1946年，塞林格退伍，战争让他恐惧，他后来的一些关于战争题材的短篇小说写得相当好，比如《九个故事》。他回到纽约后开始专心创作，第一本长篇小说《麦田里的守望者》在1951年出版。1951年，他32岁，因《麦田里的守望者》一举成名，这本书一直畅销，让他衣食无忧，成为少有的幸运的作家。
一本让人感到被治愈的书
《麦田里的守望者》的英文名叫ithe/iicatcherintherye/i，又翻译成《麦田捕手》，它讲述了一个简单的故事：以霍尔顿为第一人称讲述了他被学校开除之后，在纽约城游荡两昼夜，试图进入成年人的世界，试图逃开他自己的境况去追求所谓的纯洁真理和真相，但是最后失败了——经历一系列大大小小的失败，最后又回家了。
霍尔顿，是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一。反英雄形象成为主角，不仅不会让你烦，还能让你看到生活之美、人性之美，这不容易。
读积极上进的小说，有时候你会觉得挺累的。读坏孩子的反叛故事，心里其实有一种莫名其妙的放松感，这种放松感来自不努力也是一种生活。在主人翁试图往下走、乱混的过程中，你能体会到人性的温柔、善良、美好、光明。所以，它有种莫名其妙的治愈力，会让你看到少见的光明，甚至少见的智慧。
一个屡屡失败的少年
霍尔顿上的是当地最好的预科学校，正和对手进行橄榄球比赛。霍尔顿的故事就从这里开始。可是霍尔顿一上来就不走运，就是失败。他误了比赛赛点，而且作为击剑队领队，他把运动装备落在了纽约地铁里，比赛被迫取消。然后他又得知，因为在学校成绩多科不及格，被学校开除，责令在圣诞节之后离开学校，而圣诞节从周三开始。
霍尔顿前往历史老师斯潘塞先生家，想和他道个别。因为希望不给老师添麻烦，让老师不要因为给他历史课打不及格而自责。霍尔顿想告诉历史老师，自己退学并不是因为他。
后来霍尔顿跑到纽约，去了厄尼夜总会，回到旅馆后，他叫了一个妓女，叫桑妮。霍尔顿在灯光下发现女孩跟自己年龄相仿，当女孩脱去上衣时，霍尔顿不知所措。他告诉女孩，他就想跟别人聊天。
女孩很生气，虽然霍尔顿按时付费，但女孩仍旧带着老鸨回来向他要更多的钱，桑妮从钱包里又拿走了5美元，而老鸨莫里斯给了他一顿拳打脚踢。
霍尔顿在青春持续失败的状态下，一直在想的是悬崖就在那里，潜在的失败就在那里，他希望做一个“麦田里的守望者”，希望所有的孩子不要掉进悬崖，可以有小的失败，但是不要掉进悬崖。
他的英文老师安托利尼教给他一个观点，是“大卫·科波菲尔”们崇尚的精神，是一个名句：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”
这句话是《麦田里的守望者》里的名句，但霍尔顿并不完全认同。
人多多少少都会有童年阴影或不良经历，有可能跟人一辈子。在成长过程中，特别是在青春期，我们也可能放大一些事。在我们的荷尔蒙作用下，我们把一些事看得很重、很压抑、很黑暗。这些事跟父母、好朋友谈谈，必要的时候，寻求专业人士的帮助，还是应该的。
而一些成年人会把自己不妥的行为习惯归咎于童年阴影，因此心安理得。过去的事情可以是你的阴影，可以是你的理由。如果换一个角度，你也可以把借口抛开，让它成为你未来的动力。