其实我收集古器物十几年之后,东西越来越多,我就想怎么断舍离,就凭感觉:一个古器物,是不是爱不释手,是不是之后要把它用起来,跟它耳鬓厮磨。有这种感觉,再去买它,价钱低、价钱高,我都不会后悔。
如何定制你的“日日100”清单
第一步,定出你的物欲单子,把你日常的衣食住行中喜欢、用得上、离不开的那些物件列下来,10~100件。少于10件你可以直接出家了;不要超过1000件,多过1000件,你可以直接去找我贪得无厌的老妈聊聊了。如果让我妈列,我都要给她多买几个本子,不然写不下。
第二步,设两个维度。一个维度是重要性,x轴;另一个维度是可得性,y轴。重要性是从不重要到重要,可得性是从难到易。
第三步,把你选出来的日常物品标记到这两个维度上。有些东西有可能重要性很低,可得性很差;有些东西可能重要性很高,可得性还挺好,那你走运了。
第四步,做出取舍。按照你个人的理解,不重要、可得性又差,舍掉;很重要又容易得,要珍视它们;容易得但是重要性不高,无所谓;很重要但是难得到,你自己取舍,有精力、有能量你就取一些,没有你就舍掉。
如果你能搞明白这四步,说明你不仅有脱离苦海的慧根,而且有做管理咨询的慧根。
恋物是把生命变美的过程
粗读《日日100》可能会有两个误解:第一个是误以为讲的是富人如何美好地生活。不是的,没钱也一样。
第二个误解是《日日100》提到那么多品牌,是不是一本广告书?我觉得不是。请你列10个你日日离不开的东西,你能告诉我你喜欢的品牌吗?有意思的是,多数人说不出品牌来。
选品牌的好处,一是质量有保证;二是多数能保证供给,不用太担心这个东西忽然就没了,特别是一些消耗品。
你确定一个品类之后,要给自己足够的思考:希望它有什么样的品质。然后挑一个品牌,这是保证你生活质量的捷径。
“日日100”和“断舍离”,从某种程度上来说,两者是对立的。“断舍离”合成一个字就是“扔”,但是“日日100”强调的是爱不释手、耳鬓厮磨、日久生情。
从另一个角度来说,两者又是一回事。“断舍离”并不是说让人去“裸奔”,而是扔下所有能扔的东西,和剩下的东西好好过;“日日100”的道理也是一样,没必要的东西不用太管,把你最喜欢、你觉得最重要的东西选出来。
“断舍离”和“日日100”实际上讲的是一件事。从“日日100”选品这个角度出发,你可以达到你的目的;从“断舍离”的角度去做,你也有可能达到你的目的。
在恋物这件事上,我们要做减法。
第一,物欲的增加不能让人幸福。有时候人会期望,如果有了这个就好了。你好好想想,你最快活的时候是获得的时候吗?不,你最大的快乐来自于期待。
第二,物欲的增加还能让人不幸。乐高最大的缺点是什么?没地方放。你要伺候它,收拾它,不用的时候,它会占地儿。
第三,把钱花在刀刃上,花在真能给你欢喜、你真喜欢的事情上。钱的数量固定,但如果我们只关心10~100件事物,那我们在每件事物上可以花的钱就多很多,可以跟它花的时间和感情就要多很多。
东西在生命中的意义,就是你生命的意义。大家一定要有审美的意识,用物、用情、用时间,实际上也是把自己的生命变美的过程。
从爱物到惜物
越是不会示人的东西越要用好的,这会令我们的心灵更加丰富。
别人越看不到的东西,你越该用好的。因为东西不是给别人看的,还是要自己感到舒服,这是真正的“贵族”。也就是说,贴身衣物要穿好的;茶酒喝到肚子里,特别是一人喝酒时,要喝点好的。不要光想面子,面子有可能是最没用的。我自己撅着屁股写稿子换的钱都换酒喝了,喝到肚子里的有可能是最值的。
一周买一次花。我很重视在生活中摆放有生命而美丽的东西,并且爱惜它们。
就我个人来说,可能做不到一周买一次花,但一周跑两三次公园还是有的。去公园看花草树木,非常治愈。
不要养成根据价格来判断价值的习惯,贵的东西自有贵的理由,便宜的也有便宜的道理。
便宜有便宜的价值。我举个例子,我爸一辈子不积累任何东西,他走的那天,料理完后事,我想留个东西做纪念。我知道他喜欢做饭,他这辈子一直给我做吃的,我就去厨房看。他剩了十几把刀,我就拿了一把刀,跟哥哥、姐姐、妈妈说,我只拿这把刀,这是我爸给我的一个纪念。这把刀并不贵,但是在我心中很重要。
对自己身边的东西,都要当作是自己重要的朋友,认真对待。
这是从爱物到惜物。爱一个东西,无论它贵贱,对你重要与否,你爱它就要认真对待它,把它保存好,不要故意拿它撒气。
任何东西都有坏的一天,我会选择修缮后继续使用,丰富而专注的人生会就此展开。
就像关系特别好的朋友待长了、待近了,难免会有磕磕绊绊,但是我的建议是不要绝交。大家再坦诚地聊一聊,求同存异,就着酒,牵着手,彼此相望,再过余生。
越是年轻越应该花钱,不然到四五十岁时买到劣质品会被笑话。
你年轻的时候多花点钱,不要到老的时候再被笑话。
放下执念,寻求解脱
了解一个事物有效率的方式,是从“极端例子入手法”。了解人类的一条捷径,是了解变态的人类。
三岛由纪夫的《金阁寺》就是讲述某种变态的人类的。三岛由纪夫属于天才型作家,而且很真诚。他让我明白,虽然小说都很夸张,所有的天才作品都必然更夸张,但夸张折射出了生而为人难受的、真实的一面。
美是让人欲罢不能的恶之花
《金阁寺》是一个年轻和尚以金阁寺为至美,心中被金阁寺的美所震撼、所纠结拧巴,最后不得不自己寻找解脱,烧掉这座金阁寺,想自杀最后又没自杀的故事。更简洁地概括,就是年轻和尚爱上金阁寺,最后试图解脱的故事。
这个主人公叫沟口,他爸是个偏僻地方的寺庙的住持。他自己生来体弱多病、口吃、性格内向。他爸说:瞧你那样,你也干不了什么,你妈又是一个好色之人,你就一辈子当和尚去吧。沟口未成年的时候,就通过他爸的安排进入了金阁寺。金阁寺的寺主是他爸的同学。
进入金阁寺之后,金阁寺的美时起时伏,一直纠缠着小沟口,让他欲罢不能。
地面上再没有比金阁更美的东西了。……每次看到遥远的田野里阳光闪耀,我就认为是未曾见过的金阁的投影。
…………
我觉得金阁本身就是一艘渡过时间的大海驶来的美丽的航船。……
…………
夏天里我即使发现一朵小小的野花,看到那浥满朝露、放出迷离光彩的样子,就认为如金阁一般美丽。还有,当我看到山对面浓云攒聚,雷声滚滚,晦暗的边缘金色闪亮的当儿,这种壮大的景象也使我联想到金阁。到头来,哪怕望一眼美人儿的姣好容颜,心中也会立时泛起“美如金阁”这样的形容词来。
金阁已经是力量、美、性,是世界所有最重要的事情,已经在沟口心中变成无时不在、无处不在的象征。
第二次世界大战快结束的时候,东京被空袭,京都被空袭似乎也不可避免。小沟口很快乐,他感到自己同金阁同时面临战火的威胁,但这个时候也是他和金阁最亲密的时候,他最切实地在金阁面前感到了它无比的美。
但是一年之后,日本战败了。小沟口和金阁的密切关系也随之结束了。金阁又恢复到它以前超然于尘世之外的姿态,似乎永远存在于人世间,不为时间所动。它对“我”来说,成为一个“异己”的存在,冷漠而绝对。
这期间,沟口被金阁寺主人送到大谷大学预科学习。在这里,他和另外一个天生有缺陷(内翻足)的柏木相识。在柏木的诱导下,沟口萌发了“行恶之习”,渴望进入世俗关系。
对于年轻男生来说,进入世俗生活最简单的就是跟女人发生关系。沟口对金阁迷恋到在他即将得到宇宙大和谐、人生大圆满的一瞬间,金阁出现了。金阁一出现,他就失败了。
金阁总是横在女人和“我”(指代沟口)以及人生和“我”之间。
金阁让“我”不能接触女生,不能实际地生活。总有这么一个带着美、真理、力量的巨大的东西挡在“我”和世界之间,连坏事都干不了。你说沟口有多惨。
后来他遇上了更惨的事,他发现老师就是寺院主人,有不光彩的嫖妓行为,因此他跟老师的关系变得紧张。在极度压抑之下,沟口私自出走,去了一趟中学修学旅行过的地方。承蒙大自然的启发,他突然萌生一个念头:既然我还想活,那我就烧掉金阁寺。他带着这邪念走进了妓女一条街,这次他得到了宇宙大圆满,金阁寺没有出现。
于是在一个漆黑的夜晚,他终于点燃了烧毁金阁寺的木柴。在行动前,金阁寺通过某种奇异的方式显示了他从来没有看见过的“完美而细致的姿态”,但是沟口还是烧了金阁寺。
最后一个转折是沟口并没有去自杀。沟口站在左大文字山顶,望着夜空下翻滚的烟雾与冲天的火光,决定:“我还是要活下去。”
世间最繁复、最阴沉、最消耗的纠缠
金阁在男主角沟口心中代表了很多东西,层次非常丰富,像世间最繁复、最阴沉、最消耗的某种纠缠。
金阁不仅是历史文物,还象征着历史传下来的精神和美。它本身象征着一种标准、一条金线。它又涉及精神生活,也涉及非精神的物质生活,因为你肉身可以到金阁旁边。
这本小说的主题,你可以简单概括为对美的病态执着和病态解脱。更简单地说,就是美和解脱。
小说不长,纠缠、拧巴、伤感,循环往复。我怀疑三岛精神上有问题。
审美对象、美的附着点不是男人也不是女人,三岛选了金阁寺,选了金阁寺上的凤凰,没有活过的凤凰就不会死。
“南泉斩猫”与金阁之火
《金阁寺》里有个重要的意象——猫。小说里出现几次“南泉斩猫”的公案。
金阁寺这么美,你实在想不到应该如何对待它。敬畏它?珍惜它?观看它?萦绕它?但到最后似乎总差了一层东西。人心中多多少少有一种根深蒂固的黑暗力量,希望能够破坏,就此了断,一别两宽,各自欢喜。
“南泉斩猫”里的南泉和尚是东西两堂更上一层的主管。看东西两堂争一只可爱的猫,南泉和尚看他们争得厉害,就拎起猫说:“大众,道得即救,道不得即斩却也!”
虽然拈花微笑,禅宗不说,但是我逼你们说,你们说清楚,猫就得救;不说清楚,猫在我手,我一刀杀了它。东西堂都傻了,都没说什么话,南泉就把猫杀了。
晚,赵州外归,泉举示州,州乃脱履安头上而出。泉云:“子若在,即救得猫儿。”
晚上,赵州和尚回来了。赵州是南泉和尚的高徒,南泉把杀猫这件事告诉赵州和尚,说:如果是你,你会怎么样?赵州和尚把鞋戴到头上,就出去了。南泉就说:你如果在,猫就能活了。
赵州和尚其实是不同意南泉的做法,南泉问赵州,是他心有不安。
我想说的是,你们几个臭和尚,为了明白人性,干吗杀猫呢?一样的道理,沟口这个变态为什么要烧掉金阁寺呢?
金阁寺让你心里产生了巨大的波澜,这并不是金阁寺的问题,而是你的问题。金阁寺的美是所有人的美,不是你一个人的美,你为什么因为自己烧掉所有人的美?不要总想着自己,要想想自己之外的其他地球人。
在现实中毁于一旦的金阁寺
这部小说并不是纯虚构的,而是一个真实的故事,跟三岛由纪夫本人的心结产生了巨大的共鸣,让他觉得这可能是个很好的小说内核。
从小说创作上讲,第一是要有一个心结。也就是说,你有什么困扰、狂喜、悲哀,有什么挥之不去的东西。第二是要有一个核心人物。比如在金阁寺被烧毁这件事中,小和尚突然出现。第三是人物还需要一个活动地点,这个地点就是京都的金阁寺。
1950年7月2日,天色未明,日本千年古都京都北区金阁寺方向,一柱火光直冲云霄,瞬间位于鹿苑寺(金阁寺)内的金阁化为灰烬,一座具有500多年历史的国宝级文物荡然无存。
纵火者系金阁寺僧徒,大谷大学的学生林养贤。林养贤纵火之后逃到金阁寺后山自杀,经护林员发现,带到京都特别搜查总部进行盘问,林对纵火事实供认不讳,但并不认为自己纵火是一种罪恶。
林养贤平时对寺庙和社会不满,口吃内向,性格孤僻。他被收监之后,因患肺结核病和精神障碍被转移到监狱医院治疗,后转押京都监狱,1955年获释,进入京都府立医院继续治疗。1956年3月7日病死,时年27岁。
《金阁寺》问世在1956年,就是金阁寺被焚事件中真实人物林养贤去世的那一年。
三岛由纪夫在动笔之前,特地前往京都做了十分详尽的采访和实地体验。从纵火者的经历到金阁寺、警察局、法院的各种记录,再到禅寺建筑和宗教细节,他一概都不放过,调查了个遍。他甚至专程跑到林养贤的故乡舞鹤,体验海岸边荒凉的风景,以便感知引发肇事者纵火的早年心象。
在三岛的创作中,他还不曾有过如此精密细致的采访经历。如他本人所述:“凡能看到的地方都看了,凡能找到的东西都做了笔记,凡能去的地方都去了,就像采集植物和昆虫标本一样。”
采风不只是吹吹风就好。如果真心要写跟自己生活环境有一段距离的故事,充分地调查、阅读、分析资料,甚至实地居住,对一个严肃的小说家来说都是必要的。
不自恋很难成为好作家
一些专家对三岛由纪夫的评价很高,甚至高于川端康成、大江健三郎。
我的理解是,大众可能喜欢那种彻底失控、入戏的作家,但是川端康成不是,大江健三郎更不是。川端康成自己控制节奏,包括自杀。
一个好小说家不能失控,失控就散了,就没了魂儿了。好作家其实蛮难当的,又要体会最世俗的苦,又要控制某种的局。当然这里有平衡,但是完全失控一定不是好作家。三岛在后期就完全失控了。
早期三岛由纪夫有多个标签:贵族出身,被奶奶控制,有阴郁的童年,没见过什么好看的女生。所以,三岛由纪夫对女性有些天然的抵触,更倾向于独自阅读和沉浸在幻想中。
他早年多病,壮年他爱健身,一身肌肉,也是神奇。等他长到能体会到人的肉体之美的时候,就开始肉体崇拜,开始追求极致,最后他切腹自杀。他的一辈子是自己不断给自己加戏的一辈子。
三岛在小时候,沉迷于王尔德和安徒生童话中那些唯美的死亡情节,他经常篡改和模仿这些死亡情节。他不能接受童话中的王子被毒虫蜇,被溺水、火烧、刀砍、石头砸之后还能活,就私自把结局改成王子被龙咬死。他总是期望有一个结局。
他自己是这么说自己的:作家如果不自恋很难成为一个好的作家。
三岛由纪夫认为自己是“薄命的天才”“日本美的最后一个年轻人”“颓唐期的最后的皇帝”,以及“美的特工队”。
他自己考虑到30岁就战死,悄悄地把自己的每一部作品都当成遗作来写,这样可以非常真实、坦诚。王朔早期作品也是那样的,后来发现自己死不了,就没有这种态度了。这是另外一件事了。
三岛拍了很多个人照片,要显示出自己作为一个男人的身体有多美。
在1970年11月25日,经过长时间的准备,三岛由纪夫决定在这一天开始实施自己酝酿已久的计划。当天他交付了《丰饶之海》的最后一部《天人五衰》的最终章原稿,然后按照日本传统仪式切腹自杀。
三岛就这样,带着他一生的拧巴、执着,留下已经写完的文字,走了。
浪费时间,玩耍一生
我艾丹老哥是一个很独特的人,他的《宋金茶盏》是一本很独特的书。
我选的书分三大类:第一类是生活美学,美有救赎的功能。第二类历史管理,说的是善——人尽其才,物尽其用,是善;不犯傻,不动刀动枪,是善;好好总结历史的经验教训,未来能避免重蹈覆辙,也是善。第三类是文学艺术,文学讲的是真,我们要面对自己,面对我们自己的人性,面对自己的黑暗和光明,面对自己的渣贱,面对我们的文过饰非和不坦诚,面对我们的消极和脆弱,面对我们的变态和冲动等,正是这些优缺点在一起,形成了人性。
这三大类就构成了美、善、真。人类如果没有真、善、美支撑,很难一代一代地四季轮回,可能一季就没了。
美是一个相对主观的概念,但是相对主观不意味着没有共识,共识在很多时候相对客观。比如很多人会认为宋代审美胜过明代,雍正审美强过乾隆,这几乎是个共识。
我们从茶盏这一项来揭示宋代之美,理解一个似乎虚无缥缈但实际上有某种共识的东西——美,理解中国文化审美的终极——宋代审美。
难得的是能玩一辈子
作者艾丹代表了一种生活态度——玩。我写过一篇文章《难得的是当一辈子流氓》,小时候谁都有过当“流氓”的心,拿板砖去拍个什么东西,离家出走,笑傲江湖。偶尔“流氓”,年轻的时候当一阵“流氓”,没什么了不起。难得的是当一辈子“流氓”,难得的是能玩一辈子,玩得酸甜苦辣乐在其中,这样的人非常少,艾丹就是玩得最精彩的一个。
我带着某些演绎成分讲讲艾丹这个人。艾家出了几个名人。诗人艾青,写《大堰河,我的保姆》、“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉”的那个。艾端午,中国著名的玄学大师。艾轩,画大油画的。然后是艾丹。艾丹是这几个里最小的一个。艾丹在贪玩好色的表面,隐隐地一直有一抹淡淡的忧伤和不安,甚至一抹淡淡的不自信。
我总跟艾丹说,这股不自信要除掉,好文字很冷静,不见得在现世能热闹。
每次艾丹请客,他都早到。他说:“我每天最大的事儿就是晚上跟大家喝这顿酒,我就提前点来,看看场子里有什么需要照应的,把菜点了,把酒点了,大家来就可以喝起来。”
我说:“您没觉得浪费时间吗?”
艾丹说:“时间都是用来浪费的,有些浪费,效率很高,有些浪费,效率不高。我觉得我踏踏实实地坐在酒桌旁,看着夕阳,等着朋友们慢慢到来,喝着一杯凉啤酒,这是效率非常高、非常值得的浪费时间的一种方式。”
艾丹一辈子似乎只做过一份工作,就是他爸爸的秘书。他一直在玩,一直玩得挺潇洒。他生在新疆,回到北京,去过纽约,在纽约还演过歌剧,饰演《图兰朵》里边的屠夫。他在纽约街头卖过报纸,也待过伯克利,在伯克利学过英文;又回到北京,在草场地、东单、东城这一带混。高中毕业,他自己主动选择不高考,不上大学。他有过正经的报社工作,辞掉了,去远方流浪。他非常能喝,三里屯十八条喝酒厉害的好汉,艾丹排第一。
艾丹是个极其聪明的人,聪明到接近智慧。很多事他都能想明白,世事洞明,人情练达,但是又知道自己喜欢什么,不喜欢什么,守着自己的风骨,不用世事洞明、人情练达去挣些钱和名。就是这样,自己爽自己的,自己按照自己的智慧过日子。
《宋金茶盏》就是一本小而美的书。
这本书里选的东西不见得是所谓最贵最“好”的大名品,但一定是经典的、开门的、对的东西。
茶事和茶人
茶事,茶人和茶物彼此纠缠,彼此发生关系,产生的那些事情。
艾丹提到茶圣陆羽。唐代皎然和尚与茶圣陆羽饮茶之后,皎然写了一首诗:九日山僧院,东篱菊也黄。俗人多泛酒,谁解助茶香。就是说秋天了,菊花黄了,多数人只懂得喝酒,谁明白喝茶其实也不错。皎然、陆羽、颜真卿是好朋友,常在一起喝茶赋诗。颜真卿出任湖州刺史之后,怀念这一君子之交,在湖州建了“三癸亭”。
唐之后是五代,虽然一片乱象,但是饮茶之风逆乱象而涨,大家喝酒反而喝得没那么多了。五代的瓷器,特别是茶器,烧得挺漂亮的,包括南方的越窑、北方的邢窑,这时候的制瓷工艺直接影响了北宋。
宋人追求安逸,崇尚雅趣,讲究吃喝。茶事有了升级版,第一次有了皇家茶园,命名为“北苑”。
北苑在现在的福建建瓯,离武夷山不远,帮皇家养茶、收茶,包括采茶、蒸茶、研茶、焙茶……工序越来越精细,讲究越来越多。比如要选清明时节的嫩叶,要让女生而不是男生,用洗净之后的指甲来摘取,以免受到体温的影响。
我想人类因为承平已久,已经把享受、爱好推到了一个极端。指尖收的茶,跟用舌尖收的茶、指腹捻的茶,多少人能喝出区别?喝出这种区别,又能给人多大的享受?人真是让他过好日子,就容易出精神病。
宋仁宗的时候有一个茶人叫蔡襄,蔡襄就是宋代书法四大家“苏、黄、米、蔡”中的“蔡”。还有一种说法说这个“蔡”指蔡京。蔡襄撰写《茶录》一文,曾长期在北苑为皇家看茶。
蔡襄之后的伟大茶人就是苏东坡。苏东坡的茶偏市井,偏日常,反而让他的文字跟我们有了更多的关系。
苏东坡这首《水调歌头》,“已过几番雨,前夜一声雷。旗枪争战建溪,春色占先魁”,“旗枪”指茶叶。
“采取枝头雀舌,带露和烟捣碎,结就紫云堆”,就是说取枝头的像雀舌一样的嫩芽嫩叶,和着露水,和早上的烟尘给它弄碎,弄成一堆。
“轻动黄金碾,飞起绿尘埃。老龙团,真凤髓,点将来”,用碾子,不要带那么多尘土,只是让茶叶末起来就好,弄成老龙团,弄成真凤髓,将来我们可以点茶。
“兔毫盏里,霎时滋味舌头回”,用兔毫盏把茶点起来,不是烧火,是点茶,不是点火,是点茶。在一瞬间,舌头尖都要回转。
“唤醒青州从事,战退睡魔百万,梦不到阳台。两腋清风起,我欲上蓬莱”,说的就是想起贬谪青州时浑浑噩噩的时日。
茶事里涉及的最后一个茶人是陆游,这就已经到了南宋。陆游曾任福建常平茶盐公事,“常平”,维护物价平稳。柴米油盐酱醋茶,茶、盐都是日常的公用之物。陆游有首关于茶的诗,古龙在他的武侠小说里也多次引用,很有意境的一首诗:“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。”我纸剩得不多了,拿点纸头,拿点纸边,写点字,写点草书。天不下雨了,晴了,阳光下来,做碗茶喝,大家分一分也是好的。江南雨后喝杯茶,一生似乎挺圆满。
从茶盏到集盏的“不归路”
沿着艾丹的思路,从茶事、茶人、茶具过渡到茶具里最重要的东西——茶盏。
艾丹对茶盏的定义是口径10~15厘米的盏。口径10厘米以下的可能是喝酒的,口径15厘米以上的可能是吃饭的,口径10~15厘米的是喝茶的。
茶盏制艺的高峰当数建窑茶盏——建盏。最被宋代皇帝贵族推崇的是兔毫盏,之后被日本形成了另外一套体系——兔毫之上有油滴,油滴之上有曜变。被日本认可的曜变只有三只,中国没有一只完整的。静嘉堂一只,藤田美术馆一只,龙光寺一只。在中国,有半个曜变,是由二十多个残片组成的。有这半个曜变的老哥,也是我好朋友。
日本对这么小众的品类认真地建立了体系,坚持了500年。
艾丹从茶事讲到茶盏,最后到集盏,就是他如何走上收藏茶盏这条不归路的。
艾丹是怎么喜欢上古物的?我想他是家传,艾青就喜欢收集老东西,各式各样的,不怕杂、不怕差、不怕残。
艾丹说,其实就是想看看审美。通过这些器物,你知道古人把什么东西当成美,它的趣味在哪儿。从这个角度,我们神交古人。
艾丹在第三篇《集盏》导言的最后是这么说的:
人们说宋瓷的品级很高,这与宋人的生活方式有关。南宋文人吴自牧在《梦粱录》一书中描写宋人有“烧香、点茶、挂画、插花四般闲事”,市井的茶肆里,用瓷盏漆托,陈列奇松异桧,楼上又是曲艺、清唱之所。盛会时,有排办局、茶酒司、香药局等专业人士铺排布置。
我所仰慕的几位宋代文人,比如苏东坡、陆游、范仲淹均好饮茶赞茶,收集那个时代茶盏子会有一种亲切感。
收藏不仅仅是拥有古物,还收到了一份情感和寄托。
专心,才对得起美好之物
进入一个完全陌生的领域,“捷径”是什么?世界上从来没有绝对的捷径,“捷径”是说,你应该把功夫更多地花在什么方式和途径上。
学习新的学科或学问,涉足新的行业,一个捷径是掌握几十个核心词。我对于葡萄酒是外行,但我的确认识一些专业人士。我进入葡萄酒世界的过程,也是一个“投机取巧”走“捷径”的过程。用20个左右的核心知识点,用最少的时间最快地进入美妙的葡萄酒世界,只需要葡萄酒界非常经典的一本书《世界葡萄酒地图》。
葡萄酒的历史
人类饮用葡萄酒的历史可能比使用文字的历史更长。在山洞里、石板上、草纸上、墓室墙壁上,你都能看到古人饮酒的蛛丝马迹。落到具体的考古发现,人们在美索不达米亚发现了明确的饮用葡萄酒的证据,距今8000年。
到了5000年前,腓尼基人开始有明确的喝葡萄酒的记录。到了4000年前,希腊人开始有饮用葡萄酒的记录,这都围着地中海。3000年前,意大利、法国、西班牙等国也出现了关于葡萄酒的记录。
在公元5世纪,也就是大致在1500年前,罗马人就在欧洲完成了葡萄酒的基本布局,这个布局跟今天欧洲葡萄酒酒庄的布局大差不差。
在17世纪之前,葡萄酒是唯一可存的饮料。那个时候水被认为是不安全的,你要烧开了喝,啤酒容易坏,基本没有其他的饮料。17世纪之后,开始有了大家现在耳熟能详的饮料,比如咖啡、来自中国的茶。这些饮料在世界范围内开始流行,都是17世纪之后的事情。
第一款有记录的高质量酒,英文叫reservewine,可以长时间储存的酒,来自奥比昂庄园。奥比昂庄园1660年在伦敦开了一家餐厅,目的是推广他们的高档酒。酒不再是抓起来就喝的东西,不再是tablewine,而成为要认真对待的、精心制作的东西。
葡萄酒的历史就来到了现代,工业化和科学化让葡萄酒“飞入寻常百姓家”。
现代还有一个里程碑,20世纪60年代有一个神奇的发现,就是用法国橡木桶来储存葡萄酒,对其口味有决定作用。
还有一个微妙的变化,就是在一个主观的饮酒行业,市场营销人员变得比造酒的人更重要。原来都是小农生产酒庄,造酒的说了算,他做什么你就喝什么,爱喝不喝。现在除非是小众的、太高端的、太少见的酒,大多数供给大众喝的酒,是市场营销人员说了算,他们会给葡萄酒生产厂家建议,说哪些酒更好卖,就去生产哪些酒。
不要去买酒庄
现代人装腔的重大举措之一,就是买一个酒庄。
但是,哪怕你有很多钱,我都建议你不要买。一是因为酒是很难卖的东西,世界上有那么多酒庄,有那么多种酒。二是因为总是喝自己酒庄的酒,劝朋友喝自己酒庄的酒,很乏味,亲妈、亲生孩子你换不了,老婆/老公换起来很麻烦,为什么还要买酒庄,让自己喝酒的选择变得固定起来?
酒庄什么样,无论是什么建筑大师设计的,跟喝酒的关系并不密切。但是,酒庄最好好看一点,特别是名气不那么大的,和能不能照出漂亮照片关系很大。
一个酒庄会有几个功能区,葡萄进来、输出会有几个工作区域,存储区、展示区、喝酒区等。
如果你跟酒庄庄主很熟,还可以带点吃的;如果跟庄主没那么熟,他会给你拿出几款酒,同时还会配点芝士、面包。有些酒庄漂亮,有些酒庄古朴,有些酒庄现代化,去逛逛是好事。
时间可以讲故事
酒喝什么年份的合适?答案并不绝对。时间当然重要,时间可以讲故事。最简单的故事是生日酒,比如你有喜欢的女生,1991年的,你就买一瓶1991年的酒带着,去跟她喝一口,比给她买一个莫名其妙的包更有心,她会更感动。
酒能存多长时间是因酒而异的,没有一定的规则。一瓶好酒存较长的时间,口味可能变得更好,也可能变差,但一瓶差酒,搁再长时间,也是一瓶差酒。通常的规律是:越是大牌、越复杂的酒越经搁,时间是它们的朋友;越是便宜的酒就越应该尽快喝,20欧元、20美元以下的,商业化、工业化的酒就尽快喝掉,别超过3年。
如果你就是爱喝老酒的味道,放20年甚至25年之后再喝,也不是没有道理。就好像写文章,少年的时候不一定很成熟,但是他有少年气、少年血,年轻的酒有那种青涩的劲、青涩的猛,挺好。老了,烟火气消了,可能你会觉得荷尔蒙不够,但是有温润的宝光,和酒一样,少年、成熟期、老年都有不同的味道。
我自己是喜欢老酒的,个人的体验,葡萄酒的少年状态就是放四五年,成熟期是放10~15年,老年是放20~25年。但是中间5~10年,有一段无趣的中年期,跟人有点像,无趣的中年期,这也是我个人的观点。
葡萄酒装腔指南
b酒窖。/b第一,酒窖的大小要跟你的酒量相关,一天喝两瓶,跟一年喝两瓶,你需要存的酒的数量肯定是不一样的。咱们就从普通酒量的人出发,自己的酒窖和商用的酒窖要分开。你可能买一些量比较大的酒,屋子里搁不下,你可以放在外边,由专业人士帮你打理,把自己最近几年要喝的酒搁到家里来。第二,酒窖最好是地下室,楼房带地下室最好,别墅的话自己挖地下室,如果是山里的别墅,那就更好,山里相当于地下酒窖,潮湿,温度不高,避光。如果山里的别墅没有地下室,你可以把不朝阳的房子留一间给酒,室温控制在7~18c,酒没那么挑。如果特别讲究,你可以把室温设在10~13c,把酒平着放,这样酒塞就不会干,不会出现漏气的可能。
b喝酒。/b第一要点,专心。一杯酒摆在你面前,你要喝了,最重要的是专心。别吵,安静,放空,别太想喝酒之外的事情,最好不要说话。专心,你才能够喝出酒中的好处;专心,你才对得起这杯酒。并不是说你不能说笑,而是在喝的那一瞬间,看、闻、喝之后体会,给这口酒一两分钟的专有时间,它值得这一两分钟的专有时间。
第二要点,分享。如果是一瓶特别好的酒,一个人喝,这种孤独和沮丧的程度要高于一个人去做手术。喝酒一个很大的乐趣是和谁喝。
第三要点,如果有四五瓶酒,你用什么顺序喝?渐入佳境——由一般到好,由淡一点的到浓一点的,由白葡萄酒到红葡萄酒。
喝酒喝多少合适?有一个基本规则,中饭少喝一点,晚饭可以多喝一点,节假日可以更多一点。依着各位的酒量来。750毫升一瓶酒,倒6~8杯,中饭通常一个人1~2杯合适,微醺。中饭喝一喝聊点事,对得起酒,对得起事,对得起人。晚饭,平均一人半瓶到一瓶,合适。
我跟朋友喝小酒,大致就是人头减一,四个人喝带三瓶,五个人喝带四瓶。如果有酒量非常好的,一种办法是让他先喝一顿再来。还有一种办法是,找点餐酒,让他先多喝一点,酒量大容易费钱。
b品酒。/b动用你的四个感觉:视觉、嗅觉、味觉和总体的感觉。
先看颜色,看气泡,有时候可以从颜色看出酒存了多长时间。接着闻一闻,深吸一口气,让味道充满鼻腔。在葡萄酒品鉴上,鼻腔、鼻黏膜比口腔、口黏膜、舌头的作用要大。然后喝一口,先在嘴里咕嘟一阵,可以发一些小声,还算礼貌。最后喝下去,安静一阵,想想美事,而不是想烦心事,想想躺在花园里,想想最想想的人。
品酒的诀窍,是争取用自己的语言系统来描述酒。我有点投机取巧,引用了三类词汇来描述酒,一类是关于植物的,一类是关于动物的,一类是关于人类的,我都尽量用诗的语言。
哪怕你具备了描述酒的语言,矜持一点,不管你描述酒的语言有多么丰富和准确,毕竟是在比喻,比喻就意味着扭曲和偏差。让别人先说,让更专业的人先说,让更爱装腔的人先说。
好酒的标准,简单地说,三个核心词——平衡、复杂、持久:越平衡的酒越是好酒,酸度、力量、香气都非常平衡;越复杂的酒越是好酒,能让你闻到动物、植物、男人、女人;在你鼻腔、口腔留存得越持久的越是好酒。
我建议你建立个人的评分体系。比如我,对于有些酒,评分标准就比较简单,只有0~3分:不能喝、能喝、好喝、特别好喝;对有些酒,评分标准就复杂一些,可以从0~20分。0~100分是某种形式,我真切地认为正常人分不出92分和93分的区别,这是非常主观的事。百分制评酒是个笑话,虽然它非常流行。
喝酒要当自己的主人。你花钱喝酒,你是主人,你别骗别人,更重要的是别骗自己。放空,专心,认真喝,让酒在头上开花、在口腔和鼻腔里绽放,扪心自问:这个酒是好还是差?你想不想再喝?
《世界葡萄酒地图》还讲了不同地方的不同酒类。我强烈建议反复看导言、介绍,不必看全。你更喜欢喝哪些产地的酒,比如法国、澳大利亚,或我国的葡萄酒产区宁夏,你就着重看哪部分。一边看一边喝,你会更好地享受葡萄酒。