静处体悟，事上磨炼。
在安静的时候多体会了悟。你每天开一百次会，见一百个人，是没法来看清自己的心的。要给自己一段相对安静的时间，想想自己的心。在事上去磨炼。把做事当成磨炼自己最好的方式。多把自己的肉身当成一块材料，多把具体的实事当成一块磨刀石。十年磨一剑，磨刀石就是具体的事，剑就是你。
山中莫道无供给，明月清风不用钱。
不要说山里什么都没有，朗月清风你不需要一钱买，还可以享受得到。
生命只有一次，你来到世间，虽然不是你提出申请被批准之后而降临的，但是你既然来了，还是要把它过好。想过好，就要想想时间如何来用，不要盲目地把时间花在心感触不到的地方。
眼前路径须放开阔，才好容人来往，若太拘窄，恐自己亦无展足之地矣。
处理事情、工作要放得开阔一点，不要钻牛角尖，不要总争强好胜。大道如青天，我们都可以走一边，退半步，路宽点，彼此都方便一点。做人留一线，日后好相见。
每个人都可以讲出自己的道理，很难分清楚谁对谁错，即使分清楚，错的一方也不会心服口服，即使心服口服，他也不会改。所以算了，多问问自己要达成什么目的。说不通的事，合作不愉快的人，解决不了的大问题，暂且放过去。
其实你能干的有很多，别往牛角尖里钻，不要往墙角里逼自己，你逼自己的时候也逼着别人，你逼别人的时候也是逼着自己。温饱之后，万事往开了想，积极努力拓展新的空间。
人须有为己之心，方能克己；能克己，方能成己。
人们总说，要无我，要忘我，但在这之前，你要先理解自己。为己这事并不丢人，这样才能知道你的力量来自哪里。知道了你的光明面和黑暗面，你才有可能去克制黑暗面，才能变成更好的自己。一、先要承认自己是最好的。二、发挥自己最善良、光明、美好的一面——致良知。三、克服自己非良知的部分。四、知行合一，实现自己的良知。
王阳明晚年对心学的总结，是四句：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”
如果你觉得绕，就记住三句——“心即是理”：你的心就是天理；“知行合一”：认定了就去做，做到了才是真知道；“致良知”：奔着心中光明的、善良的、正能量的方面去，不要陷到黑暗之中。
如果你还觉得复杂，用禅宗的一句话说就是：诸恶勿作，诸善奉行。
在点滴日常中渐悟
《六祖坛经》是了解禅宗的最好的书，没有之一。《六祖坛经》是惠能的言行录。传说中惠能不识字，所以《六祖坛经》可能是惠能的徒弟、惠能徒弟的徒弟收集、整理出来的。
佛说“不可说”。禅宗讲究不落文字，禅宗对于语言文字有相当的“戒心”。
我们做管理，常常要意识到一个困境，就是没有完美的解决方案。语言是没办法的办法，如果不是语言文字，不是印刷，禅宗留到今天的东西还要更少、更凌乱、更有误导性。语言的确是一个非常有误导性、容易产生偏差的东西，但是如果你意识到语言的偏差、误导性和限制，转回来还能帮着你更好地认清禅宗的真相。
宗教领域的一股清流
禅宗从印度来。《五灯会元》里说西方老祖有二十几个。西方初祖是释迦牟尼。东方初祖叫达摩。
禅宗有没有这些西方老祖？不一定。禅宗在东方，你可以把它理解成纯正的、第一次出现的中国佛教。我们对佛教非常有创造性地进行了二度创造，产生了禅宗。禅宗有中国特色，是东方佛教，是中国禅。
禅宗的特点是：简素、思考、自力。
b简素：不忽悠信众捐钱/b
禅宗的第一大特点是简素。禅宗是非常简单、朴素的宗派。
简素的一个层面是，禅宗讲究找座山，找处水，搭两三间房，然后大家就可以一起修禅。修得习惯了、明白了，如果想出去转悠，就出去；想回到俗世再做点事，那就再做点事。
简单到没有高塔、寺庙，不求高档，不求辉煌。不像南北朝、隋代、唐代花钱建辉煌建筑，比如敦煌一个个洞窟，背后都是贵族、有钱人，心里有点事，修个小佛陀。禅宗不同，禅宗不讲究高大辉煌、富丽堂皇。禅宗修行人就是一些山林的隐士，用简单的吃喝应付自己的肉身。虽然生活简单，思想却极其丰富，禅就在心中。
省钱，环保，每个人都可以用上，每个人都可以号称“修禅”。其副作用是留不下什么物质文化遗产。
禅宗还有一个好处，就是不能形成明显的势力。禅宗是一个出世的、远离权力的宗教。它跟皇亲国戚、大贾富商离得挺远，它不问江湖事，只管内心的平静，内心脱离苦海。
它也没有什么经书，《六祖坛经》是个例外，禅宗不相信你皓首穷经，看了很多文字，就是一个很好的禅师。禅宗修炼的方式，不是钻进故纸堆。
简素的另一个层面是，禅宗在很多时候没有偶像，禅宗不认为你拜个木头雕的佛就有用，那都是无用功。
禅宗是个简素的宗教，它没庙，没神，没经。
b思考：不主张烧香磕头/b
禅宗的第二个特点是思考。禅宗追求智慧、崇尚思考，这又跟一些讲究信和知识的佛教宗派不一样。
比如唐三藏唐僧的唯识宗，把一切弄得好复杂，别说普通老百姓，就是知识分子，皓首穷经，没个一二十年都不知道佛经里在说什么。多数宗教讲究的是你要信，你不要想，想得越少越好，你要相信，哪怕是一些莫名其妙的东西。
但是禅宗强调不信、怀疑、思考，强调通过思考而产生的觉悟。你要趁着事去琢磨，智慧的路是要通过学习和思考才能走通的。由觉生定，由定生慧。
b自力：不求佛菩萨保佑/b
禅宗的第三个特点是自力，心即是佛，自性就是佛性。
禅宗不强调师承，你渐悟了，你就是禅者，不一定要有师父带着。师父棒喝你，可能是一条捷径，但也可能因为师父的棒喝，你心生魔障，反而成了一条弯路。尽信书不如无书，上师往往是个骗子——这是禅宗的看法。
禅宗强调自力，强调内心有一个强大的核，没有比自己这颗心更好地去修禅、修佛的途径了。你的心蕴藏了足够的无上智慧，你之所以没看到，不是你心的问题，是你蒙上了眼睛。
强调自我，同时也就强调了日常。从自己、从自心、从真性、从真我去修佛，就够了。怎么修？修日常禅。日常的一饮、一饭、一睡觉、一谈话、一读书、一散步，都是修行的方式。枯坐、打坐、苦修是没有用的。如果你枯坐就能成佛，那所有走不动道的人都是佛了。你当然可以做，但跟必修之路没有任何关系。
通过个人经验、日常去修行，强调自己，强调自己的视角，别信其他，信自己。没有现成的路，全靠你自己。
b“应无所住而生其心”/b
如果用一句话概括禅宗的精髓，那就是“应无所住而生其心”，意思是避免两个极端。一个极端，是认为一切都是真实的，所有好东西都去追求，追求到的就死守，你“住”在这种纠缠和欲望之中。当然，你的欲望可能会用更鲜活、正面的形象表现出来，表现成你的理想、追求、愿景，但也是极端。禅者的定义就把它叫作“住”，你陷在里面了。
另外一个极端，是绝对的空无。你陷在人生无意义、所谓的涅槃之中，什么都是“没意思、没劲、没趣、没用、空”。
这两个极端，用另外一种说法，一个叫“有执”，一个叫“空执”，都是一种执念。
正确的态度是“应无所住而生其心”，各种境遇、追求，都是不应该往死里较真的，都是应该拿得起、放得下的。“生其心”，就是各种境、态、相都不值得去着相，去执着。
“应无所住而生其心”，知道无常是常，但是这不影响我们内心肿胀，来世界花开一场。
曾经有人说，儒家教我们拿得起，道家教我们放得下，佛家教我们想得开。这话有一定的道理。
《六祖坛经》精髓
我不是佛教徒，应该算某种意义上的禅修者。禅是要靠自己的，禅是不需要上师，甚至不需要经典的。禅是需要自己在日常生活的一点一滴、一言一行、一食一饭中去慢慢琢磨的。或许你能遇上好老师，能遇上某些决定性的瞬间，你在一瞬间开悟了，开悟之后你一直就是开悟的状态。或许有所反复，又坠入原来的轮回、原来的思维定式，但是一旦你开悟，你就很难回到没开悟的状态。
b惠能开悟/b
《六祖坛经》第一章《悟法传衣第一》，讲的是六祖惠能自己一辈子主要的经历，类似于一个小传。
能严父，本贯范阳，左降流于岭南，作新州百姓。此身不幸，父又早亡，老母孤遗，移来南海，艰辛贫乏，于市卖柴。时有一客买柴，使令送至客店。客收去。能得钱，却出门外，见一客诵经，能一闻经云“应无所住而生其心”，心即开悟。遂问客诵何经。客曰：“《金刚经》。”
惠能家祖籍实际上是北京的，惠能得了衣钵隐居在南方。惠能第一次有开悟的感觉，是读到“应无所住而生其心”。
我作为一个禅者，第一次有开悟的体会，也是在一个晚上读到这句，感觉很好，我觉得我应该明白了一切。
只要有一次明白了一切这种感觉，你至少不会永远糊涂。这有点像小脑记忆，比如你学自行车，忽然在一瞬间，你会骑了，那么你这辈子都会骑。
那天晚上，我在香港大学对面的太平山脚下住着，晚上突然醒了。当时周围非常安静，月亮特别大，月光像一盆水似的落下来。我觉得我也像一盆水，也落了，仿佛身体里有一个“塞子”被拔掉了，然后身体“这桶水”，那些烦恼、纠缠、想不开就落下来了，在这一瞬间，心里变得很平和。我看见月亮大大的，挂在窗前，“应无所住而生其心”。
b何为功德/b
第二章《释功德净土第二》，讲了禅宗和其他佛教的区别。
公曰：“弟子闻达摩初化梁武帝，帝问云：‘朕一生造寺供僧，布施设斋，有何功德？’达摩言：‘实无功德。’”
韦刺史说：“弟子听说，达摩最开始去度化梁武帝，梁武帝问：‘我一生建造寺庙，供养和尚，布施设斋，有什么样的功德？’达摩说：‘什么功德也没有。’”
“功德在法身中，不在修福。”
师又曰：“见性是功，平等是德。念念无滞，见本性真实妙用，名为功德。”
功德，靠花钱没用，是在智慧中。看到自己的真性是功，看到自己的真性，自己的自我跟其他人的自我其实是一个自我，这是德。
内心谦下是功，外行于礼是德。
内心安安静静地、踏踏实实地看自己的真性，这是功；在外边，对外人有礼貌、讲公德，是德。
善知识，念念无间是功，心行平直是德。自修性是功，自修身是德。善知识，功德须自性内见，不是布施供养之所求也。是以福德与功德别。武帝不识真理，非我祖师有过。
简单地说，佛在你心里，不在你的钞票里。念佛，念自心，通过自心做日常该做的事情。盖大庙，盖庙的施工队、当地景点收票的、当地地方官、当地大和尚都开心。做的这些事，虽然看似能帮你增加福德，削减罪孽，但是其实都是没用的。
b如何开悟/b
所谓渐修和顿修，也就是靠什么方式去达到最后的开悟。惠能是这么说的：
善知识，本来正教，无有顿渐，人性自有利钝。迷人渐契，悟人顿修。自识本心，自见本性，即无差别。所以立顿渐之假名。
渐修也好，顿悟也好，其实只是不同的方法，最后达到的结果很有可能是一样的，不同的方法只是适用于不同的人。
其实我日常繁重的工作，也是我日常禅的一部分。我也是花了很多工夫，吃过很多苦，才明白“本一不二”的，才明白“应无所住而生其心”的意思。如果没有我日复一日、年复一年的亲尝，没有我眼、耳、鼻、舌、身、意体会到的痛苦、烦恼，没有我持续不断地琢磨，我想也没有那一次，在那个月夜，在太平山下，那一时的顿悟。
从禅宗公案见佛心佛性
如果挑两三本与禅宗相关的书推荐大家，那就是《六祖坛经》《金刚经》《五灯会元》。
《六祖坛经》例子少、说教多，我就着《六祖坛经》给大家引一些《五灯会元》《景德传灯录》里的禅宗公案，都是小故事和案例。
b公案一：大珠用功/b
有源律师：“和尚修道，还用功否？”大珠慧海：“用功。”有源律师：“如何用功？”大珠慧海：“饥来吃饭困来眠。”有源律师：“一切人总如同师父用功否？”大珠慧海：“不同。”有源律师：“何故不同？”大珠慧海：“他吃饭时不肯吃饭，百种需索，睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”
“律师”是懂得佛律、戒律的那么一个有学问的人。
大珠慧海禅师的大意是，多数人，吃饭的时候不好好吃饭，做吃饭之外的事情；睡觉的时候不肯睡觉，翻来覆去，各种计较、安排；所以多数人跟“我”不一样。
b公案二：鸟窠道林与白居易/b
（鸟窠道林）后见秦望山有长松，枝叶繁茂，盘屈如盖，遂栖止其上，故时人谓之鸟窠禅师。
鸟窠道林，看到山上有大松树，好茂盛，又能遮风，又能挡雨，他就住在上边。别人一看这个人整天待在上面像鸟似的，就把他叫成鸟窠禅师。
白居易正好到附近当官儿，就进了这座山去拜见鸟窠禅师。
“禅师住处甚危险。”
禅师啊，你住在这个地儿忒危险了，万一翻个身，就从树上掉下来了，就摔得屁股裂成八瓣了。
师曰：“太守危险尤甚！”
白曰：“弟子位镇江山，何险之有！”
白居易就说：我是一方大员，守一方疆土，有什么可险的？
师曰：“薪火相交，识性不停，得非险乎？”
大意就是：你整天担心这、担心那，心挂名、权、利等东西，欲火天天在燃烧，思虑一刻都不停，你在你的位置上难道不危险吗？
白居易又问：“如何是佛法大意？”
鸟窠道林跟他讲：“诸恶莫作，众善奉行。”
白曰：“三岁孩儿也解恁么道。”
白居易说：“这一点三岁小孩都知道。”他的意思是，鸟窠道林作为禅师，有没有点新东西。
鸟窠禅师是这么说的：“三岁孩儿虽道得，八十老人行不得。”——别看我这是简单的道理，三岁小孩都说得明白，但是八十岁老人做不到的比比皆是。
所以，禅的确是一枝花，不需要太多的说法；禅也的确是一件衣裳、一个饭碗，天天穿、天天捧起来吃。禅，在日常；禅，在花开。
做好小事，想点大事
我们都是人类。如果有非人类来问我们：“人类的历史是什么？”我们怎么回答？
《人类简史》给了我们一个宏大的角度：不考虑民族，不考虑国家，不考虑地理，不考虑时间，从人类的角度来看历史，从历史的角度来看人类。
在ai、大数据、基因等这些新技术快速发展的趋势下，未来的人会是什么样子？国家、货币、宗教等维系人类社会的要素将来会变成什么样？读《人类简史》能够让我们思考一个重要的议题：人类往何处去？
虽然议题深奥，但这本书写得简单好读，还能够给你提供很好的谈资。
人类历史的四大阶段
历史学家尤瓦尔·赫拉利于1976年2月24日生于以色列海法，2002年获牛津大学博士学位，专门研究中世纪史和军事史，现在耶路撒冷希伯来大学历史系任教。尤瓦尔受过严格的历史学科学训练，是在用写科学综述的方式，总结归纳前人在这个题目上积累的功夫，帮我们走了一条“捷径”。我们不用读他读过的大量相关的书，读他这本就够了，花10%～20%的工夫，获得80%甚至90%的成效。
这本书把人类的历史——从石器时代到今天智人的演化分成了四个阶段。
第一阶段，认知革命。约7万年前，智人演化出了想象力。用我的语言总结就是，在七八万年前，上一个冰河期结束之后，智人里格外有“智”的人，胡思乱想、哄骗他人的能力特别强。没有的事他能说成有，看不到的事他能编，他还能用自己的想象来鼓动其他人。简单地说，认知革命时期有一些伟大的骗子出现，他用自己的骗术激励很多周围的人，跟他一块儿去实现所谓的理想。
第二阶段，农业革命。就是1万年前，农业开始发展。人们常年聚集在一起，有了分工合作，有了多余的食物，有一些人可以不干活了。大多数人要从事更多劳动，不见得能比认知革命时期的人活得更舒服。农业革命让有些人可以不劳而获，也让大家在相对固定的地理位置生活。
第三阶段，人类的融合统一，使人类政治组织逐渐融合成几个统一的“全球帝国”。1500年之前，以欧亚大陆为主要载体，大家基本有一套共同的维系体系，包括货币、宗教、国家，这么一个带引号的“全球帝国”。
第四阶段，就是从1500年到现在，从哥伦布发现新大陆一直到现在，他定义为科学革命时代。科学革命一步步加速发展到今天，我们使用共同的科技，数据在以海量的方式积累，我们也在越来越多地理解人类的基因。人类往何处去，是现在我们所有人类面临的最重要的议题之一。
尤瓦尔贡献了一个角度：打破地域限制，没有国家、民族的概念，不谈具体的文化，把人类当成一个总体，在地球范围内考虑人类共同体是从哪儿来，现在是什么状态，要到哪儿去。这个人类共同体的角度是之前没有人写过的，而在现在又是非常切题的。到了21世纪，我们要面临共同的困难、共同的科技发展，无论你在地球的什么地方，你多少会感受到。
角度重要，结论不重要；引发你思考重要，答案不重要。生命技术、计算机技术50年、100年、500年后是什么样子？1000年后人类还能不能存在？用什么方式存在？不一定要有标准答案。
解读《人类简史》核心概念
b1．人类/b
早于历史记录之前，人类就存在了。250万年前到200万年前，就出现了类似你我这样的“东西”或动物，然后他们世世代代繁衍。
那个时候，人类并没有什么突出之处，数量不多，能力也一般。相对其他物种，人类更爱群居、聊天，更“事儿”。其他的猴子、猩猩、大象看人类，也没有觉得这是万物之灵、世界之长，世界的命运都掌握在你们手上，你们就是整个地球未来的王。
有几种著名的人类，比如说智人，这是之后成为王者的。在欧洲和西亚有一种尼安德特人，他们更魁梧，更不怕冷。东方亚洲住的叫直立人。在印度尼西亚爪哇岛，有一种矮人叫梭罗人。在西伯利亚洞穴里发现的一种人，叫丹尼索瓦人。刚才说的都是“人属”，都属于人类。在这些人种中，有的高大，有的矮小，有的会残酷地捕杀，有的会温和地采集；有的住在岛上，有的住在洞穴里，有的在大陆上迁移、共存，而且没有线性发展关系。同时存在多种人，就有点像现在同时存在多种狗，我只是打一个比喻。
b2．智人/b
我们都是智人的后代，智人的共同特征就是有智慧、有脑子。虽然人种之间有诸多不同，但是有几项共同的人类特征，其中最重要的就是人类的大脑容量明显大于其他动物的。
庞大的脑袋有个好处，会产生想象，可以激励自己，也可以激励别人。除编故事、想象之外，脑子还有一个作用，就是学习。脑子大了之后，就有很强的记忆能力。能学习，能记住，就不容易重复错误。
脑子的好处：会学习，会记忆，会瞎编；也有坏处：耗能巨大。脑子大了，占体重的2%～3%，耗能25%。猴子、猿等，脑子的耗能只有8%。
b3．人类后天的可塑性/b
在所有地球生物里，人类后天的可塑性是最大的。其他生物出生的时候，99.9%都已经由基因决定论定了。为什么人类不能99.9%先天决定？
原因跟人类的大脑袋和人类适应大脑的过程相关。人类在平均38周孕期时生下孩子，到39周、40周的时候，胎儿的脑袋发育太大，出现难产的可能性是巨大的。
人类按自然界的定义，基本上都是早产。其他动物基本上出生没多长时间，就可以站立、行走，甚至跑跑跳跳。人呢，七坐八爬九扶站，就是7个月才能坐着，8个月才会爬，9个月才能扶着东西站起来。人类多么“弱智”啊。为了避免难产，人类多数是早产，因此需要有漫长的时间去继续发育。所以人的脑袋、人的身体的可塑性，比地球上的其他物种都要强。
如果周围的人、父母能让小孩培养出好的习惯和品性，是能够在一定程度上弥补先天的不足的，所以人类教育还是有很大作用的。
b4．人类最伟大的发明——火/b
人类历史上最伟大的发明，我认为是火。吃的种类没变，但火让人类花在吃饭上的时间大幅减少。
大约在30万年前，直立人、尼安德特人以及智人的祖先，用火已经是家常便饭了。火可以作为光源和热源，可以作为武器，可以让自己不再受冻。火对人类来说很重要。
火带来的最大好处是能够烹饪。有些食物处于自然形态的时候，无法被人类消化吸收，像小麦、水稻、马铃薯等，生的时候是不能吃的。但正因为有了烹饪技术，它们才能成为我们的主食。
火不只会让食物起化学变化，还会让其起生物变化。经过烹调，食物中的病菌、寄生虫都会被杀死。此外，对人类来说，就算吃的还是以往的食物，比如那些捕获到的动物等，煮熟后再吃，所需要的咀嚼和消化时间就能大幅减少。
黑猩猩咀嚼生肉，每天得花上5个小时。但人类吃的是熟食，每天花上1个小时就够了。所以在不经意间，烹饪让尼安德特人和智人走上了让大脑更大的道路，我们有足够的能量去供应大脑，我们有足够的时间让大脑快速运转。
b5．语言/b
认知革命，人类经历的第一场革命，核心词是语言文字。
在距今7万年前前后，智人发生了一次突飞猛进的变化，走出了非洲，不仅把其他远亲，包括尼安德特人和其他人类赶出了中东，还到了原来智人没有到过的地方，越过海洋，去到澳大利亚大陆。智人发明了船、油灯、弓箭、车轮等，还有缝制御寒衣物所不可缺少的针。他们还创造了艺术，第一次有了艺术品，有了珠宝。他们不仅会编瞎话，还会臭美了。这时也出现了宗教、商业和社会分层、社会分工。
用一句话总结：智人出现了想象的能力。智人某种关键的基因改变，给予了智人语言能力，这种语言能力又增强了智人想象的能力。
在认知革命之后，传说、神话、神以及宗教也应运而生。无论是人类还是许多动物，都能大声喊：“小心，有狮子！”但在认知革命之后，智人能说出“狮子是我们祖先的一部分，是我们的保护神”。“讨论虚构的事物”，正是智人语言最独特的功能。
“所以，究竟智人是怎么跨过这个门槛值，最后创造出了有数万居民的城市、有上亿人口的帝国？这里的秘密很可能在于虚构的故事。就算是大批互不相识的人，只要同样相信某个故事，就能共同合作。”
智人如何把部落扩展成城市，一个可能就是：靠编故事。地球上第一拨“骗子”智人，实现了人类的大进步。
b6．采集生活/b
智人绝大多数以采集为生。出去捡东西，跟大自然讨到什么就吃什么。
采集生活是不是很悲惨？不一定。只挑比较适合生活的环境，竞争对手并不多，当然要躲开大的野兽。由于人并不多，所以稍稍采一点就好了。这还有一个好处，不用担心过度肥胖。
采集者不只深深了解自己周遭的动物、植物和各种物品，包括风雨雷电，也很了解自己的身体和感官世界。他们可以听到草丛中细微的声响，知道里边是不是躲着一条蛇。他们会观察树木的枝叶，能找出果实、蜂巢、鸟巢。他们总是以最省力、最安静的方法行动，也知道怎么坐、怎么走、怎么跑才最灵活、最有效率。他们不断地以各种方式活动自己的身体，让他们像马拉松选手一样精瘦。就算现代人练习再多年的瑜伽或太极，也不可能像他们的身体一样灵敏。
采集者的打工时间远低于当代社会。反观现在的富裕社会，平均每周的工作时间是40～45小时，像我是80～90小时，悲惨啊，悲惨！
b7．农业革命/b
农业革命在1万年前左右发生，产生的结果是人类数量极大增加，变成世界上最主要的物种之一，不是数目上，而是重要性上。因为人类“征服”了十种左右主要的物种，通过这些植物物种和动物物种，满足了自己的基本营养需求，基本实现了衣食相对无忧，同时也造成：一、人越来越多，能够养活的人也越来越多；二、有些人开始可以不劳而获。这些不劳而获的人在生理、心理上并不见得比10万年前的智人更加能干、更加了不起。但是因为他们能不劳而获，同时又有智人骗人的能力，于是就开始生事。这种“无事生非”产生了之后的历史，包括科技革命。
一个新东西的产生，并不意味着能够让世界变得更简单一点，哪怕它的初衷是为了让世界物质更多、效率更高、麻烦更少。但结果是物质更多、效率更高了，但是麻烦没有更少。人往往会自己给自己加戏，自己给自己添事。没有的，他想象成有，有时候想象的竟然实现了，于是他更加得意，想要更多，然后就干了更多莫名其妙的事，这就是人类。
了解他人和自己的天赋
小说有时候比非虚构的故事更真实，因为它反映某个特定时代的人怎么想、怎么做、怎么说，甚至比电影更真实。比如《飘》，小说里男女主角没那么好看，庄园相对破烂，完全不像电影里俊男美女、大庄园，小说更真实。如果大家想知道南北战争是什么样子，应该读小说《飘》，而不是看电影《乱世佳人》。
同理，如果你想了解一段历史，建议去读读相关的小说。比如《芙蓉镇》《棋王》，还有王小波的《黄金时代》《似水流年》《革命时期的爱情》等，还有王朔的《动物凶猛》。
《棋王》的故事很有典型性，讲了一个知青，由于特殊的时代原因，从大城市去到边远的云南某乡村，在那里听到的、遇到的、经历的事情。读完它，请你不要忘记我们苦难的民族经历过那么一段岁月。
好文字本身就有力量
阿城的文字功夫好，属于老天赏饭。在20世纪80年代，文学刚刚像春花一样绽开的时候，活着的作家除了汪曾祺，就是阿城，文笔排名前二。对一个作家来说，文字好，写啥都是好文章，文字本身就是非常强的力量。
车站是乱得不能再乱。成千上万的人都在说话，谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的毛主席语录歌儿，唱得大家心更慌。
在阿城的平铺直叙下、简单白描下，你能感觉到什么力量在涌动，一些事情在发生。
车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。
这就是“小说家之眼”。一堆人涌向送别的人群，屁股朝向车里边，脑袋朝向车外边。阿城没写阳光照在学生身上，没写阳光照在他们的衣服上，阿城说的是“冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上”，与大家热闹的哭泣、道别形成对比。
两边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，却发现还有一个精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车皮。
注意，他“孤坐着”，孤孤单单坐着，但没写“孤孤单单”，只说“孤坐着”，只说“精瘦的学生孤坐着”。自己身边也没有人值得去说笑、哭泣，也不去看其他人说笑、哭泣，自己坐着，望着另外一侧的冷清。
哪怕拉开时间长度，一两千年，阿城的文笔都是好文笔。
观察别人和自己的天赋
什么是天赋？怎么知道自己有没有天赋？天赋有多少呢？
我观察自己，有两方面天赋：一是我能把复杂的事情想清楚；二是我有写作天赋，知道如何把词、句子、段落、篇章安排妥当，就像一个造物者安排花朵、草木、禽兽，我知道如何安排那些文字。
阿城的《棋王》讲了一个下棋的天才，有天赋的人在他笔下是这样的。
那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：“下棋吗？”倒吓了我一跳，急忙摆手说：“不会！”他不相信地看着我说：“这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带着家伙呢。”……我笑起来，说：“你没人送吗？这么乱，下什么棋？”他一边码好最后一个棋子，一边说：“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。”
在“他”的眼里，只有棋，没有外界，外界怎么问，外人怎么说，他只是说——下棋吧。
下面一段描写吃的细节，堪称经典：
列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿饭时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉结一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子舔了，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全抵岸的神色小口小口地呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻跳着。他一下注意到了，就迅速将那个干饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，待了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”的一声儿咽下去，喉结慢慢移下来，眼睛里有了泪花。
这段描写得太好。几乎所有人都带着童年的记忆活着，年纪再大，你跟童年的状态也没有太大变化。最初的记忆、最初的经历，都在很长一段时间里控制着我们的人生。我们小时候讲浪费可耻，所以我长大之后，看到任何人浪费，心里都很不舒服。我克服了很久很久。小时候养成的习惯，到了大了不一定对；即使对，也不是你一定要坚持的事情。
后来听说呆子认为外省马路棋手高手不多，不能长进，就托人找城里名手邀战。有个同学就带他去见自己的父亲，据说是国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据传是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊奇，要收呆子为徒。不料呆子却问：“这残局你可走通了？”名手没反应过来，就说：“还未通。”呆子说：“那我为什么要做你的徒弟？”
然后这名手被气疯了，说：“你这个同学桀骜不驯，棋品连着人品，照这样下去，棋品必劣。”
这里我想说，祛魅。很多人因为时机好，因为运气好，因为命好，有了他们的地位，有了他们的名头，但是并不意味着这些人真的有智慧、有水平、有能力，他们可能能唬住一般人，但是他们唬不了自己以及真正有天赋的人。
我非常感激一个人，我北大的校友、师兄。他看完我写的第一部小说《万物生长》后跟我说：你记住，不要听任何评论家怎么评论你的文章。我说：为什么？您也是评论家，我请您来就是想听听您的意见，我应该如何写得更好。他跟我说：一、评论你文章的人，他们写不出来你能写的东西。二、听了你也不见得需要改，你做自己就好了。三、老天赏你这口饭，你就慢慢吃，不用着急，也不要放弃，但是这句话可能也是白说，老天赏饭，你不吃也得吃，老天不放弃，你就放弃不了。
这个人当了《人民文学》的主编，就是李敬泽。他的这番话，让我受益匪浅。
李敬泽说的“评论家”，就像“棋王”遇上的“前辈”。遇上前辈，前辈愿意教你，那已经是运气了；前辈还能实事求是跟你讲，就更是运气了。有这种眼光和坦诚，也是一种天赋。
我们似乎总有一个倾向，这个人要么必须是神，要么就是跟你我一样平凡、普通的人。其实有些人有天才的闪烁点，甚至在某些方面真的是天才，只是我们缺乏承认、认可，甚至缺乏对他闪光点的崇拜。直到这个人被所谓的官方认可，得了所谓的大奖，挣了大名，得了大钱，大家才说，他或许真的是天才。
阿城通过《棋王》告诉大家，其实我们身边是存在天才的，我们要试着去发现他们，包括发现自己身上的天才属性。进一步地说，去尊重他们，同时也尊重我们自己。
这个世界、这个地球，如果能有更多的天才被发现，那就像花园里有更多的花朵开放，天空里有更多的星星闪烁。