我只能说，在女生真的谈过恋爱，了解了男人的龌龊、油腻之后，她们就出现了严重的幻灭，就不会那样去爱了。

女性之力不怕泥沙俱下

女人的力量太伟大了，女娲补天虽然是个传说，但也让我们知道了女性有非常强大的力量。伤了之后又倔强地再起来，一次一次地跟命运抗争，一次一次地跟自己斗争，一次一次地拖家带口，牵儿携女，走向有希望的未来。这就是女性，这就是伟大的女性之光，这就是泥沙俱下的女性力量。

你恨她好，爱她好，不管如何，不管是爱是恨，你不能否认的就是女性蓬勃的生命力，这种生命力又是人类存在的最大的力量源泉。

生死看淡，不服就干

米切尔的《飘》中的女主人公斯嘉丽，是美国佐治亚州一个富有且颇有地位的种植园园主的女儿。她爸爸是爱尔兰移民，最穷苦的一拨人。刚到佐治亚州的时候，她爸爸杰拉尔德身无分文，靠赌博赢得了塔拉庄园的所有权。

这个庄园也不像《乱世佳人》电影里展现得那么豪华，其实就是一个干活的庄园。从中国的角度来讲，他只是一个中等地主。

在小说的开始，1861年，南北关系已经非常紧张，佐治亚州的男人们都在议论这场无法避免的战争，而16岁正值花样年华的斯嘉丽，对此毫无兴趣，她想的就是舞会、郊游、泡男人。

当她听说她暗暗喜欢的艾希礼宣布和梅兰尼订婚的时候，心中一震。梅兰尼是她的闺密。其实纵观全书，斯嘉丽和梅兰尼的关系，甚至比斯嘉丽和其他任何男性的关系都更重要。

艾希礼是方圆一百里最有风度、最帅的男人。这样的男人跟自己的闺密好上了，没跟自己好，是可忍，孰不可忍。不能忍受，不能接受，以自己的美貌，以自己的魅力，她应该能说服艾希礼跟她私奔。

想到哪儿就做到哪儿，行动力超强，这就是斯嘉丽女性能量最重要的一个体现。不管仁义、道德、廉耻，不着急、不害怕、不要脸，生死看淡，不服就干。

从1861年到1865年，战争持续了四年，南方投降，战争结束，斯嘉丽要保住她的塔拉庄园。

在保护塔拉庄园的过程中，斯嘉丽无所不用其极，用尽了各种手段，这些手段，有的道德，但多数不道德。她像男人一样经商，甚至比男人更会经商；她像男人一样挣钱，甚至比男人还会挣钱。这在亚特兰大是前所未有的，这件事引起了很大的轰动。她的不法经营令她老公颜面尽失，但斯嘉丽不为所动。

经历变故，认知会突飞猛进

女性在认知上突飞猛进的力量源泉是什么？或许是《飘》里表现出的母性。以一人之力就可以让一个家、一个庄园活下来，乃至让一个部落活下来，让一个国家活下来。我不靠别人，我只靠自己，那种生生不息、那种压抑不了的生长能力，不见得去逐鹿中原，不见得去杀伐占取，但我这一亩三分地我一定能撑起来。

看上去一个柔弱的、简单的、以跳舞为乐、以有男人追为乐的女生，在巨变之下，可以说我可以做到我之前完全想象不到的事情，我可以保护自己，我可以保护我的周围，我可以保护我的庄园，我可以保护我的村落。支撑她的东西，就是伟大的母性。

其实任何一个女性都可以在某种程度上表现出刚才说的了不起的力量——巨大的母性。读《飘》的时候，我一直跳出男性视角，从女性视角想，或者从一个旁观者的视角想，有些成长跟岁数无关，跟经历有关；如果不经历一些巨大的灾难和变故，有些成长是不可能实现的。并不是说，你在一个稳定的环境里，长到20岁就一定能知道20岁该知道的道理，到了30岁就一定能够而立，到了40岁就一定能不惑，到了50岁就一定能知天命。

人需要经历一些故事，经历一些变故，甚至巨大的变故，才可能在认识上、见识上突飞猛进。

在所谓见识上，每个人的天赋可能不一样，但是真要达到某些见识水平，需要一些突发的大事件。比如，对于斯嘉丽来说，南北战争，国破家亡，没有这些，她可能还是一个小女生，还是一个40多岁、50多岁甚至60多岁的小女孩。但一旦出现了这些变动，她反求诸己，激发了内心的能量，她就变得充满了力量，变得无敌，甚至她一些看上去并不符合道德的，看上去有些值得诟病的地方，都变成了能量的一部分。

比如她作为女生的掠夺性：我就是有点“婊”，我就是喜欢闺密喜欢的人，我就是喜欢闺密的未婚夫，我甚至会拎着一个包，带着我的现金跟闺密的未婚夫说“咱俩私奔，其实我比她好”。

这是多么真实的欲望啊！这是人性之暗，但没有人性之暗，怎么能有人性之光？怎么能有那种守信、坚韧、磅礴的人性之光呢？在这种人性之暗和人性之光的对比之下，斯嘉丽的作，也显得那么可爱。

有多少能量，就有多少成就

值得一提的是，《飘》里讲了文学里很少涉及的一种关系，闺密之间天长地久的不可言说的友谊，那种友谊甚至不会因为两个人喜欢上同一个男人而改变，这种友谊可以携子之手，与子同袍，共渡难关。这种女生和女生关系的主题，在有些时候比男女关系的主题要更有力量。

在很多时候，男女之爱不是第一位的。什么是第一位的？生存下去，繁衍下去，在荒原上开出农场，在土地上播下种子，在花朵里结出果实，无中生有，其实是母性伟大力量的重要部分。

所以，虽然包法利夫人很可爱，很爱美，但斯嘉丽这种作看上去更酷——我不会被任何外界的力量所摧毁，我就是我，我就是scarlett。今天我被打成碎片，明天我还是斯嘉丽，打不死的scarlett。生命之树常青，不是好坏所能够衡量的，不是好坏能定义的，不是道德能定义的，甚至不是法律能定义的。我就是这样能量级超大的女性，我就是不为外界所动的强悍的女主。

据我观察，最终一个人到50岁左右的成就，其实跟智商、情商、教育、经历，甚至跟家庭背景，都不直接相关，最直接的要素反而是什么？能量。如果这个人有没使出来的劲儿，如果这个人一直想成事，很有可能最后最有成就的就是这个人。

你想即使斯嘉丽算计那么多，尝试那么多，败的地方还是比胜的地方多。她一直不让别人替她做决策，一直自己掌握自己的命运。就凭着这股邪劲，就凭着这股邪火，一直从小说的开始活到小说的最后，充满了希望。

不得不说，女性之光照耀我们人类前进。

有品位地生活与花钱

《长物志》是讲生活方式与器物的书。

哪怕在古代的盛世，多数人不卖儿卖女，能保证基本的温饱就不错了。那古代的好日子什么样？文震亨的《长物志》给了真实的、有品位的好日子的范本。

一生锦衣玉食，却绝食而亡

文震亨活在明末，清军入关的第二年就去世了。他生在苏州——鱼米之乡，富庶之地，生在非常富裕的文化世家——曾祖父是书画家文征明。这一家出了很多文官，但文震亨自己没做过大官，主要工作就是生活，提高品位，是真的有学问、有品位、有生活、有实践、爱生活、爱实践的一类人。

文震亨非常爱明朝。北京被攻占，明朝宗室就在南方成立了南明朝廷。文震亨继续为南明服务。到了1645年，也就是清顺治二年，清军攻占了苏州，文震亨躲到了阳澄湖。后来清兵要推行剃发令，留头不留发，留发不留头。文震亨就投水了，很可惜，没死成，被家人救了起来。但他死意已决，最后绝食六天而亡，非常令人感动。

他最重要的作品就是《长物志》。身无长物，就是身上没有什么值钱的、好的东西。《长物志》记载的就是好东西，不见得真值钱，但一定是好东西。

古人如何生活与花钱

序是文震亨的朋友沈春泽写的，写得挺好。

夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物，而品人者，于此观韵焉，才与情焉，何也？

整天说山林、园林、酒、茶、画、杯、碗、瓢、盆……这些以世界的标准看就是闲事，但放在身边就是所谓的“长物”，是值得珍惜的值钱玩意儿。

看人品，为什么要从这些地方看他的秉性、审美、韵味、才情？

挹古今清华美妙之气于耳目之前，供我呼吸；罗天地琐杂碎细之物于几席之上，听我指挥；挟日用寒不可衣、饥不可食之器，尊逾拱璧，享轻千金，以寄我之慷慨不平，非有真韵、真才与真情以胜之，其调弗同也。

很美好的东西就放在眼前，在你的书斋、案头。虽然挡不了寒、充不了饥，其实也挣不了什么钱，还可能费钱，为什么会以它们为重？就是因为古今中外的美好，能陪我这么长时间，就已经很开心了。没有真才情、真韵味、真性情，是达不到这种境界的。

丰俭不同，总不碍道，其韵致才情，政自不可掩耳！

有没有钱，不是高品质生活、高质量生命的必然因素。当然有钱挺好，孔子都说“君子爱财”。但是，没钱就不能活得潇洒、有品有韵吗？不是。司马相如跟卓文君弄个酒馆，喝酒写诗，卓文君在旁边一站，就挺好。陶渊明不干破活了，找一块山地，盖几间小房，有菊花，有松树，有酒便喝，有饭便吃，没酒就不喝，没饭就饿着，也挺好。如果有钱，带几个朋友，泛舟湖上，看着天光慢慢暗下去。如果有雨落下来，有雪落下来，那多么美好。

这篇序讲的就是一种态度：会生活，会花钱，会理解钱和享受的关系，是生命质量提升的一个很重要的角度。

在这篇序的最后，沈春泽问文震亨：你为什么要写这么一本小书？

文震亨说得非常坦诚、精确、不夸张：

吾正惧吴人心手日变，如子所云，小小闲事长物，将来有滥觞而不可知者，聊以是编堤防之。

我就怕我们家乡人，心和手都改变了。虽然我谈的只是一些闲事、一些多余的事物，但如果将来有人想知道这些闲事是怎么开始的、事物什么样，这本书就可以防止大家知其然，不知其所以然。

这一万余字，已经特别好地达到了文震亨的目的。

从长物投入生活

b住处/b

《长物志》共十二卷，基本上不重不漏。卷一《室庐》讲的是建筑，住处。

庭际沃以饭瀋，雨渍苔生，绿褥可爱。

在院子里找块空地，拿一些米汁饭汤，别太脏的，稍稍浇一浇。再下些雨，这些地方有了养料就会长出青苔来，就像小褥子一样可爱。

在你遇上急事难事，心浮气躁的时候，找个凉快地儿，坐下，数100个数，就跟你管教狂躁的小男生一样，情绪好了再去处理事情，这就是静坐的作用。《严华经》里说，若人静坐一须臾，胜造恒沙七宝塔。

b花木/b

卷二是《花木》，讲了江南常见的、好养好活好看的花木。

弄花一岁，看花十日。

为这十天的花期也值得了。这十天，花从露出小花苞，到慢慢开放，到花残花落。这十来天，你天天在花下支一张桌子，冰两瓶好酒，请三五个朋友在花下吃喝聊天。哪怕只有这十天，这一年你都觉得没白过。这就是为什么投入产出不值得的事还有很多人愿意干。

b水石/b

卷三是《水石》。如果你去看水和石，应该看哪些门道？

石令人古，水令人远。

石头的好处是让人有怀古之心，让人有古意。我喜欢高古玉。玉有千种，那石头可能不止万种。石头无论是有没有人工的雕琢，器型、纹饰、雕工，都已经存在了很久。

看水你会想到很遥远的事情。人在水边望着水，慢慢就能融进去。

一峰则太华千寻，一勺则江湖万里。

竖一座小山，就能有华山的气势；搁一勺小水，就能有江湖万里的气势。这是造园者的厉害。作为观看者要有心胸，要能从一峰看到华山，从一勺看到江湖，以少胜多。

宋代有个祸国的皇帝叫宋徽宗，美感很好，艺术功底很深。他特别喜欢好看的石头，就出了花石纲这个遗臭万年的例子。他为了网罗南方的石头，并搬到北方来，耗费了大量的人工物力。北宋之所以丢掉了半壁江山，跟他这个爱好也有一定的关系。后来北宋这些天下奇石被金兵挪到了更北方，也有很多散落在民间。

b书画/b

养鸟养鱼，对日常现代家居不是必需，但是现代家居有书画艺术在周围是非常必要的。

卷五是《书画》，墙不能完全是白的，时间长了，肯定是有点别扭的。我就写了一个“佛”字挂墙上，让我有点佛心。弄幅字、弄幅画给它挂上去，你常看到，它就能给你力量。

所藏必有晋、唐、宋、元名迹，乃称博古；若徒取近代纸墨，较量真伪。心无真赏，以耳为目，手执卷轴，口论贵贱，真恶道也。

你一定要有晋、唐、宋、元的名迹，才能说你懂艺术。现在来看，不一定的，西方有好的，近代也有好的。还有就是，古画造假，从唐宋就开始了。

站在画前面，心里想的不是喜不喜欢，而是拿耳朵当眼睛，听别人、所谓的专家怎么说；拿着画，说的都是画贵或画便宜。这些真是有辱斯文，无趣至极。

论画，文震亨有一个说法：

山水第一，竹、树、兰、石次之，人物、鸟兽、楼殿、屋木，小者次之，大者又次之。人物顾盻语言，花果迎风带露，鸟兽虫鱼，精神逼真。

这个次序我是不同意的。画只有我们觉得好看和不好看、感动和不感动之分。

看书画如对美人。

好句。希望我们都能够享受书画艺术品带来的力量。

b几榻/b

卷六《几榻》讲的是家具。

明朝审美可以说是中国古典审美中的精华。今天仍留存的宋代大件家具艺术品已经不容易看到，明朝家具在宋朝家具的基础上进一步发展，其审美对今天有相当大的指导意义。明朝家具突出体现了明朝的审美。

《长物志》的明式审美，有四个关键词：简素、自然、功能、接受。

简素：简单素雅，能少则少，能不多就不要去多。

自然：符合自然规律，用自然的材料、自然的色彩、自然的空间结构呈现。

功能：要好用，要舒适，要能够满足人的空间功能需求。

接受：接受一切是空的，纯生活，纯投入生活。

把闲情用好也是很好的一生

李渔不仅有才，其想问题的方式也充满了街头的智慧，也就是从街头老百姓的角度来判断。李渔作为文学家，他的人生在某种程度上要大于他的作品，因为他这辈子过得太丰富了。

忙挣钱的闲人李渔

李渔这辈子有几个特点。

第一个，他不走寻常路，“躺平”。他没有走科举仕途寻常的窄道，或者说寻常的大道。在中国文人的心中，只有做官才是正经事。但是李渔选择不走这高度竞争的道路，选择“躺平”，用自己的闲情养活自己，这样过一辈子。

李渔是活跃在明末清初的文人，1611年生，1680年去世，活了70岁。

李渔小时候就很聪明，去金华参加童子试首战告捷，成为五经童子，此后读书更加刻苦。但是四年之后，也就是1639年，李渔赴省城杭州参加乡试，却名落孙山。又过了三年，也就是1642年，大明王朝举行最后一次乡试，李渔再度赴杭州应试。李渔在途中听到大兵杀来，跑回兰溪故乡。不久社会局面就发生了根本的变化，清军的铁骑横扫江南，大明王朝已经风雨飘摇。国难当头，李渔求取功名利禄的道路化为泡影。

到了清朝，毕竟是满人的天下，李渔便决定彻底不读书、不做官了。

第二个，李渔靠爱好养家糊口。李渔是剧作家，还是很红的草根出版家。他不刻什么经史，刻小说，什么好卖刻什么。他就是一个有钱就挣的书商，但他出了很多好书，包括他自己的书。

第三个，李渔是一个戏班经理。他的小老婆、子女多，据说他家有四五十口人，花销很大。当时人们的娱乐在很大程度上靠听戏，以及跟戏班演员玩。所以李渔弄戏班，既是当时的一种时尚，也是他挣钱的一种方式。

第四个，李渔的核心词——文章。李渔自己写作、出版了500万字左右的文章。我买过一套《李渔全集》，20本，有戏剧、小说，还有历史书籍。即使在印刷术先进的现在，能有20本书的作者也不多，这说明李渔是爱写东西的。

我人生中有些缺憾，既想立言，又想立功，还琢磨着怎么立德，结果没了生活。人来到地球只有一次，我不想当“卧底”。无论酸甜苦辣，都挺有意思的。当我终于有了时间，怎么用时间，怎么闲下来？李渔教会了我生活。

躺着挣钱的神书《闲情偶寄》

李渔写《闲情偶寄》的初心，他自己是这样写的：“庙堂智虑，百无一能；泉石经纶，则绰有余裕。惜乎不得自展，而人又不能用之。他年赍志以没，俾造物虚生此人，亦古今一大恨事！故不得已而著为《闲情偶寄》一书，托之空言，稍舒蓄积。”（《与龚芝麓大宗伯》）

李渔的确写过一些史论，实在一般般，到现在一句都没剩下。李渔承认“庙堂智虑，百无一能”，这个铺垫是为了先抑后扬。扬的是“泉石经纶，则绰有余裕”，讲讲如何美好悠闲地生活，是绰绰有余的。可惜我没能充分发挥这方面的才华，如果出门被车撞了，那我最懂的东西没有说出来，也是古今一大恨事。不得已，我把这本书写了出来，这就是《闲情偶寄》。

另外，李渔在该书卷首的《凡例七则》中说道：“风俗之靡，犹于人心之坏，正俗必先正心。然近日人情喜读闲书，畏听庄论。有心劝世者，正告则不足，旁引曲譬则有余。是集也，纯以劝惩为心，而又不标劝惩之目。名曰《闲情偶寄》者，虑人目为庄论而避之也。”

李渔这么说就拧巴了。他说，大家都喜欢看闲书，不喜欢看庄严的宏篇大论。但是《闲情偶寄》其实不算闲书，里边有好多劝诫之语。为了不让人认为这书是宏篇大论，将之命名为《闲情偶寄》。李渔的目的其实就是迎合世人，想多卖书。书中真的没劝诫之心，就是想让你好好过日子，你别听他瞎说。

李渔的好朋友余怀也是个大才子，在《闲情偶寄》的序中写：“而世之腐儒，犹谓李子不为经国之大业，而为破道之小言者。”现在这些腐儒、死读书的，就认为李渔先生没有以国为怀，就是写这点小事。李渔和朋友都认为李渔还有信念，有理想，但实际上他写的的确是闲情。

我认为闲情就是大事，事无大小，本一不二，衣食住行也有生命的真谛在。以国为怀，逐鹿中原，是有些人能干并且乐于干的事。这不矛盾，两边都好。李渔可以理直气壮地说：“虽是小道，但有真理在。”

余怀的序为李渔做了一些辩护：“‘王道本乎人情。’然王莽一用之于汉而败，王安石再用之于宋而又败者，其故何哉？盖以莽与安石皆不近人情之人，用《周礼》固败，不用《周礼》亦败。”

余怀说的是，你要懂人情，就要读《闲情偶寄》这样的生活佳作。

会生活也能安身立命

如果你有资格“躺平”，如果大势也希望你偶尔“躺平”，那么“躺平”有可能让世界变得更美好。

我习惯用x轴、y轴来分析：想想你有什么闲情逸致，你最不能忘怀的东西，就是你的闲情所在。x轴是你的“闲情肿胀度”，闲情旺盛的在右，闲情一般的在左。y轴，是闲情挣钱机会的多寡，少的靠下，多的靠上。比如你喜欢葬花，像林黛玉那样的，你不见得能挣钱；但如果你喜欢养花，那钱路就宽一点。

然后，你把闲情放进x轴、y轴考察。一个区间，你的闲情浓度不高，挣钱能力又偏低，就算了。另一个区间，你闲情浓度很高，挣钱的可能性也很高，那你挑一两个，别超过三个，好好培养。这种闲情才是真“躺平”。

这样你就可以找到自己安身立命的方式，一边创造美好生活，一边让世界变得更美好一点。

李渔自称生平有俩绝技：“一则辨审音乐，一则置造园亭。”也就是说，他挑了几个他“躺平”的方式，连他最能打败时间的写作，都没放在其中。

他置造的园林，包括北京弓弦胡同的半亩园，占地三百多平方米；金陵，也就是南京的芥子园；早年在家乡建造的伊园；晚年在杭州建造的层园。

他说：“人之不能无屋，犹体之不能无衣。”就像身体不能没有衣服，没了房子，你相当于在天地之间裸睡。在六朝，如果你是竹林七贤可能还好，但是你在明清的时候，就够呛。

他又说：“土木之事，最忌奢靡，匪特庶民之家当崇俭朴，即王公大人亦当以此为尚。”兴土木不要太奢侈，不只小老百姓，连王公贵族也要节俭：

一、要实事求是，自己知道好的地方再去花钱。很多大富大贵的人，对好的东西是没有鉴赏力的，那何必浪费呢？

二、大富大贵也是有限的，福德和资源有限。

三、人要聚气。一个宴会大厅，假如你天天摆十桌，实际上并没有时间去顾及这么多人。

享受生活并不等于要花很多钱，这是李渔带给我们的重要认识。哪怕在明末清初这种战乱不断的时候，在流离失所之时，在没有钱的状态下，你还能享受生活。

享受生活最简单的方式就是日用之美。清风朗月不用一钱买，冬天的第一场雪、春天的第一束花、夏天的第一阵凉风、秋天的第一片落叶，都是不用钱买的。你都可以去体会，去看，去发呆。找一个湖边，倒一杯酒，抽一根烟，就是很好的半小时。找本书，找个路边，带上啤酒，念十页书，又是很好的半小时。

李渔这部书我喜欢，它有三个优点。第一个，平民视角，日用不贵，人皆可用。第二个，有智慧。李渔很聪明，什么做、什么不做，都是有些道理的。第三个，文字好。李渔的文字有一点被戏剧写作带偏，相对难懂，但不是没有好的，你可以用吃辣子鸡的方式去读。

让历史经验进入日常

天时地利人和，人说到底还是长在土地上的动物。不管挪到哪儿去，总会在一个地方落下来吃饭睡觉。每一个有历史的城市都像一口火锅，我们都是在这口火锅里上蹿下跳，发生各种故事，被岁月煎熬、吞没。

任何一个有历史的城市，都像一座坛城，创造、保护、毁灭，在循环中往复，在轮回中挣扎，一切慢慢发生，万物生长，呈现丰美的样子。突然间，一切又雨打风吹去，隔了一段，又慢慢地长出来，如此循环往复，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。

谢和耐的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》选择了由小见大的小历史写法。宋代，对于很多学者来说可能是中国式生活、艺术的顶峰，谢和耐从一个特别的时间点——1276年杭州被蒙元攻占前，外患临头、文明鼎盛又无比脆弱的时候，来讲述宋朝和中国文化，给我的感觉就像《清明上河图》，聚焦于吃喝玩乐，聚焦于日常琐碎的生活。

第一章城市，第二章社会，第三章衣·食·住，第四章生命周期，第五章四时节令与天地万象，第六章消闲时光，第七章总结性描绘。不重复，合在一起就是基本的日常生活。

目录体现的就是学养、专业度、结构化思维和表达。

为什么是杭州

为什么南宋皇帝选择临安（杭州），而不是更有历史底蕴的南京作为临时首都？临安，临时安定一下，意思是我还会打回汴梁（开封），我还要拿回北中国。南宋几个皇帝都心存这种奢望和念想。还有一个词叫“行在”，就是我只是暂时在这个地方待待。因此其宫殿都没有修得那么宏伟，但是这一待就待到了灭亡。当然也待出了乐子，待出了中国文明璀璨的一页。

第一点原因，宋朝被辽国、金国打怕了，打烦了，逃得太频繁，索性选择骑兵不容易发挥功用的地方——水道、沼泽、湖泊多的江南，躲到比南京更远一点的杭州。这个决策从后来的效果看是对的——南宋从1127年延续到1279年。

第二点原因，宋朝海运、海上贸易发达，当时的明州（宁波）、泉州都是世界著名的大贸易港。宋朝的文化先进、审美高级，全世界有钱人都希望得到宋朝的好东西，瓷器、茶叶等各种产品在大宋的南方腹地江西、福建、浙江南部等大量聚集。如果首都离港口太远，货物的运输成本就太高了。

第三个原因，杭州实在太美了。“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”，美啊！晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖。你背着白居易的诗，背着苏东坡的词，下着小雨或下着小雪，走在断桥，走在苏堤，吹着小风，美啊！

商人阶层的两条路

谢和耐作为西方学者，用他旁观的第三者的眼睛来看中国，来看南宋，探讨的一个核心的问题就是：南宋为什么败亡？

在南宋社会，商人阶层崛起，物质生活比前代大为丰富。作为新兴的生产力和生产关系的代表，商人本来用财富可以换到更多的权力，但是为什么没有发生？

在欧洲，当社会分化出商人阶层，商人越来越有钱之后，他们就开始争取自己的权力，从文化层面开始衍生出权力观念，进而发展出新的社会秩序和规范，从而最终走向了市民社会。而中国却依然维持原有的文化观念。

为什么中国一直陷于宗法亲缘关系，而无法在文化层面衍生出新的要素？因为衍生不出新的要素。商人阶层拥有足够的财富积累后，出现了两个极端。一个极端就是权钱交易。你有钱你并不高贵，“万般皆下品，惟有读书高”，因为读书可以当官拿权。有钱的可能比有权的过得好，但是有权的看不起有钱的。南宋跟西欧类似的时候产生的社会演变是不一样的。虽有了财富积累，但没有名正言顺地因钱产生权，怎么办？于是另一个极端出现：及时行乐，吃喝嫖赌抽，这是走油腻一路；也有走高尚一路，什么美好就去追求什么，酒色财气，山清水绿，那就喝最好的酒，坐最好的船，带最漂亮的姑娘上西湖，看最好的风月。

虽然谢和耐没有直接指出南宋国家政权崩溃的原因，但是他指出了在那个环境、体制、机制下，老百姓、士绅、官员、武将生活的状态。因为这种状态导致了文化灿烂，但同时也导致了无法应对外来严重的挑战。

谢和耐和《万历十五年》的作者黄仁宇都受过西方史学观念转变的影响，都试图关注、再现那些早已消失了的历史中的社会生活，都不想直接给出结论，都试图从一个侧面对中国古代某个时间点上的日常生活做出全景式的绘画，折射出当时社会的时代特征。他们把材料摆出来，让你自己去判断、思考、得出结论。

重文轻武，最重要的管理变革

为什么宋代会成为“文修之巅峰，武备之谷底”？我有简单的答案。如果看唐朝历史，甚至汉代历史，一个重要的趋势就是刀下出政权，武将地位非常高。这种重视军功、分封武将，给武将足够的自主权和决策权的做法，看上去省事，但是一旦“将军拔剑起”，就是“苍生十年劫”。

宋代开国皇帝赵匡胤清楚地看到了从汉到唐边镇割据，武将乱朝乱国的趋势，所以咬紧牙关，杯酒释兵权。崇文抑武，文官比武官大，武官没有足够的权力来谋反。文官治国，文官官僚机构是政府统治最核心的运转机器，这一直持续到之后的朝代。如果说中国历史上最重要的一次暴乱是“安史之乱”，那么中国历史上最重要的一次管理制度的改变，就是赵匡胤“杯酒释兵权”，在宋代初年建立了文官管理机制。

让历史经验进入我们的日常

如果你想了解古人的生活，少读大历史，多读小历史。如果有时间，可以像谢和耐那样，多读点稗官野史、文人笔记。但是这些资料也有问题，不实事求是，喜欢夸大和伪饰，喜欢矫情。如果你想去伪存真，可以从物质史、器物上了解古人的生活。

我认为，除非人类基因在未来有重大的调整，否则人类长期生存在一起，很难都开心。人不是佛，有人的地方就有矛盾，有不平，有明争暗斗、冷战热战。我对于基因没有彻底改变之前的人类，总体是悲观的。但是黑夜中不是没有星星月亮，夜晚虽然漫长，但是黎明终将会到来。

随着科技的进步，在大数据、ai（artificialintelligence，人工智能）日益普遍的现在，一个文明一旦形成，稳定性要远远好于八九百年前，远远好于蒙元入侵前夜的中国。

另外，在很多国家都有原子武器之后，更高一个级别的杀伤性武器还没有出现之前，外患也很难出现。谁也不愿面对两败俱伤的后果，谁也不会丧心病狂到这个程度。文明的延续性可能会更长。

破坏—创造—保护的轮回或许还存在，只是轮回的周期要漫长很多。这算不算悲观中的一点乐观？

更乐观一点，在相对安稳的现在，普通人“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。读谢和耐的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，你可以看到，哪怕在毁灭之前，人们都可以生活丰富、高品质地打发时间。在相对平稳和平的如今，我们也可以在窗前月下，关起门来诗、酒、茶。

说到最后，我都不知道自己是在乐观还是在悲观。