b有一类人，推动这个社会靠的是一种用力过猛的心结。这类人容易成功，但是不容易幸福；容易成功，但是也容易出事。/b
b真正的幸福不是“一定要怎么样”。/b
衰败总是因为管理问题
鲁迅评价《红楼梦》：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰……所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”
所以，鲁迅认为《红楼梦》最好的地方是真。我非常同意。
做个多情、真实又会生存的人
《红楼梦》枝叶繁多，我归纳总结了三条线：一是意淫的故事，二是衰败的故事，三是狗咬狗的故事。
第一条线，是正值青春期的“官四代”贾宝玉，及其亲属在大观园虚度时光的故事。
第二条线，是以贾、史、王、薛为代表的四大家族由盛到衰的故事。
第三条线，是围绕着四大家族涉及的皇宫贵族、贩夫走卒、各个阶层和各行各业，吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，狗咬狗的真实故事。
《红楼梦》，我认为有三点好处。
第一，真实。《红楼梦》用非常生动真实的方式讲了真实的世界什么样，包括四大家族及其周围的利益相关方，以及四大家族下边一层、二层、三层，直到最底层的耕田种地等阶层。
贾宝玉不想知道，不意味着社会就不是那个样子。
第二，多情。《红楼梦》里最可爱、最吸引人、最让我心驰神往的，还是贾宝玉作为一个情窦初开的“官四代”，专为女生、毫不为自己的热爱。
贾宝玉对女生的喜爱，表现在两个层面：
第一个层面，这种喜爱涉及人类最根本的基因编码，就是生存。男生爱女生，春天让花开，男生想把女生扑倒，女生想把男生扑倒。这是自然界最美好、最本真、最基础的一件事。
第二个层面，这种喜爱、这种扑倒、这种吃嘴上的胭脂，并没有沾染社会上的功名利禄，他只是简简单单地喜欢。正是因为这种简简单单的喜欢，就是这种纯纯的爱，带肉欲的、两性的，实际上跟最原始的本能、最终极的快乐是密切相关的。
第三，还原了真实的清中期。康雍乾三朝史称清代最辉煌的时候，如果你想知道那时候清朝的样子，读《红楼梦》要远远好于你读《清史稿》。如果没有《红楼梦》，我们不知道康乾盛世时社会各个阶层都是如何去生活、工作的，如何尔虞我诈、各自心怀鬼胎的。
曹雪芹爷爷的妈妈是康熙的保姆，跟康熙的关系非常好。他的爷爷曹寅本人是康熙的好伙伴，一块儿念书，一块儿工作。曹家曾经管过当时绝大多数富人的穿衣问题。曹寅虽是家奴出身，却是皇帝最亲信的人。
曹雪芹就在这么一个大富大贵、掌握实权的家庭中出生、长大。
曹雪芹童年时期从南京迁到北京，这种不同的环境形成的反差，往往会造就出复合型的人以及特别有意思的文章。
曹雪芹写这本书的时候30岁左右，青春期已过。但《红楼梦》写的主要是青春期，这本身又有一种边缘感和反差。
可以说，曹雪芹从出生到去世，具备了极其优秀的小说家应该具备的条件：生活在边缘，表达在当下，理解在高处。曹雪芹经历过大富大贵，也经历过穷困潦倒，人生可谓大起大落。这种生活，是老天给他的境遇。
他能从中跳出来，能看到无常是常，能看到贪嗔痴都是苦，能看到诸法无我，世界不会因为自己的个人意志而转变。他也能看到涅槃寂静，白茫茫一片大地真干净。
希望能看懂《红楼梦》的，也能成为多情又真实的人，还能在这个油腻的世界上生存。
《红楼梦》有价值的三件事
《红楼梦》最有价值的三件事，我们可以从第十九回里，袭人给贾宝玉提的三点要求看出来。我认为《红楼梦》最该看的，就是这三点。
这三点有个背景：袭人陪着贾宝玉的时间挺长了，可能会被家里人赎出去。贾宝玉生气着急，希望袭人能留下，因为袭人能帮他协调各种事、各种关系。另外，他第一次做“宇宙的大和谐”就是和袭人。
其实袭人打心底里是不想离开的，但贾宝玉不知道。他认为在贾府里是当奴才，出去可以当自由人，为什么不愿意出去？所以他很担心袭人会出去。袭人就跟他讲，你要答应我三件事，我就不出去。
第一件，别乱说话，不要心里想啥就说啥，不要说真话。
第二件，你要装出爱读书的样子，也教老爷少生些气，在人前也好说嘴。你不要老讽刺、挖苦、嘲笑、打击所谓的读书人。你觉得他们是腐儒也好，竖子也好，二货也好，别嘲笑人家，只做出个喜读书的样子。
第三件，再不可毁僧谤道，尤其不要去调脂弄粉，不要去跟姑娘鬼混。
袭人说，你要改了这三个毛病，都依了我，我再也不出去了。
不知忌讳乱说话，说明了《红楼梦》的字里行间都是真。它不管好的坏的，吃喝嫖赌、坑蒙拐骗，都生动真切地描写，没有忌讳。哪怕是在清朝，哪怕在兴文字狱，还是要保持真实。哪怕是最开始以手抄本的形式在小圈子里流传，也不能阻挡它的真实表达。
这点真，是袭人规劝贾宝玉要改的。
贾宝玉热爱女生，袭人觉得他泛爱，将来会给他和女生都惹出各种各样的麻烦。的确如此。
但是古往今来，没有一个比贾宝玉更纯粹、更坦诚地热爱妇女的文学形象。在礼教大防的时候，能够写出这个形象，我觉得特别了不起。
袭人劝贾宝玉读书、上进，这不是贾宝玉想听的。
贾宝玉到秦可卿的卧房睡觉之前，看到一副对联，立刻说不在这块待，要去别处待。对联写的是：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。说的就是这个世界什么样，是怎么运行的，怎么生存甚至繁荣的。这个是袭人想让贾宝玉读书、历事、行路知道的。
曹雪芹伟大的地方是，认同、赞赏贾宝玉对于女生的热爱，但是依然揭示了世界并不是一方净土，世界就是存在油腻，这两三千年来都没有变过。
贾家衰败的原因是管理问题
贾家衰败的一个很大原因，是管理差。
财务上入不敷出，元妃省亲要有个地方，造了大观园。造园子和维护园子耗费了巨大的人力、物力。之后大家开始没钱花了，典当东西换现金回来。按现在的话讲叫融资，就是现金来自融资，钱来自银行类的机构，而不是来自运营。
贾家面临的一个管理问题就是如何管理好现金流。有个英文词叫“burningrate”，就是一天、一个月、一年消耗多少钱。量入为出是管理的重要原则。贾家没有做到，所以贾家败掉了。
贾家还有一个问题是没有懂管理的人。懂管理的人分两类：一类是受过严格的管理训练，通过管理教育和历练，变成职业的管理人；还有一类是天生的生意人，知道如何寻找商业机会，如何量入为出。比如胡雪岩，没有上过商学院，但他天生有生意头脑。《红楼梦》里描写贾家这么多人，没有哪个有真正的经营管理头脑。
王熙凤是关键的管理人物，但她缺乏严格训练，更可怕的是，她缺乏一颗公心。她要留私房钱，要满足自己颐指气使的气势，要满足主事人的威风。有私心，没有良好训练，没有明确的管理目标，怎么可能做好管理？
贾母是一把手，但她对家族没有长远规划，狂宠贾宝玉这个孙子，只管自己开心。例子是贾家的世交甄家败了，被抄家。贾母的原话是“咱们别管人家的事，且商量咱们八月十五赏月是正经”。甄家怎么抄的家，贾家也可能这样被抄家。她没有兔死狐悲的感觉，没有危机意识，没有管理的基本素质。
在王熙凤小产期间，以探春为主的三人决策委员会替王熙凤管了一阵子大观园，三人决策委员会的另外两名成员是李纨、宝钗。她们锐意进取实施的改革，主要是包产到户。比如她们把大观园里的水、田、花、草、果树、树木分包给相关的仆人，但一是要求他们保证供给，二是减少甚至不要成本，如此满足供给后富余的就归仆人及其家庭。改革得很好，当然也会出现一些矛盾，引起一些人的不舒服。包产到户意味着仆人比原来要负责更多，当姑奶奶、少爷们开始糟蹋果树的时候，就有矛盾了。
改革昙花一现，探春也没有受过严格的管理训练，她锐意进取的改革政策也遭到了相当强烈的反对。贾母看不明白探春在做什么，所以没有给她撑腰。探春改革失败的最大根源是最高决策者不理解改革，不认可改革。
所以，如果你真想了解管理，我建议没必要读ipo介绍、年报。只要多读读小说，读读《红楼梦》，你对这个市场，对构成市场的活生生的人，对他们的现在、过去和未来都会有更好的了解。
心结容易让人成功但不幸福
《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德于20世纪20年代在美国写的，讲的是第一次世界大战之后美国纸醉金迷的“爵士时代”，也是人类发展史上最快的造富时期之一。所以《了不起的盖茨比》不仅是非常漂亮的故事，读它还能帮我们了解在造富的背景下，人性什么样、钱能不能带来幸福、财富增长带来的是不是都是快感。
野心、成功、奸情的故事
《了不起的盖茨比》讲述了普通但是普世的故事：在一个让年轻人凭自己的积极和原力就能干事、成事的伟大时代，一个小镇青年明快决断又小心翼翼地爬到社会顶层。他还没老到忘记爱情，还没老到忘记那些见识过的美好和没实现的愿望。他一直纯洁，一直记得小时候没得到的那根冰棍、那盆花、那个女生，然后处心积虑、不计成本地找到欲望的源泉，找到动力的源泉——那个女生、那个夜晚、那种无奈、那句话、那个躲不开的分开。然后他再次遇到那个女生，然后被社会、被自己的欲望和执念毫无意外地毁掉。
痴情、野心、奢靡、奸情、劣根，在这本小说里应有尽有。
小说最开始的诗：
thenwearthegoldhat,ifthatwillmoveher;
ifyoucanbouncehigh,bounceforhertoo,
tillshecry"lover,gold-hatted,high-bouncinglover,imusthaveyou!"
这句话我认为充分总结了《了不起的盖茨比》这本书的精髓。
那就戴顶金灿灿的帽子，如果那能让她心跳；
如果你能蹦得很高，那就为她蹦得很高，
直教她叫：“亲，戴着金灿灿的帽子的亲，蹦得很高的亲，我要好好要要你！”
这个故事是关于阶层跨越的，是人们爱看的上流社会和城市成功的故事，是人们爱看的跟奸情有关的故事。这个故事写的不是过去，而是未来；写的不是即将消失的一群人，而是野心勃勃地去实现梦想的年轻人。
好胜男性的迷恋和困境
《了不起的盖茨比》是一个年轻人疯狂地爱着一个有夫之妇，然后因奸情出人命的故事。
故事的发生、发展主要是通过一个叙事者的视角展开的。这个叙事者叫尼克，他是黛茜的远房亲戚，又是盖茨比的邻居。“无巧不成书”，就这么巧。
盖茨比和黛茜原来是青梅竹马，但是盖茨比穷，黛茜富。后来第一次世界大战爆发，盖茨比去参军，黛茜嫁给了芝加哥一个叫汤姆·布坎南的富家子。盖茨比打仗回来后，异常伤心，但是他此刻还是穷小子，穷得退伍之后只能继续穿军装，因为买不起便服，而且吃不上饭了。盖茨比认为：不就是钱吗？我挣了钱，黛茜就还是我的。然后他奋发图强，在他用某种不法渠道挣到钱之后，开始了追随黛茜的旅程。他对黛茜的念念不忘，就是推动《了不起的盖茨比》故事发展的源动力。
盖茨比用了一些接近变态的追求方式。黛茜在纽约北边小岛东卵有个别墅，盖茨比就在东卵对面的西卵、黛茜家的对面买了一座豪宅，天天办大派对。盖茨比一直看黛茜家的码头，总有一盏通宵不灭的灯发着绿光。盖茨比想让黛茜看到他这边也有光。
黛茜的丈夫汤姆·布坎南也没闲着，经常在外边乱睡，而黛茜又不愿意离开他，因为他有钱。黛茜外表依旧纯洁、优雅、魅力非凡，又有活力，但是内心浅薄、空虚、庸俗不堪。其实不少人就这么过一辈子，做个小富婆，浅薄又快活，也没有什么本质的错误。但是黛茜的过去、兵哥哥盖茨比回来了。
这个故事强在它在情理之中，在意料之外，讲得轻松、简洁、圆满。
对于故事发生的背景，菲茨杰拉德没有选旧金山、芝加哥，而是选了典型的纽约。具体地说，是纽约的两座岛：西卵和东卵。纽约在那个时候蓬勃向上，是美国的第一经济重镇。从造富的能力和造富的趋势来说，是从东海岸一点点扩张到西海岸。芝加哥在那个时候的美国算是“新钱”；“老钱”是新英格兰、波士顿、纽约。黛茜和汤姆·布坎南曾生活在芝加哥，在“新钱”多的地方挣了钱，然后到“老钱”的地方来吃喝玩乐。
心结容易让人成功，但不容易幸福
菲茨杰拉德选择了人类普遍的困境。有些男性，特别是一些事事争先、好胜的“阿尔法”男性，往往会有一种情结，可能对特定女性，也可能对一件事、一个所谓的事业，会有莫名其妙的、无法自拔的、挥之不去的迷恋。这辈子就围绕着这个念念不忘的心结。这个心结甚至是社会进步的某种核心动力之一。
盖茨比这类人推动社会靠的就是这种用力过猛的心结。这些人喜欢全部付出，用200%的力气去干一件事。他们只想争第一，目的性非常强，非常想出人头地。他会把其他事的重要性降得非常低，一门心思往一个目标去走。这类人容易成功，但是不容易幸福，也容易出事。他的大问题就是用力过猛。
所以老天也挺有意思的，得到是一种安排，得不到也是一种安排。
菲茨杰拉德：当穷小子爱上白富美
菲茨杰拉德，1896年生在美国中西部的明尼苏达州——一个相对“新钱”的地方。《了不起的盖茨比》问世于1925年，就是他29岁的时候。
菲茨杰拉德的经历跟盖茨比有点像，也是一个爱上白富美的穷小子。他的父亲是一个潦倒的商人，母亲来自爱尔兰的富人移民家庭。母亲强势，父亲善良，与世无争。在恋爱对象的选择上，菲茨杰拉德显示出想要跻身上流社会的愿望。初恋情人和妻子的社会地位都比他高，她们都是来自上流阶层的靓丽名人，善于交际，在各种豪华派对上游刃有余，受众人追捧。
菲茨杰拉德于1918年，他22岁的时候，在一次乡村俱乐部的舞会上，邂逅了来自上流社会的泽尔达。她举止优雅，声音甜美，让他一见倾心。当时才华满腹的菲茨杰拉德也打动了泽尔达，两人迅速坠入爱河并订婚。但是一订婚，泽尔达发现菲茨杰拉德收入太少，前途渺茫。
泽尔达取消了和菲茨杰拉德的婚约，但是菲茨杰拉德没有放弃，他化悲痛为动力，写成了《人间天堂》。这本书一问世就轰动了文坛，给菲茨杰拉德带来了金钱和荣誉，也挽回了险些破产的爱情。三个月后，两人步入婚姻殿堂。
穷小子爱上富家女，基本上是一条曲折坎坷之路。菲茨杰拉德产生了另外一种动力，他靠写作成功赢得了婚姻，赢得了爱情。
多么成功的故事，写一本书，然后获得了金钱、名誉和“爱情”。
菲茨杰拉德和泽尔达结婚之后，就过上了挥金如土、放荡不羁的富裕生活。很快他们就发现钱不够花了。菲茨杰拉德描述这段生活时说：“我真不知道我和泽尔达究竟是生活在现实中，还是生活在我的某篇小说中的人。我不知道自己是谁，也不想知道自己是谁。”
这种放荡生活不仅损害了他的才华，还很快让他入不敷出。
他毁了她，她毁了他
为了维持富裕生活，菲茨杰拉德开始拼命瞎写，赚取稿酬，于是写了一大堆内容肤浅的短篇小说。因为经济所迫，夫妇俩前往法国南部熟人比较少、花销比较小的地方生活。
人不太走运的时候，文运比较好。在生活简单朴实、没那么多派对的地方，菲茨杰拉德集中精力创作《了不起的盖茨比》。但是平静生活没有维持多久，泽尔达和一个法国飞行员走到了一起，让他们的生活又产生了波澜，这段经历又有点像《了不起的盖茨比》。
1930年泽尔达患上了精神病，经常需要住院治疗，医疗费用高昂。菲茨杰拉德就借酒消愁，终于嗜酒成癖。1940年他因心脏病发作去世，年仅44岁。泽尔达最后的命运也很惨。在菲茨杰拉德死后七年，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼活活烧死。
海明威评价说，泽尔达毁了菲茨杰拉德。我不这么认为。没有人可以毁掉另一个人，除非后者从小就被前者控制，否则都是互成互毁的过程。没人拦着菲茨杰拉德走，也没人拦着他做自己愿意做的事。
小说家周围的人不容易，包括泽尔达。我能体会两个人的相爱相杀，在生活的海浪中有欢喜有忧愁，起起伏伏，不容易。
了不起的人物
《了不起的盖茨比》刻画了一群“爵士时代”的最佳代言人。
盖茨比执着、偏执、寂寞，被幻象所迷惑，坚持做自己认为不得不做的事情；黛茜虚荣、自私；讲述人尼克谨慎、自省、冷静、旁观；黛茜的老公汤姆·布坎南傲慢、吝啬、自私自利；喜欢尼克的乔丹·贝克高傲、冷淡，以自我为中心。
每个人都有特点，不是完全脸谱化的，他们本身就是一个相对平衡的人，其特点是有根基的、有背景的、有经历的。
菲茨杰拉德有一种自省的视角，能跳出来冷静地审视特别热闹的时代：镶着金边的泡沫注定会幻灭。好的小说家不能随波逐流，不能完全沉浸其中而不能自拔。
20世纪二三十年代，美国兴盛繁荣。美国梦就是挣钱，只要艰苦奋斗，只要勤劳勇敢，就可以得到美好的生活。社会不固化，有相当的流动性，底层的人能走到上层，本分的人可以过上之前想象不到的生活。这种财富的增加是不是能让每个人都感到幸福？答案是否定的。真的没有十全十美的生活。
比如盖茨比挣了花不完的钱，从某种程度上得到了黛茜，但是他幸福吗？盖茨比在隐约察觉到黛茜的空虚和庸俗之后，还没来得及彻底厌倦、幻灭，就出了事情。黛茜开着盖茨比的车撞死了汤姆的情妇，汤姆跟黛茜商量，设一个套，让情妇的丈夫认为是盖茨比干的，因为盖茨比跟他老婆有一腿。情妇的丈夫开枪打死了盖茨比，然后自杀。这多角关系就不再存在了。
盖茨比的死法不是最好的，但不会是最坏的。他至少还是带着没有完全破灭的梦想进入坟墓的。
一点“真”让盖茨比了不起
黛茜和汤姆有好的生活，得到了钱财，他们就幸福吗？
这两个人虽然生活衣食无忧，但内心没有任何追求。他们所谓的精神支柱就是维持高档的生活方式一天一天地过下去。他们是不是真的幸福？
他们出轨、乱搞、酗酒、开飞车、撞人，自私自利到让盖茨比去顶雷。他们似乎躲过了法律的制裁，但是我不认为他们可以一辈子坦然面对，能够踏踏实实地睡好每一觉。他们只是自己高档生活的奴隶而已。
在财富高速增长的时代，很多所谓的富人生活是飘在面上的，是没法真正体会衣食住行简单的小美好的。因为没有理想、没有信念，从而没有底线。
尼克跟盖茨比道别的时候说，虽然盖茨比是个私酒贩子，打扮俗气，但是他周围那些白喝他的酒、白吃他的菜的人都是烂人，这帮浑蛋加起来都没有他高贵。尼克没说的话是，盖茨比虽然俗气、偏执，但是有“真”的地方，他还有“真”的幻想——黛茜能够带给他生活意义这一点不油腻的幻想。
体会黑暗的力量
“勃朗特三姐妹”之一的艾米莉·勃朗特，唯一的长篇《呼啸山庄》是少见的描写黑暗力量的杰作。多数小说讴歌光明，正义历尽曲折战胜邪恶，讲魔高一尺，道高一丈。很遗憾，世界存在暗黑物质、暗黑力量，人性也是一样的，破坏是人性里不可分割的一部分。或许因为有了黑暗，光明才得以显现，破坏不一定都是错误的，或许有了破坏才有改变，才有革命。
《呼啸山庄》设计的人物、语言、行动、景色描写、节奏等，都很好地烘托了暗黑的气氛。之后一百多年里出现了很多恐怖小说、恐怖电影、吸血鬼故事、“霸道总裁爱上我”的故事，其中隐隐约约能看到《呼啸山庄》的影子。这些都归功于艾米莉·勃朗特这个天才宅女开创的先河。
因为黑暗，得见光明
小说背景是18世纪英格兰北部的约克郡，来自城市的年轻富二代洛克伍德租下了沼泽地的画眉山庄，有一次拜访房东希斯克利夫，发现了隐藏在呼啸山庄里的一段漫长的、伤心的、黑暗的过往。
我每次读《呼啸山庄》，都会想到阴郁的天气，泡在阴郁天气里的阴郁的人。
暗能量在任何人的心中都有，只是多数人没有表现出来，或是不面对、不谈论、不承认。《呼啸山庄》提起了我们不愿意去探究的事物，好像人心中的黑森林，既然我们不愿意走进去，那就绕着黑森林转一转。
如何对待内心的黑暗？我觉得有两点可以做：第一点，不要全面否认暗黑力量创造性的一面，有些腐朽的、充满矛盾的、僵化的事物，不用暗黑之力，怎么打破它们？暗黑力量也有它的积极意义。第二点，个人要追求一种平衡，找到适合自己的比例。比如光明、希望、愉悦、小确幸占内心的80%，暗黑力量、破坏力量占20%。
如果你没意识到暗黑力量，恭喜你，你是幸福的。但是，当你体会到人世间有暗黑力量，在别人身上看到暗黑力量时，不要大惊小怪，它是存在的，在平衡着世间的其他一些力量。
文学基因不遗传，好习惯可以
艾米莉·勃朗特，1818年生人，狮子座，1848年12月19日去世，享年30岁。
艾米莉·勃朗特出生在约克郡，靠近布拉德福的索顿。除了勃朗特三姐妹，她还有两个姐姐和一个哥哥，这两个姐姐和一个哥哥都死得比较早。父亲原本是个牧师，后因其长期在哈沃斯担任副牧师，于是全家搬到了哈沃斯，勃朗特三姐妹的文学天分就在这样简单、有灵魂、有书读、有经验的环境下熏陶了起来。
艾米莉在二十七八岁时写了《呼啸山庄》，29岁发表，30岁离开地球。她还创作了近200首诗，被认为是天才型的女作家。
所以文章不等人，去写可能就写出来了，不写，人和肚里的文章可能就一起去另外的世界了。最好不要这样。如果你有特别想表达的，年龄又在30岁上下，努力狂写两个星期、两个月，差不多就能写出一二十万字的长篇了。
观察生活比群居生活重要
勃朗特三姐妹中年岁最大的夏洛特，是艾米莉的第一个庇护者。我甚至怀疑《呼啸山庄》光明的尾巴，夏洛特上手过。当然我没有任何的证据，只是有一点怀疑。我要是艾米莉，我就直面黑暗力量直到结尾，不留光明的尾巴。这么做似乎更符合艾米莉的状态，自由地、决绝地如烟花一样绽放，如烟花一样坠落。但现在呈现的版本一定有它的道理。
夏洛特在1850年《呼啸山庄》第二个版本的序言中写道：“我妹妹生性离群索居，环境条件也助长了她孤僻的倾向。”艾米莉不爱跟人来往。她所处的环境条件，冬天早上九十点钟天才亮，下午三四点钟天就黑了，有个壁炉看着点火，看着星空，哪儿也去不了，也改变不了命运，只能观察周围和沉浸于自己的想象。
除了去教堂和到丘陵散步，她几乎很少踏出家门口。除了少数的例外，就算她感觉到周遭的人是亲切、和蔼的，她不会想要与他们交流，也不会想要经历与他们的相处过程。但是她很了解那些人：她知道他们处理事情的方式、他们的语言和他们的家庭故事。她也可以很有兴趣地聆听他们的事迹，甚至她自己也可以很钜细靡遗、很有画面又很准确地叙述他们的故事。但和他们在一起的时候，她就会变得沉默寡言。
一些人认为生活面很窄的人当不了小说家，生活丰富的人写出来的文字比小说还好看，这是典型的误解。生活不存在宽窄，如果你有足够的观察力和想象力，哪怕在一间屋子里，或者在监狱里，你都可能生活得丰富；如果你不会观察，就算你一天飞三个地方，一年换十份工作，你依旧是苍白的、没有养料的，是写不出东西来的。所以，生活面的宽窄跟作家有没有宽阔的视野，能不能表达在当下、理解在高处，完完全全是两回事。
在小时候，如何激发创造力
艾米莉·勃朗特在早年的时候，她哥哥收到一小箱玩具士兵，和姐妹们一起玩。姐妹们开始围绕士兵虚构故事，并创造了一系列幻想的世界，包括了安格利亚、贡代尔等。根据夏洛特的描述，她们给玩具士兵起名字，让它们在这些世界里冒险——有台词、故事、行动以及归宿。
在艾米莉13岁的时候，她和安妮退出了安格利亚的创作，开始虚构新的岛屿贡代尔的神话和传奇，这占据了两姐妹的时间和生命。一些日记保存了艾米莉描述贡代尔发生的事件。
经常有人问我如何培养想象力，特别是培养孩子的想象力，我借着艾米莉的逸事说，培养想象力最好的工具，可以像艾米莉一样找一盒玩偶，让你自己或小孩放手去想，构建世界、地点、人物、事情，让人物关系从简单变复杂，构想人物的性格乃至人物小传。这些人物开始自己说话行动，产生矛盾冲突，这个世界就有了自己的运转逻辑。你会发现，你不仅是创造者，你也会被创造着。我小时候用的是一盒军棋，这也可以。第二个工具，用一张白纸、几支笔去写、去画，不要给自己设限，没有规则，就去表达。所以一盒军棋、一张白纸，都可以是培养想象力的好工具，前提是自由。自由表达，天马才能行空，否则想象力是培养不出来的。
有一段评论艾米莉的话：“她本来该是一个男人——一个伟大的航行者。以她内心强而有力的逻辑思维，从古老智慧中发掘出全新领域。而她内在的傲慢、专横也不会因为对手和困难而退却，以一种不留后路的姿态，拥抱生命。”这段话里有男权社会的偏见，但也突出了艾米莉的脑力、思维能力和内在性格的强悍。
艾米莉有一句诗“不懦弱的灵魂是我(的)”（nocowardsoulismine），我想这是艾米莉自己对于外界总体的态度吧。
固化的社会阶层召唤英雄
英国当时的社会是相对固化的，人固化在社会阶层中，就像固化在雾蒙蒙的街道上，固化在漫长的冬天里，固化在荒野之中。身处其中，人会有一种浓重的压抑感和无力感。这种压抑感、无力感来自无论你怎么努力，都无法在阶层上有所改变。
在这种感觉里，人会呼唤英雄，会畅想英雄。《呼啸山庄》里的男主人公就是带着黑暗力量的英雄。他出生于底层，出生于无名，通过自己的奋斗上升到另一个阶层，无论过程多么阴暗、痛苦，无论他的爱多么无望，他一直在坚持。在英国北部多山的、阴冷多雨的环境下，在一个个漫长的冬夜里，希斯克利夫呈现出暗黑之光，呈现出一股强大的吸引力。
《呼啸山庄》的暴力与热情使维多利亚时代的读者和评论家认为是男作者写的。“对两性热情与力量的生动刻画，还有其语言与想象力所令人难以企及的震撼，同时困惑、震惊了评论家。”英国也是历史太长，评论家都不太正经说人话，只会用形容词来描述。
《呼啸山庄》的独特魅力是正面直接地描写了暗黑力量，看到了人性的无尽光明之中有黑暗，无尽的黑暗中有光明，也挑战了维多利亚时期日积月累的宗教的、道德的伪善，社会阶级和两性的不公平等。了不起！你可以说它是魔鬼之书，但又不能否认它也是现实之书。
我完全不引用具体段落，我想让你带着好奇心去读原文。它的用词不是最简单的，但是语言干净、清澈，而且创造气氛一流，气氛像画一样，像音乐一样。
小说以一个访问者的角度去开场。第一页，访问者就困在男主角的庄园里，梦见了变成了鬼的女主角，听到了男主角不可抑制地呐喊：“你再回来一趟，进入我的梦中。”第三页，访问者就遇上了男主角。
《呼啸山庄》在那个时候叫哥特小说，后来也有恐怖小说，还有一类叫邪典小说。没神、没鬼、没声、没光、没电，没有音乐，文字还是能吓死你。
社会阶层越固化，草根精神越强
这部小说从另一个侧面讲了阶层固化和阶层矛盾，比如说你生成谁的孩子，就已经决定了你日后的很多事情。这不公平，也不一定全合理。虽有办法去突破，但多数时候没办法突破，至少在19世纪早期的英国没有办法突破，阶层固化变成了强烈的趋势。
绅士阶层充满了伪善、形式主义和装腔作势。对于草根阶层，对于真的有能力、能量的人来说，绅士阶层从某种角度来说就是个笑话。在你的心智比你遇上的绅士、淑女都要强悍的时候，你再被绅士和淑女嘲笑、奴役，你会产生冲突，你会想用自己的智商，再加上你不讲绅士精神，这个阶层有可能被你打破，阶级固化有可能被你摧毁。
如果新生的具有超高智商和情商的人不借助暗黑力量，世界有可能一直固化着，但这些出类拔萃的底层人，真的会无动于衷地让自己一辈子就这么过去吗？《呼啸山庄》提出了一个深刻的问题：如果世界面临黑暗力量的爆发，应该怎么办？
激情能毁灭一切
爱产生于激情，但是激情也很容易转成暗黑力量。因爱生恨，因恨致暗，爱也可以是一条通往毁灭的道路。希斯克利夫毁灭周围一切，让自己不好过，让周围人更难过，像这种人、这种安排非常少见。
艾米莉想强调的是激情能毁灭一切，黑暗能毁灭一切，因为不公平而产生的恨能毁灭一切。希斯克利夫是一个人，被抛在这个世界上，被捡回来，除了捡回他的老者，他人都是阴冷的、敌对的、对他不喜的。好在凯瑟琳是爱他的，好在他也是爱凯瑟琳的。但可怕也可怕在他深爱凯瑟琳，凯瑟琳也深爱他。
在一个充满敌对力量的世界里，没爱是悲惨的，但有挚爱、有激情可能更悲惨，更有破坏性。
《呼啸山庄》讲了个人英雄，坚韧而不择手段的英雄，看似另类，但充满力量。这种英雄强调了个人驱动，以一己之力改变了所有环境。这种人物在东方文学里，包括中国文学里，都很少出现。中国文学里多数人像贾宝玉、像西门庆，基本上被自己的基因以及后天所驱使，你可以算出来他会怎么做。他改变不了世界，他只能被世界改变。
没爱过，爱情写得更好
希斯克利夫有可能是很多霸道总裁的原型。他小时候吃过很多苦，帅气、有性格、有主见、敢赌、能放下身段、爱拼、有行动力、不择手段，甚至残忍、狡猾、奸诈，但是一往情深、笃定坚决。
这样的霸道总裁也是蛮有魅力的，但是爱上我怎么办？不爱我，怎么办？
作为没谈过恋爱的作家，艾米莉创造了一个极具男性魅力和超前性的角色希斯克利夫。
我认为这或许是一个规律。没有真正谈过恋爱的女生，写恋爱反而写得最好，比如艾米莉·勃朗特。