“你好。”我坐下，摘下笔帽，打开本子，准备好录音笔后抬头看着他。

只看了一眼，我就后悔了，后悔见他。

我也算是接触过不少精神病人了，他们之中鲜有眼神像他这样让我感到不安的。而不安的根源在于从他的眼神中什么都看不到，没有喜怒哀乐。如果面对的患者是兴高采烈那种亢奋的状态的，那我就不需要多问，听就是了；假若面对是沉默类型的也没关系，无非再多来几次试试；要是对方情绪很不稳定甚至狂暴，大不了就跑呗，跑快点躲开砸过来的一切，安全第一就成。然而，面前的他只有一种态度：超然。说实话我有点怕这类型的患者，因为在他们面前，我是那个被审视的人，甚至到了一种无所遁形的地步。

我甚至能预感到接下来必将是一段烧脑甚至颠覆我所有认知的时间。

他面无表情点了下头：“你好。”

糟糕了！我知道自己的预感没错，因为他平和地回应我的问候。对于一个很不稳定的精神病人来说这不正常。

我：“呃……听说你自杀过很多次？”

他面无表情地看了我一会儿：“那不是自杀，我只是想提前结束这一章。”

“一章？”这让我想到了曾经接触过的某一位患者，“你认为我们是在一本书里？”

他：“不是书。只是这么形容。”

我：“那是什么意思？”

他：“只是一个环节罢了。”

我：“呃……还是没明白。”

他漠然地看了我一会儿：“死亡并不是真的死亡，只是我们这么说。死亡只是生命这一段的终结，但是我们还会用别的方式继续下去。”

“死亡不是死亡……”我在品味这句话，“那死亡是什么？”

他：“这一章的结束，我说过的。”

我开始有点听明白了：“原来是这样……那之后呢？是什么？”

他：“我也不知道，某种形式吧。所以我想提早结束现在的环节去看看后面到底是什么。”

我：“其实……”我隐隐地觉得话头不对，但一时又没想好要不要岔开，毕竟他是有自杀倾向的那类患者。

他没打算停下来而是继续就这个问题点还在说：“生命和死亡只是我们起的名字罢了，生命本身不见得是好的，死亡也不见得是坏的。这些都只是必需的某种阶段。现在，被我们称作是生命的这个阶段，是某个巨大环节中的一个段落，之前我们经历过其他阶段，之后还会经历另一些别的什么，但是我们不清楚那是什么。”

我：“我大概是听明白了，你是说我们的生命是某个……巨大的……嗯……某种连续性的一部分？”

他：“差不多是这个意思。”

我：“那，那个巨大的……我没办法称呼它，是什么形状的？环形？或者就像是dna一样的螺旋体？”

他：“你在试图用生命中的常识去解释生命之外。但假如真有什么形状的话，我认为应该是我们无法理解的，因为目前我们甚至都无法理解生命之外是什么。”

我突然觉得他的想法很有趣：“也许它就是普通纯线性的。”

他非常认真地想了想：“我不知道。”