这个患者在我接触的病例中，让我头疼程度排第三，我很痛苦。接触她太费劲，足足用了七个月。不是一个月去一次那种七个月，而是三四天就去一次的那种七个月！

她的问题其实是精神病人比较普遍的问题：沉默。

老实说我最喜欢那些东拉西扯的患者，虽然他们不是最简单的，但至少接触他们不复杂，慢慢聊呗，总能聊出蛛丝马迹。非得按照百分比说的话，侃侃而谈那种类型的患者最多只占三分之一；还有一部分属于说什么谁也听不懂；而沉默类型的差不多也有三分之一，可能也不到；剩下的就复杂了，不好归类。有时候只好笼统地划分为：幻听、幻视、妄想、癔症什么的。这也没办法，全国精神病医师+心理学家+各种能直接参与治疗的相关医师，全算上，差不多每人能摊上将近三位数的患者。这不仅仅是劳动强度问题，因为要进入患者的心灵，了解到患者的世界观才能去想办法治疗（强调：不是治愈，而是想办法治疗），这需要很多时间、很大精力的投入。跟正常人接触都要花好久，别说患者了。这行资深人士基本都有强大的逻辑思维和客观辨析本能。注意，我说的不是能力，而是本能。因为不本能化这些很容易就被动摇，而且还得有点死心眼一根筋的心理特征，说好听了就是执着。没办法，不这样就危险了——也不是没见过精神病医师成了医师精神病的。所以，有时候我很庆幸自己不是一个精神病医师。

刚才说到了那几类精神病人，所谓沉默类型不见得是冷冷的或者阴郁的，他们只是不愿意交谈，或者说，不屑于跟一般人交谈，反正自己跟自己玩得挺好。沉默类型中大体可以分三种：一部分伴有自闭症；另一部分是认为你思维跟不上他，没的聊；剩下的是那种很悲观很消沉的患者。实际上，绝大多数精神病人都是复合类型，单一类型的基本不会被划归为精神病患者，特殊情况除外。

再插一句：沉默类型里面不是天才最多的。侃侃而谈那类里面才是天才最多的——当然，你能不能发现还是问题。而且其中相当一部分很狡猾，喜欢在装傻充愣中跟你斗智斗勇，不把你搞得鸡飞狗跳抓耳挠腮不算完，而他们把这当作乐趣。

我要说的她，属于沉默类型中的第一种特征+第二种特征。她的自闭症不算太严重，但是问题在于她性格很强烈，一句话没到位，今天的会面基本就算废了。经过最初的接触失败以及连续失败后，我开始拿出了二皮脸精神，没事就去，有事办完绕道也去。我就当是谈恋爱追她一样。

终于，她的心灵之门被我打开了。

我：“我一直就想问你，但是没敢问。”

她笑：“我不觉得你是那种胆子小的人。”

我：“嗯……可能吧。我能问问你为什么用那么多胶条把电视机封上吗？”

她：“因为他们（指她父母）在电视台工作。”

我：“不行，你得把中间的过程解释清楚，我真的不懂。”

她是个极聪明的女孩，很小就会说话，老早就认字，奶奶教了一点，不清楚自己怎么领悟的。5岁就自己捧着报纸认真看，不是装的，是真看。幼儿园老师觉得好笑就问她报纸都说什么了，她能头也不抬地从头版标题一直读下去，是公认的神童。

她父母都在电视台工作，基本从她出生父母就没带过，是奶奶带大的，所以她跟奶奶最亲。在她11岁的时候奶奶去世了，她拉着奶奶的手哭了一天一夜，拉她走就咬人，后来累得不行了昏过去了，醒后大病一场，从此就不怎么跟别人说话了。父母没办法，也没时间，几个小保姆都被她轰走了。不过天才就是天才，一直到上大学父母都没操心过。毕业后父母安排她去电视台工作，但她死活不去，自己找了份美工的工作。每天沉默着进出家门，基本不说话。如果不是她做一些很奇怪的事情，我猜她的父母依旧任由她这样了。可能有人会质疑，会有这样的极品父母吗？我告诉你，有，是真的。

她皱了下眉：“他们做的是电视节目，我讨厌他们做的那些，所以把电视机封上了。”

我：“明白了，否则我会一直以为是什么古怪的理由呢，原来是这样。”

她：“嗯，我以为你会说我不正常，然后让我以后不这样呢。”

我：“封就封了呗，也不是我家电视，有什么好制止的。”

她笑了。

我：“那你把门锁换了，为什么只给你爸妈两个人一把钥匙呢？”

她突然变得冷冷的：“反正每次他们就回来一个，一把够了。”

我：“哦……第二个愿望也得到满足了，最后一个我得好好想想。”

她认真地看着我：“我不是灯神。”

我：“最后一个我先不问，我先假设吧：你总戴着这个黑镜架肯定不是为了好看，应该是为了获得躲藏的安全感觉吧？”

她：“你猜错了，不是你想的那种心理上的安慰。”

我愣了下：“你读过心理学……”

她：“在你第一次找我之后，我就读了。”

原来她也在观察我。

我：“最后的愿望到底问不问镜架呢？这个真纠结啊……能多个愿望吗？”

她：“当然不行，只有三个。你要想好到底问不问镜架的问题。”看得出她很开心。

我凭着直觉认为镜架的问题很重要。

我：“……决定了，你为什么要戴着这个黑镜架？”

她：“被你发现了？”

说实话我没发现，但故作高深地点头。

她仔细地想了想：“好吧，我告诉你为什么，这是我最大的秘密。”

我：“嗯，我不告诉别人。”

她：“我戴这个镜架，是为了不去看到每天的颜色。”

我：“每天的颜色？”

她：“你们都看不到，我能看到每天的颜色。”

我：“每天……是晴天、阴天的意思吗？”

她：“不，不是说天气。”

我：“天空的颜色？”

她：“不，每天我早上起来，都会先看外面，在屋里看不出来，必须去外面，是有颜色的。”

我：“是什么概念？”

她：“就是每天的颜色。”

我：“这个你必须细致地讲给我，不能跟前几个月似的。”

她：“嗯……我知道你是好意，是来帮我的，最初我不理你不是因为你的问题，而是你是他们（指她父母）找来的。不过我不是有病，我很正常，只是我不喜欢说话。”