1
半梦半醒之际，我听到淅沥的雨声。一睁眼，屋内一片昏暗，从二楼的窗子只能看到柿子树的树梢，伸出的枝叶湿漉漉地泛着水光。
背上都是汗，连被子都湿了。我起身从窗口伸头一看，晾在外面的两件内衣已被雨水打湿，雨滴从晒衣杆上滴滴答答地往下落。楼下香烟摊的老板娘不知是没注意到还是故意的，竟然没帮我收衣服。
看看时钟，已经下午三点多了，脑袋依旧昏昏沉沉的。我坐起来，点燃一支烟。为了替一本三流杂志写美术评论，我早上八点才睡，每个月有一半的房租都是靠熬夜赚到的。就金钱方面来说是赚到了，但就体力来说好像很吃亏，我怀着这样的心情茫然地抽完一支烟，总觉得后脑勺上还黏着些睡意。
我抓起毛巾和肥皂下楼，打算去澡堂泡个澡。一边冷眼斜视被淋得湿淋淋的衣物，一边在雨中走出家门。伞骨又有一根歪了，看起来摇摇欲坠。
白天男洗澡堂里没什么人，我泡在热水里，总算比较清醒了。从窗户射入的光线十分惨淡，浴池中犹如黄昏般昏暗。
我心想干脆去找民子吧，但立刻想到现在都快四点了，她八成已经去上班了，遂改变主意，决定晚一点再打电话到店里。有阵子没见面了，去找她固然很好，可问题是上次她托我筹备两万圆，今晚起码得带去五千圆给她吧。如此一来，我就只剩下四千圆了，一想到四千圆连十天都撑不了，我便开始思考过两天还会有什么钱到账。可是，除了催杂志社尽快把之前写的那份稿子的稿费给我之外，我实在想不出其他好主意。
我蹲在镜子前开始刮胡子。外面阴雨绵绵，澡堂又没开灯，所以镜中的脸孔呈现出一团黑影。唯有白发在昏暗的光线下反而发亮，相当具有艺术感。裸露的躯体瘦弱而干瘪，顶着乱发的脑袋、凸起的颧骨、瘦长的脖子、嶙峋的手臂，我就这么坐在洗脸盆边，看着自己的身体，愣了半晌。
不管怎么看，眼前的这个人都像是年近六十的老人。最近特别容易累，写东西时也总是力不从心。照这样子，我和民子的关系恐怕维持不了多久，那个征兆已经出现了。风从镜中身体的四周呼啸而过。
我从澡堂回来，只见后门楼梯下方整齐地放着一双新木屐。有客人来并不稀奇，所以我也没多想便上楼去了。
“哎呀，宅田老师您可回来了。”
六张榻榻米大的屋内乱七八糟的，客人坐在角落发话。
“哦，是你啊。”
我把湿毛巾挂在钉子上，心想此人真是稀客。他的本名叫门仓孝造，不过他向来以“耕乐堂”这个雅号行走江湖。
“好久不见，今日唐突来访，不巧您不在，所以我就自己进来了。”
门仓耕乐堂坐直身子，客气地寒暄。本来该说他将头发全拢到脑后束起，可惜他脑袋正中秃了一大块，只有周围一圈长发勉强扎成一束。不过这个发型和他肥胖的体格相衬，看起来倒是挺气派的。
门仓并不是什么画家，只是个到处散发印有“东都美术俱乐部总务”这个头衔的名片、专跑乡下地方的古董鉴定商。乡下有很多旧时望族的家中还藏着许多古董，如佛像、茶壶、茶碗之类的东西。门仓耕乐堂会先在当地报纸上刊登广告，然后找家民居暂住，等待乡下人上门找他鉴定。据说，做这一行还蛮好赚的。
“东都美术俱乐部”这个名称听起来好像很气派，但他印在名片上的头衔并不是“部长”，而是“总务”，这主要是想显得组织规模更庞大。同时也考虑到顾客的心理，因为这种看似颇有权威的组织不可能让部长亲自下乡，但如果派总务出马，就不至于让人怀疑了。
名片上还周到地印上了该俱乐部的地址与电话，而且不是捏造的。事后确实会有顾客从乡下写信或打电话来洽谈，为了将来的生意，准备这些还是必要的。
不过该俱乐部其实只在上野附近的某杂货店二楼租了一个小房间，电话则是由楼下代接。为处理“电话业务”，门仓雇了一名女办事员坐镇“办公室”。这名女办事员其实是门仓的小姨子，离婚后又回来投靠娘家，约三十几岁。门仓为了与小姨子是否有暧昧关系的问题，总是与老婆口角不断。
这些都是从别人口中听来的，我和门仓的交情其实并没那么深。对门仓来说，我似乎是个难以相处的男人。这个拥有傲人学历、独具鉴识眼光、专门针对古美术写些不起眼杂文的单身汉宅田伊作，在他眼中大概是个高深莫测的怪人。不过，为求教鉴定之事，他每年还是会有那么一两次突然登门造访。他一年到头都在旅行，待在东京的时间想必也不多。
“怎么样，生意如何啊？”
我叼着烟，在他对面坐下。一面落座，一面匆匆一瞥。只见门仓身旁有一个方形的盒子和一个细长的盒子，都用包袱巾包着。方形的大概是伴手礼吧，至于细长形的，一看就知道是挂轴，我猜他八成又是来找我鉴定东西的。
“唉，还好啦，托您的福，马马虎虎还过得去。”
门仓用手指抓抓光秃秃的额头。他的手指关节粗大，五官也很粗犷，一咧开厚唇赔笑，就会露出一嘴乱七八糟的黄板牙。
“这次跑的是哪一带？”
“九州。”门仓说着，仿佛想起了什么，连忙解开方形盒子的包袱巾，递上当地特产。是一盒海胆。
“九州啊。那里财迷心窍的人想必也一样多吧？！”
“到哪里都一样。”门仓回答。
“最近鉴定费可以拿多少？”
“写鉴定书收一千，倘若要在盒子上签名盖章表示负责，就得加倍。收费太便宜客人不相信我，开价太贵客人又不敢上门。这个程度刚刚好。”说完门仓放声大笑。
门仓的鉴定力算普通，不过在乡下地方估计应该能混得不错。门仓的眼力是靠二十年前在博物馆任职培养出来的。当时他以雇员的身份协助更换博物馆内陈列的展示品，久而久之，对古美术品产生了兴趣。虽未受过那方面的正规教育，但他勤于向馆内的专家请教，最后终于培养出胜过一般古董商的眼力。不过，没多久他便离开了博物馆，有人说他是遭到解雇，还听说是因为他受某古董商之托，偷偷将馆藏的小件物品卖掉或企图卖掉。
总之，唯一可以确定的是，他离开的原因不太光彩。
说到这里我才想到，门仓这个人，的确有某种暗影隐约缠绕在他那庞大的身躯周围。
“那你一定数钱数得不亦乐乎吧。”我望着门仓一身深色薄纱和服、仿佛日本画家的体面装扮说道。
“哪里哪里，没那回事儿。别看我这样，出门旅行的开销可是很惊人的，光是在地方报纸登广告的费用就不可小觑，有时候忙了半天还赔钱呢！”
他嘴上这么说，却一脸得意，看似谦恭的眼神中隐约浮现出一抹高傲的神色，难掩对我这一身寒酸旧衣的轻蔑之情。
“九州那边什么样的货色比较多？”我挺起瘦骨嶙峋的肩膀问道。
“画作方面，还是以竹田的居多。数量占压倒性的多数，九州毕竟是他的故乡嘛。”门仓抹去脸上的汗水说道。
“有的是把弟子题的落款洗掉，加上书名与印章的。这还是比较像样的，还有的更惨不忍赌。大雅与铁斋的也不少。”
“连这种东西都要一一鉴定？”
“我是靠这个吃饭的嘛。”
门仓露出粗鄙的微笑。
“而且好像不光找了我，有时候一个盒子里有两三张鉴定书。对方说，一旦有困难时，只要把这东西卖掉便可清偿债务，还真当真呢！”
“真是造孽。”
我把烟蒂在烟灰缸里摁熄，打了个呵欠。门仓见状，赶忙慌张地切入正题。
“老师！其实，关于那个竹田，有样东西想请您鉴定一下。”
“就是那个吗？”
我将目光投向那个细长的包袱。
“是的，总之，您先看看再说。”
门仓动手解开包袱巾，露出一个古老的桐木盒子。掀开盖子一看，里面放着裱装古旧的卷轴。他将其取出，在我面前轻巧地展开。
我原本打从一开始就抱着嘲讽的心态，但当视线落在那古色古香的着色牡丹图上之后，不禁被勾起兴趣。门仓守在一旁，像要观察我的神色般窥视着我的反应。
“我问你，这玩意儿是在哪里找到的？”我一边从各个角度检视这幅卷轴，一边问道。
“是本九州某个矿井老板的收藏品。我问他来源，他说是从丰后某名门望族手中流出来的。”
“所以，你只是暂时借来欣赏？”
“呃，也可以这么说。”
门仓含糊其辞。但我想，他八成觉得捡到了便宜，企图大捞一笔才带来的。
他屏息凝神，流露出极不寻常的认真态度。
“老师，您看怎么样？”说完学我一样把脸凑近画轴。
“什么怎么样？难道连你都看不出来？”
“说到这个，还真不好意思。哎，老实告诉您吧，当对方带着这玩意儿出现时，我还真吓了一跳。因为之前我实在看过太多惨不忍睹的假竹田，已经看到受不了了。”
“这么说来，你觉得这也许是真迹？”
“不是吗，老师？”门仓战战兢兢地问。
“不是。”我把视线别开，说道。
门仓一听，发出如同呻吟般的咕哝声：“是吗？我就知道。”接着，仿佛要舔那张画似的把脸凑得很近，我都能看到他那颗秃头上长着的细毛。
看他那副失望的样子，想必对这幅画抱有很大的期望。门仓对我的鉴识功力向来信赖有加。
“也难怪你会上当。”我故意投以促狭的眼神，说道，“这和上野与神田一带的伪作截然不同，也不属于京都风格，完全是另一个赝品系统。能画出这么扎实的东西，可见这位画家的底子深厚。如果是岩野祐之，说不定就被唬住了。至于兼子，搞不好还会在美术杂志上配图详细讲解呢！”我半带嘲讽地对门仓说，不过事实上，最后这句话，犹如鱼刺般梗在我心底一隅。
2
门仓是六点左右离开的，临走时留下一只信封，里面放了两张千圆钞票，大概是当做鉴定费吧。
这两千圆算是意外之财，加上到民子晚上十二点下班以前我无事可做，又懒得四处乱转，便决定去她工作的酒家。于是着手更衣。出门一看，不知何时雨已经停了，晾在竹竿上的濡湿衣物在昏暗的光线中隐约泛白。
我走了两个街区，在都电候车处站了一会儿，才突然想到今晚民子有可能不上班。我任由姗姗来迟的电车呼啸而去，在附近找了个公用电话，请接线生接到那家酒家。
“阿民啊，今晚她休假哟。”认得我声音的酒吧女接起电话说道。背后隐约传来客人的喧闹声。“昨晚她醉得很厉害，打了电话说今天不舒服，要休息。”
我放下听筒，顺便买了一包烟，朝反向走去搭公车。
穿过五反田的繁华街道，又横越了两三个街区，街面上便冷清多了。我熟门熟路地钻进小巷，从公寓后门进去，民子的房间在最后面一间。我小心翼翼地走着，尽量降低木屐踏在铺了水泥的脱鞋处发出的声响。只见她房间的玻璃门内像平常一样拉着浅红色的布帘，从屋内透出灯光。看来她在家。
我用指尖在玻璃门上轻叩了两三下，布帘上随即闪过民子的身影。她默默开了门。
“你打过电话去店里了？”
民子没化妆，扬起一张黑脸冲我笑。她一笑起来便会露出牙龈。
屋里的榻榻米上铺了一床薄被，枕边散置着烟灰缸、杯子和旧杂志。
“听说你昨晚喝多了？”
我按照惯例，在漆黑斑驳的矮桌前坐下。民子从小茶柜里取出两只茶杯，放在桌上，说道：“对呀！昨晚赶上有三批熟客来捧场，好几种酒混着喝，所以醉得一塌糊涂，还是让澄子叫车送我回来的。”
果然，她稀疏眉毛下的双眼眼皮还是肿的，整张黑脸也泛青，整个人显得死气沉沉的。我猜送她回来的应该不止澄子一个人，不过那不关我的事，我也懒得多问。
“你要的两万圆我还没凑齐，你先收下这些将就着用吧。”说着，我拿出五张千圆钞票。
“勉强你张罗还真不好意思。”
民子做了个双手拜领的姿势，把钱塞入怀中。随后开始聊起托付乡下父母照顾的十三岁儿子得了肺病，情况似乎不太乐观；父亲又老得不能动了云云。这些我之前就经常听她提起，所以听得兴致缺缺。心不在焉地附和了一会儿之后，忍不住打起了呵欠。
“怎么？累了吗？”
“嗯，今早工作到八点才睡。”
“是吗？！那就躺一下吧。”
民子把被子四周收拾干净，走向玻璃门，从内侧上好锁，然后从壁橱里取出我那套上过浆、折得整整齐齐的浴衣。
民子等我躺好，才自己也换上毛巾布做的睡衣，一拉灯绳熄灭了电灯。房间霎时一片漆黑，民子庞大的身躯在我旁边躺下，我仿佛被那股气势压倒，很快便进入一种虚脱状态。不知为什么，仿佛又看到被雨打湿后，笨重地挂在屋前的白色衣物。
醒来时屋内灯火通明，民子已换上浴衣，正在照镜子。
“你睡得好熟啊，还打鼾呢。”
民子一边拍打脸颊，一边看着我说。她的头发没以前那么卷了，脸庞显得更大……我带着这个新发现打量起她。
“这阵子你一定很累吧？”民子的大嘴泛起浅笑。
“现在几点了？”
“八点半。你不睡了？要回去了？”
“对。”
“你好像很忙哦？”
我既没回答也没否认，径自起身准备回家。心情宛如烘干的纸张不再黏腻，却有一股焦躁从内心缓缓窜起。也许是因为这个房间太小了，沉重闷热的浑浊空气塞住鼻孔，让人浑身无力。民子没有勉强挽留，弯腰替我把木屐摆齐，打开了房门。
“下次什么时候来？”她扶着门，细声问道。
“不知道，也许再过两个星期吧。”
我虽这样说，心里却在想不久便会与这个女人分手。民子那张双颊松弛的大饼脸泛起笑意，想必她心里也是这么想的。
我蹑足而行，尽量放轻木屐落地的声音。走出公寓大门，从黝黑屋顶之间的缝隙可以看到天上的星星。小巷里站着三个人，似乎被我发出的木屐声吸引，一齐瞥向我。我心想，看着一个和女人幽完会，从后门悄悄走出，瘦弱而满头白发的五十岁男人，不知他们是抱着怎样的心态目送他远去的。
走到大马路上，沁凉的空气扑面而来，天上的星星也多了起来。前一刻还萦绕不去的虚脱感，似乎也被一点一点地吹散了，就像某种松垮垮的东西被冷风一吹便会慢慢凝固。
马路一边是一排排低矮房屋，另一边是由石块堆叠而成的山壁，山壁高处有几幢灯火通明的大房子并排而立。路上行人三三两两地走过，我边走边认定与民子分手是件好事。
沿着这条冷清的马路走到比较热闹的街上，到处都是正在营业的店家，店里都挤满了人。街上的行人踩着路面上的灯影，似乎每个人都过得比我好，又似乎都和我一样可悲。在这样的路上走着，总觉得过去好像曾在同一个地方走过无数次，却记不起是在朝鲜的京城府，还是山阳地方的小镇。
突然间，右边一家相当大的旧书店映入眼帘，门口堆着如小山头般的各大作家全集，成排的书架一路通到店内最深处。我信步走入这家店。
我很久没逛旧书店了，来这种地方我的落脚点很固定，向来都只在陈列美术书籍的书架搜寻。书店大都把那种书摆放在靠近收银台的书架上，不管哪家店都一样。我刚在那里站定，坐在旁边的老板娘便冷眼打量起我。
这家店的美术书籍还挺多的，可惜没什么特别的货色。不过，一站在这类书籍前，我的心情便会发生变化，也许该说是本性难移吧，就像是做学问的人长久养成的习性。
架子上的书大部分都很普通，却并排放着五本本浦奘治编著的书，也不知是谁拿来卖的。《古美术论考》、《南宋画概说》、《本浦湛水庵美术论集》、《日本古画研究》和《美术杂说》，书脊上的文字都褪色了。如果只有一两本，我或许会像过去那样嗤之以鼻地走过。可竟然一口气陈列了五本本浦奘治的著作，我不禁眼前一亮。
是谁曾经拥有这些书，又把它们卖给旧书店的，我自然不关心。换言之，我真正感兴趣的并非本浦奘治的毕生功绩何以蒙上尘埃、沦为旧书摊客人的消遣对象。
我抽出其中那本《古美术论考》，捧着厚重的书本随手翻阅，书新得就像没人读过。不过，虽然原书主没读过，我却对其内容熟悉得能倒背如流。无论看哪一行铅字，脑海中都能浮现出那个矮小老人的面孔。一对小眼睛射出冷光，高雅的白鬓下泛着嘲讽的冷笑。
最后一页印着作者介绍：
生于明治十一年（一八七八），帝大毕业，专攻东洋美术。文学博士，东京帝大教授，东京美术学校教授，日本美术史学权威，帝国学士院会员、古社寺保存会暨国实保存会委员。著有《南宋画概况》等日本美术史相关书籍多种。号湛水庵，随笔颇丰。
字数仅有一百字左右，却已罗列出湛水庵本浦奘治的华丽履历。不过这本书是他生前出版的，所以没注明“殁于昭和十八年（一九四三）”。此外，书上还应该注明“横跨大正、昭和时代的日本美术界大佬”。如果容我再多说一句，至少在我看来，应该还要附上“将宅田伊作赶出美术学界”。
我这一生可说是被这个人毁了。把我搞成现在这样——顶着一头凌乱的花白头发、穿着破旧单衣、踩着木屐的寒酸老人——的正是这本书的作者，文学博士本浦奘治。
如果我没有得罪本浦奘治教授，此时应该在某所大学开课讲授美术史呢吧，想必也已出版了不少著作。假设能得到教授的赏识，说不定还可以取代岩野祐之，当上东大或美专的首席教授，成为美术界的权威。岩野是我东大美术系的同班同学，不是我吹牛，那时我的成绩要比岩野好太多，这点想必本浦教授也同意。
当时还是学生的我和一个女人相恋，后来同居。这件事让本浦教授大发雷霆。
“那种不知廉耻的家伙简直无药可救。”
据说教授曾经这样说过。后来我就被他彻底漠视，但那件事真有那么不道德吗？足以成为排挤我的理由吗？当时我深爱着那个女人，并打算与她结婚。教授自己才是把赤坂艺妓纳为小妾的老流氓。
我毕业时曾申请东大助教这一职位，但没被录用，当时的我一心想做个终生研究美术史的学徒。岩野祐之倒是被立刻录取。后来我又申请了京都大学、东北大学和九州大学的助教，却全都吃了闭门羹。
无奈之下，我只好申请博物馆的鉴识官助理一职。如果不能一进去就当助理，先从普通职员干起也行。然而，东京和奈良的博物馆都拒绝了我，我遭到了所有官方机构的集体封杀。本浦奘治的势力可谓遍布全国，不管文部省还是宫内省体系，而且不只官方机构，连私立大学里也遍布他的走狗。
刚踏出校门的我，很快就体会到“一旦得罪本浦奘治，在学术界绝对死无葬身之地”的铁律。
说到本浦奘治为何会有那么大的势力，理由很简单。古美术品的收藏家多半是代代承袭的大名或贵族，这些贵族多半拥有政治势力，还有大财阀和职业政治家。身为古美术学界的权威，又是国宝保存会委员的本浦奘治，被这些上流势力视为重宝。他当然会趁机加以利用。很快，他便成为美术行政界的大佬，就连文部省的政策，一旦遭到他的反对，也必然会寸步难行。各校的美术教授、副教授和讲师的任免，未经他同意一概不能定案。说得夸张一点，他等于是这方面的地下文部大臣。
这样的本浦奘治，为何会对我这一介不值一提的小徒弟排斥到这种地步呢？想想也知道，上学期间和女人同居什么的只是借口。
说穿了，是我跟他所讨厌的津山诚一教授走得太近，犯了他的大忌。那之后我只好选择浪迹朝鲜，回到内地后也只能在乡下辗转，转眼间已经过了五十五岁，却依旧只能当个三流古董商顾问，替二流出版社出版的美术全集附赠的月报等刊物做做编辑工作，或是写点展览会的导览文混口饭吃。
打乱我人生的就是这个本浦奘治。
我把书放回架上，踩着响亮的木屐声走出了旧书店。
3
看到本浦奘治的五本著作，似乎让我难得地亢奋了起来，连电车也不想搭，决定一径走回家。一个瘦弱的老男人，拖着木屐、醉眼迷离地走在路上，行人们纷纷四散躲避。
即便我的厄运是因为亲近津山诚一老师而起的，我也绝不后悔曾与老师相知为友——我边走边这么想。
我从津山老师那里学到了宝贵的东西，那是从任何一本书里都得不到的。实际上，老师连一本著作都没写成，像他这种毫无著述的学者也算很罕见了。
老师是个彻底追求实证的学者，身为国宝鉴察官，参与文部省的寺庙保存事业，全国的古社、寺庙，以及昔日望族，他几乎都走访过。要论丰富的鉴赏经验，可说无人能及。老师在研究方面的渊博知识，都是他自备便当、踏着草鞋，一步一个脚印走出来的。
此外，老师从不亲近任何权势。可以想见，这样的机会必然多次自动送上门来。特别是许多爱好美术的华族其实对本浦博士的贪权极为反感。比方说，号称贵族院新人的松平广明侯爵与本田成贞伯爵就是其中两位代表。老师虽感谢他们的好意，却不喜欢接近他们，这一点可能是出于对本浦博士的顾忌吧。
据传言，本浦博士似乎很嫉妒老师，想必他是怕部分上流人士对老师的好感会瓜分他的势力吧。不，就算自己的客户只是把好感稍微分出一些都会令他十分不快。本浦博士就是这样的人。
津山老师心里似乎对本浦博士暗怀轻蔑，不只因为他贪权，更大的原因是本浦对古美术缺乏鉴赏力。我承认，说到把日本古美术史确立为一门学问，本浦奘治的功劳的确不小。但就算不靠本浦奘治，迟早也会有别人完成这项工作。
他把现存的古美术作品分门别类，以演绎方式加以论化，这种做法固然让他出尽风头，但他在实证经验的累积上却很贫乏。实际上，“本浦美术史论”虽庞大复杂，却毫无内涵。他对作品本身就欠缺鉴赏力，所以自然，用理论来装饰概论，其华丽气势虽令人目眩神迷，可一旦在资料选择上出现谬误，建于其上的理论便会随之崩塌。
例如《日本古画研究》，这是奠定本浦系列基座的巨著，但其中有一半资料不是真品。博士毫不怀疑地将那些赝品作为资料，引用在各种著作中。当然，在博士那个时代，样式考证还不像今天这么发达，可即便如此，像他这种地位的权威，也不该连赝品、他人的作品或后世的临摹都无法区别吧。
我刚开始与津山老师来往时，曾对《日本古画研究》中的一两件资料提出质疑，当时老师那张冷酷白净的脸庞露出谜样的微笑。后来，我继续接受老师的指导，陪老师一起去了奈良、京都乃至山阴等地，建立了相当深厚的师徒关系。这之后，老师才小心地把《日本古画研究》中所涉及的资料的秘密向我透露。
“那本书里起码有三分之二的东西是假的。”
听到“三分之二”这个说法我不禁愕然，这么说几乎完全否定了本浦博士。而且，后来我才知道，如果更严密地检视，书中恐怕还有更多赝作。
“不过，本浦先生在世时你不要说出去，这是作为学者的礼仪。况且本浦先生也是基于个人的考量才会那样做的。”老师如此吩咐我。
现在回想起来，那番话有两层含意。其一，老师守住了“学者的礼仪”。津山老师一生都没写过一本著作，如果写了，想必也绝对不会引用本浦博士的那些资料吧，因为那样就等于否定了博士。
如果老师比本浦博士长寿，我相信他一定会撰写著作的。本浦博士在世期间不能写，但等他死了就可以写了。当然，这倒不是老师害怕本浦奘治这位大佬，而是基于本浦博士创立了日本美术史这门学问，一手打造出这方面的成就，因此略表尊重。不过，这不是尊敬此人，只是遵守对学界前辈的“礼仪”。老师这个人就是这种文弱学者的个性，不知他想不想著书立说。以我个人的推测，老师说不定一直在等待本浦博士死去。
然而，津山老师五十岁那年便英年早逝。而本浦博士后来又活了十五年，六十七岁才过世。因此，关于日本美术史，拥有如此多实用性渊博知识的津山老师却连一本著作也没留下的奇异理由就在于此。
另一层，是我直到多年以后才恍然醒悟的。老师当时说“本浦先生也是基于个人的考量才会那样做的”的意思，应该是指本浦博士在书中使用的资料，是经过选择或刻意安排的吧。那些资料多半是权贵富豪的收藏品，就作品价值而言，倒也无可非议，但如果是基于某种企图，明知有疑问还进行刊载的话，自然就会想到他是为了博取收藏家的好感才这么做的。博士虽然欠缺鉴赏力，但还不至于毫无眼力。因此对于那些连他自己都觉得可疑，说穿了根本就是伪造的东西，极有可能是他故意刊载在那本被视为权威的著作上的。原来这就是本浦博士得以攀结豪门、获得权势的秘密。老师早就看穿了这一点，所以才会用“本浦先生基于个人的考量”这种说法。
最清楚津山老师有多少实力的，正是本浦博士。当时博士必然也很清楚自己的弱点，所以一直对老师敬而远之。他的确在津山老师面前怀有自卑感，虽然向来用他那与生俱来的傲慢表情掩饰，但他的确畏惧老师。这股惧意逐渐转为阴险的敌意，遂对成为老师弟子的我怀恨在心。
本浦博士私底下曾经这么说过：“津山对作品的看法，完全是古董商的眼光，那根本是工匠（artisan）的技术。”
然而，如果用学者的笨拙眼力来鉴定作品，究竟能辨出多少真伪？鉴定是项具体的工作，需要丰富的鉴赏经验和严苛的眼力锻炼。“直觉”这玩意儿说来容易，可直觉究竟以什么为标准？它不可能从概念性的学问中产生，因为实践工作本就是实际性的，是以工匠技术为方法的。本浦博士的恶意批评，只能说是自卑感作祟而进行的反击。
幸好，我已从老师那里学到了那种“工匠式”的鉴赏技术，这是任何东西都难以取代的无价之宝，是从任何学者、专家的著作中都无法学到的知识，和高度空洞的学术理论相比，其内容不知充实了多少倍。
在本浦博士的打压下而走投无路的我，终于靠着老师帮忙，在朝鲜总督府博物馆找到了一份临时工作。
“我在拓务省有熟人，托此人帮忙。我知道你或许不太满意，但你何不暂时屈就一下，等将来内地有条件比较好的职位我再通知你。”老师眨巴着小眼睛，软弱地说道。
老师和本浦博士不同，在政治方面毫无人脉。结果老师居然为了我就业的事硬着头皮拜托人家，可见是真的很关心我。当然，老师也知道我得罪本浦博士，闹得走投无路的内情，或许觉得都是因为拜他为师才会惹恼本浦，因而感到自责吧。老实说，我当时的确不想远赴外地，但我怎么好意思开口婉拒？抱着对老师的感激之情，我二话不说就答应了。朝鲜总督府不受宫内省与文部省的管辖，又地处外地，本浦博士的势力虽大，却也没有再继续赶尽杀绝。说不定因为是津山老师介绍的，且只是临时工职位，本浦也就懒得计较，这才放我一马的吧。
我在朝鲜忍气吞声，一待就待了十三年多，期间从未升迁，一直是临时雇员。就在那段时间里，我的恩师津山诚一老师过世了。在我这一生中，除了少年时代母亲过世，也就只有那时接获老师的死讯掉过眼泪。
说来愧对老师，我在朝鲜过得很荒唐，现在任谁看到我，都会以为我年过六十，很大程度上就是那时生活放荡对肉体造成的伤害。我曾娶妻，但没过多久就离异了。后来一再更换同居女伴，每个人都没维持太久。当时的我深陷五脏俱焚的焦躁与绝望中，内心渴求安宁，可无论跟哪个女人生活都无法让我稳定下来。每当那股近乎疯狂的莫名愤怒从我的后脑勺往上蹿，我就会突然乱打乱砸，这样一来，女人自然不可能委屈地守在我身边。
津山老师一过世，我本来指望能在适当时候返回内地的渺茫希望也完全破灭了。本浦奘治博士已从大学退休，但他依然是学术界的大佬。另外还有他那些徒弟学生，安插在各大院校和博物馆中，像防蚂蚁般防止异己分子潜入。他和上流社会的关系反而更加密切，政治势力丝毫不见衰减。
我的焦躁不只来自于无法返回内地。眼看着和我同班的岩野祐之步步高升，先是当上副教授，而后升任教授，最后继承本浦奘治的衣钵，在帝大文学院担任日本美术史系的首席教授，开起了讲座。这对我是个很大的打击。我只能在朝鲜的一隅，心怀屈辱地旁观他平步青云、一路爬上那个位置。
岩野祐之是个愚蠢的男人，我学生时代就认识他，所以敢自信满满地这么说。他算是所谓的名门之后，来自某个小小的大名贵族，当家的男爵是他的长兄。说到这里才想起，岩野年轻时就是个相貌堂堂的美男子，长着一张雍容华贵的贵族脸。这种家世背景，正投本浦奘治所好。
岩野祐之也知道自己头脑不好，所以一心一意只顾着巴结本浦博士，几乎到了当奴才的地步。据说他名下的大片土地有一半花费在了这上面，不过真相如何就不清楚了，另外还有许多类似的流言。虽不知有几分真假，但至少在我看来大有可能。本浦博士就是喜欢这种献身式的效忠精神，所以才会让这位爱徒岩野祐之继承他的位子。
在做学问的世界里，如果因为这招居然管用而愤怒，那也未免太傻了。不过，我也是过了很久才领悟到学术界本来就是这样的。只不过当时我年轻气盛，看到岩野祐之这种男人竟然登上出乎意料的地位，这个不合理的事实激怒了我，让我看不起他，却又嫉妒、憎恶。心想，就算有人跪下来求我，我也绝不会去政府兴办的大学或博物馆工作。我曾徘徊于朝鲜京城贫民聚集的钟路后巷，夜夜烂醉如泥，不知该去往哪里，至今我还会梦见那里污秽晦暗的成排小屋。我还曾躺在塔洞公园的地上睡过一整晚。不过不管我这个男人在朝鲜烦闷什么或做什么，都不关本浦奘治和岩野祐之的事，他们和我之间的距离就好比大气层以外与地底，想必他们连宅田伊作这个名字都早就忘了吧——我本来如此以为，可是后来才发现我错了。
大约在昭和十五六年吧，在某人的关照下，我得以结束十三年朝鲜生活，回到内地，在h县的k美术馆当临时雇员。这间美术馆在民营美术馆中算是有名的，专门陈列k财阀财团法人的收藏品。馆藏之中也有很多日本古画。
我暗自松了一口气，这下子不用去东京了，单靠这里的古画便已足够。不愧是热爱美术的k氏砸下重金搜罗来的，件件都是精品，令我大开眼界，感觉自己又起死回生。津山老师的教导从来没像这时候这么受用，面对馆藏的古画，仿佛看到老师正在无声地指导我、激励我。我重新获得了勇气，得以用学生般的新鲜眼光着手鉴定古画。为了弥补在朝鲜虚度的那十三年——不，朝鲜的博物馆也有东洋的美术名作，所以也不是全然虚度，但至少也算是精神上的长期虚脱吧——我认真地投入古画研究。
老师生前事事都具体地教导我。他的渊博知识、每一项技术，无论哪个细节，都像医生的临床授课般精细实用。那正是本浦博士批评的工匠技术。这种工匠技术可比本浦湛水庵抽象的论文集价值高出好几倍。也许是我的苦学奏效了吧，我的鉴识功力在k美术馆多少受到了些肯定。然而不料两年后，我突然遭到解雇。既然是临时雇员，馆方说要配合政策解雇我我也无话可说，不过前来通知我的理事并未说出明确理由。
后来，有人偷偷向我透露消息，说理事去东京见本浦博士时，岩野祐之也在场，两人异口同声地说：“听说您那里有一名可疑男子。”
于是，理事回来后就找k理事长商量，决定把我撵走。想必当时的k美术馆也有什么把柄落在本浦奘治和岩野佑之手里，所以不敢违抗他们吧。
原来，本浦奘治和岩野祐之都还牢记着宅田伊作这个名字。
一年后，东大的名誉教授本浦奘治死了，报上说他的葬礼上学者教授云集。而我在听说了他的死讯后不禁拍手称快。
4
我回到家大约九点半，楼下的大门已关，里面隐约传来稀稀落落的低语。我关上后门，走上二楼。
棉被和桌上散落的稿纸都和我出门时一样，檐下晾晒的衣物依旧湿淋淋地挂在竹竿上，门仓走时留下的云丹海胆也原封不动。
看到那盒土产，我不禁想起门仓给我看的竹田赝作。那张画仿得很像，也难怪门仓会认为是真品，特地带来给我看，想必是个功力深厚的家伙画的。
岩野与兼子或许会被唬住——我想起曾对门仓说过的话，那是实话。继承本浦奘治事业的岩野祐之写了一本《日本美术史概论》，内容和他师傅的如出一辙。架构相同、说法也相同，这根本不叫继承，而是在单纯地重复本浦学说。看不出创意也缺乏发展性，甚至比他师傅还要落伍。本浦奘治好歹还有自己的敏锐之处，岩野除了迟缓与无趣之外空无一物。而说到鉴识方面的能力，他比师父本浦教授更糟。
岩野效仿师傅，以南宋时期画作为研究领域，出版了《南画研究》、《南宋画总说》等著作，但都只是往本浦奘治的说法里添加了一些无用的话语罢了。不说别的，他书中插入的图片几乎全是赝作，可见他比本浦奘治更没眼光。若以暴露他这个人有多愚蠢的角度来欣赏，这些著作倒是相当有趣。
不过，世人并不了解这些，一提起岩野祐之，大家都以为他是南画研究领域的权威。这也难怪，他常在东大和艺术大学讲授美术史，就算比不上本浦奘治，好歹也是一方之长。又出版了不少著作，也难怪外人会如此高估他。权威都来自于他身上的种种头衔装饰。
岩野祐之到底是怎么鉴定古画的呢？我很好奇，于是通过别人打听了一下。结果得到以下的答案。
据说每当有人找他鉴定，他会先默默地看着那幅画，嘴里不时冒出“嗯嗯”的沉吟声。就这么默默地望上三四十分钟，不发一语，只是嗯嗯地呻吟。
这时，如果陪在一旁的兼子或富田这几个徒弟有人开口说：“老师，这画不行吧？”他才会初次发话，断言道：“是啊，不行呢。”
而如果徒弟说：“老师，这幅画应该不错吧？”他就会说：“不错呢。”
如果没听到别人的暗示，他就什么也不说，甚至可以这么默默地凝视一个小时。
起先我还不相信，但很多人都说这是真的，我不禁放声大笑。岩野祐之这个人，没有主见，又缺乏自信与勇气，而且根本没打好鉴定知识的基础。本浦奘治教给他的，全是些含糊笼统的概论与体系化的理论，针对个别作品的实用方面却很空洞。在这一点上，分别担任副教授和讲师的兼子与富田，虽然年轻却至少有研究心，比起高傲虚伪的岩野倒还略胜一筹。不过在我看来，他们也不过尔尔。
老实说，日本美术史这门学问，应该更强调实用主义才对。本浦奘治虽然嘲笑津山老师是“工匠技术”，但我们必须将这项技术在鉴定对象身上彻底运用，做好每一样材料的研究调查。有了这样的经验累积，才能归纳出一套理论体系。说什么实用方法是工匠技术，其实只是他们基于虚荣，把“直觉”这种暧昧的玩意儿神秘化的借口。
说到鉴定，古董商可能比这些大名鼎鼎的学者更有经验，因为他们可是在砸钱做买卖，玩真的。说起古董商，有段时期，我曾被芦见彩古堂这家规模颇大的古董商豢养。店主芦见藤吉相当器重我，有什么真伪难辨的东西都会找我商量，而我定期从他那里领取一笔既非月薪也不能称为顾问费的津贴。
不料有一次，不晓得他从哪里弄来一本号称“大雅画帖”的东西给我看，做工精美，却是赝品。芦见藤吉是个精明的生意人，平常对往来的大主顾可说是鞠躬尽瘁、服务周到。一旦打听出客人的嗜好或其夫人的兴趣，就会拼命深究，让自己与顾客同化。不，是假装同化以讨客人欢心。虽然不过相当于助兴的弄臣，却也花费了很大的工夫。如果客人喜欢下围棋，他就拜高段者为师，努力练到初级程度。如果客人的夫人对吟咏长歌有兴趣，他也会拜名师学艺，练到可以进阶取得艺名为止。因此，无论谣曲还是茶道，各种门类他都悉数拜师学过，且都非常用功，学得有模有样。或许也是因为不这么做就无法取得顾客的信任吧。举例来说，从佛教的真宗、真言、净土、法华到神道教，各派经文和祷词他都能倒背如流。配合不同顾客所信仰的宗教，一旦有需要，随时可以派上用场。此外，他甚至细心到花钱买了绣有该派宗师名号的受戒袈裟。不仅如此，他还会极力融入顾客的生活圈，如果发现对方在买古董时会先找某顾问商量，他就会去迎合这位顾问的兴趣，与之攀交情。有一次，他听说某人热衷考古学，于是开始钻研，甚至跟着去挖掘遗迹。总之，为了做生意，他可谓不遗余力。
没想到，我断定为赝品的那本“大雅画帖”，几个月后竟被某本颇有权威的美术杂志图文并茂地大幅介绍。执笔者是岩野祐之，文中对这幅新发现的大雅作品大加推崇。我很同情他，但实在无法眼睁睁地看着这种东西打着他的名号与杂志的权威在世间伪装真品。我虽然日子过得穷困，但好歹算是研究日本美术史多年的老学者。因此，出于某种愤怒，我向另一家杂志投稿，指出那幅大雅画作是伪作，并列出理由。不幸的是，愿意刊登我文章的多半是二三流杂志，所以投稿时我并不确定那篇文章会不会被岩野祐之看到。
结果，杂志发行半个月后，芦见藤吉突然把我叫去，气急败坏地臭骂了我一顿。原来那本画帖他原本已经卖出去了，但买主突然表示大雅看腻了，要他取回，害他为张罗那笔款项伤透脑筋，他说对方一定是看了我写的文章才变卦的。
可那本画帖明明是假的他还推销出去，这本就是他的错。我以为画帖早已转手他人，或是原本就是从别处得来的，所以才会写那篇文章。于是我回嘴说：“我早就解释过了，那是假的，你干吗还要卖？！”
他却说：“你根本不懂什么叫做生意。好了，你我从此恩断义绝！”
就这样，我和他大吵一架后不欢而散。如果我没以那种方式和芦见彩古堂散伙，现在每个月至少还有类似底薪的钱入账，说不定日子不会过得像现在这么困窘。
我躺在床上动也不动，没完没了地抽着烟，只因为在旧书店的书架上发现了五本本浦奘治的著作，让我不禁有点亢奋，亢奋到联想起现在的生活。租来的六叠大破旧和室，已泛黑的榻榻米上散乱地放着书本、纸张、煤炉和锅。一个怎么看都像已六十多岁的瘦弱老光棍，每日就这么有气无力地煮饭、烤鱼干，有人拜托时就熬夜写点儿杂文。同时，偶尔出门赴那没什么劲头的约会，之后带着倦意迟迟而归。自从得罪了本浦奘治，不知不觉间，我已变成了世间的尘埃。
而岩野祐之，凭他那华丽的头衔四处传播空洞的美术史理论。享受着世人的吹捧和充实的私生活，跟屁虫一样巴结着本浦奘治这位大佬。他能赢得这样的社会地位，在我看来实在不合理到了极点。我是在和他比较吗？不，现在已经不是所谓的比较了，不合理已超越了比较。在我看来，所谓岩野派学者，还有那些窝在学院里的鉴定师、美术商人，统统都像冒牌货。
仔细想想，就当今日本美术史这门学问来说，这样的现状的确极不正常。研究材料多半落在大名贵族、明治的新贵族及财阀手里，埋在他们的私人仓库深处。这类人都不喜欢公开展示，只有像本浦奘治这种攀附权贵的学院派大学者才有特权获准亲睹。此外，收藏者即使破例让人观赏也不喜欢接受调查。战后，旧华族与财阀的没落，虽然释放了大量收藏品，但总数连全体的三分之一都不到。天底下哪有这种唯特权者才能见到研究材料的封建学问！比起西洋美术史，这正是日本美术史至今仍未成为一门正统学问的原因。再加上有权观赏的又是像岩野祐之这种有眼无珠的学者，结果就更不用说了。对日本美术史来说，目前正是研究的好时期，但有一半材料被收藏家私藏，这种藏匿方式使得赝品得以四处横行，古董商借机大发横财。只要编出个像样的由来，再拿出做工精美的仿制品，要唬住没有眼光的学者可说轻而易举。十几年前发生的秋岭庵伪画事件，就算现在回想起来也不会觉得奇怪。
当时，负责鉴定并署名推荐的芳川晴岚博士成了牺牲品，处境可怜。但没有人有资格指责芳川博士老眼昏花，因为大家不过是五十步笑百步。而且，听说当时岩野祐之本来还准备和芳川博士一起大力推荐，幸好赝品及时被拆穿，他在松了一口气的同时，立刻转换立场开始大肆攻击。以岩野的个性，的确有可能这么做。
总之，这个圈子的封建性，可以说是日本美术史这一领域的盲点。
我刚要擦燃火柴，蓦地停下手。
“盲点啊……”我喃喃自语。脑中闪过某年我也曾在无意识中说过这句话。
我枕着枕头闭上双眼，起先脑海中只浮现出浮光掠影般的片段，随即连起来、断开，再连起来，终于连为一条线。我陶醉在这样的过程中，不知为什么，被雨打湿的白色衣物，和那个紫色牙龈女人的闷热房间，毫无预兆地出现在眼前。不过，沉溺于此阴湿氛围的思绪马上又飘散开来，不知飘去了哪里。
5
翌日，我上午出门到上野找门仓。拐进巷子，登上杂货店二楼，只见六叠大的房间里放了两张桌子。这里就是门仓的“东都美术俱乐部”事务所。
门仓孝造和女事务员正凑在一起研究某样东西，看到我，门仓惊讶地“啊”了一声，似乎很意外。那个看起来有些胖的中年女事务员急忙转身，径自下楼去了。
“昨天真不好意思。”
门仓让我在靠窗的客椅上坐下。这把椅子看上去勉强算把扶手椅，可坐下去毫无弹性，白色的椅套也有点脏。
桌上放着一本《日本美术家名鉴》，这本犹如相扑选手排行榜的印刷品就是刚才他和女事务员研究的玩意儿。
“是新的排行榜？”
我一拿起，门仓就嘿嘿苦笑。东西两边领衔的横岗、大关还好，列出的果然都是世界知名的画家，但接下来就开始冒出一堆无名画家的名字。门仓会把钱付得多的画家放得排名靠前，再去乡下把这本资料卖给无聊的好事者。说穿了，这就是他做鉴定业以外的副业。
“你的赚钱门路还真不少啊。”
听我这么一讲，门仓慌忙摇头说这种东西赚得很有限。
女事务员从楼下端茶上来了。她额头宽阔、眼睛细小、下唇凸出，一看就是那种在男人方面经验丰富的女人。门仓看着放下茶杯的女人，吩咐她给某某打个电话，好像在故意掩饰什么。
“昨晚那幅竹田真可惜，画得倒是不错。”我啜着黄色的茶水说道，“那个，我有事找你商量，出去找个地方喝咖啡如何？”
门仓顿时眼睛一亮，似乎瞬间就看穿了我的企图，但他猜错了。女事务员眯起小眼睛，含笑目送我们离开。
“什么事？”
一进咖啡厅，他就迫不及待地问。
“画那幅假画的画家，我想请你打听一下。”
听我这么一说，门仓望了我半晌，然后压低嗓门反问：“老师，您打算干什么？”
他似乎以为我针对昨天那幅画有了什么计划。
“我想好好训练他，因为他的手艺不错。”
门仓听了，先眨了眨眼睛，之后立刻两眼发亮，露出恍然大悟的神情，弓身向前。
“这真是个好主意！如果再经过老师的训练，他的手艺一定会更加精进。那幅竹田我已经半信半疑了。”
门仓倒是实话实说，看来他昨天拿来时真以为那是真迹了。想必他是在原画主面前谎称是仿制品，硬是用低价买回来的。而之后来找我鉴定，只是想作最后一次确认。
门仓在这一行也算是个精明的老手，所以光听我这三言两语，就立刻了解了我的意思。他露出贪得无厌的表情。
“那……你能查出那个画家的下落吧？”
“知道了，我保证努力打听。蛇有蛇路、鼠有鼠道嘛，只要走那方面的门路查一下，很快就能打听出来了。”
门仓的声音很雀跃。
“培养他可得花不少时间哦。而且，还不知道最后究竟能不能练出名堂。”
我这么一说，门仓立刻想要讨好我似的说：“那是当然！”
“不过，画那幅画的人的确功力不差，我相信他一定很有潜力。”接着他自信地慢慢说道。
“也要花不少钱哦。”我喝了一口咖啡才说。
门仓一个劲儿猛点头说：“这我当然知道。”
“得把他接来东京，替他租间房子，说不定要花一两年。得负担他这段期间的生活开销。如果他有家人，还得给他家人一笔安家费。而且我先声明，没有我的准许，一张画都不准卖哦。”
门仓的表情变得有些严肃。他发现我比他想象中的还要投入，这令他有点错愕。
“那些都没问题。钱的事我会想办法。”他以“豁出去了”的口吻回答。
“不，我不是那个意思，不只是钱的问题。”我说，“如果此人确实有潜力，就得另找一位人脉相当广的古董商。说穿了，就是要考虑到卖画时的渠道。因为如果是你去卖，人家一定不会相信。而相对的，训练他的一切费用，都让那位古董商出资就行了。”
门仓陷入了沉默，赌注变成了一半。他在沉默中忙着进行各种计算，之后似乎终于发现我的计划远比他想象中的庞大了。
“没问题！我知道了。”门仓用一本正经的口吻回答，“可是，要找哪位古董商呢？”
“可以找芦见。”
“彩古堂吗？”他看着我，“可是，老师不是已经和彩古堂撕破脸了吗？”
“是的。但这种事也只能找芦见，他在这个圈子相当吃得开，而且逮住机会就会做黑心买卖。放心，只要能赚钱，那家伙绝不记仇，他跟我的过节根本不算什么。”
门仓无声地笑了。他脸上冒汗，皮肤上裹着一层油光。
“那我明天一早就搭快车去九州，等我找到人再打电话通知您。”他说。
走出咖啡厅，我便和他分道扬镳。心中仿佛有种充实感在逐渐扩散。炙热的骄阳当空，路上的行人步伐悠缓。
我搭上电车，来到民子的公寓，为何会到这里来我也不太清楚。只是看到人们慵懒地走着，就莫名想起民子那个小房间里闷热潮湿的空气，然后就感受到一股诱惑，仿佛想把我此时的激昂心情拉回沉重的无力感中。我很想置身于熟识的倦怠气氛中，哪怕只是暂时。
民子仅着内衣在屋里打盹，看到我立刻披上浴衣起身，浮肿的双眼含着笑。我一进屋她就拉上窗帘。
“你怎么来了？啊，昨晚谢谢你。”
她是为钱的事情道谢。
榻榻米上铺着薄毡，只见她躺过的地方有汗渍留下的浅色印子。
我一头躺倒。
“天气这么热，把衣服脱了吧！”民子表情暧昧地说道，语气黏糊糊的。
“不用了。”我说。阳光透过窗帘射入房间，尘埃在光圈里打着转起舞。
“我还以为你不来了呢。”她边说边拿团扇为我扇风，是那种明知我不会再来的口吻。同时，说话方式中还带着被阳光晒过的草堆所特有的草腥味，好慵懒的气息。
就是这个，我暗想。这种气味与慵懒感融入我的生活，如同将同色系的深浅颜料调和在一起，又好似动物懒洋洋地窝在洞穴里，在那股暖意与臭气中闭上双眼。抑或是我的怠惰，使得这个女人和这个房间都染上了那种暖意。不过时间久了，我还是会烦躁难耐。
女人缓缓地摇动团扇，我躺在薄垫上动也不动，无所事事。门仓明早应该就会去九州吧。有那家伙出马，必然会找到那个赝品画家。接下来的计划在脑海中呈片段闪现，不过当下一切都还缥缈如浮游物。我故意把这个念头抛开，在早已习惯的无为状态中安顿下来。
虽说无为，又忍不住想做点什么。我扭头寻找有无旧杂志，只见放着小佛坛的桌子底下，掉落了一个看似名片夹的东西。我没见过那个东西，所以伸手想拿，民子却抢先一步捡了起来。
“是客人的。”她说，“我看客人忘在店里，就随手塞进兜里，结果就这么带回来了。”
我没说话。前天晚上她喝醉了，是让店里的同事送回来的，如今看来，同行者之中必有男人。民子把名片夹放入怀中，窥探着我的脸色。
我望着天花板，暗想那种习惯性焦躁也差不多该发作了，却还是好端端的，并未发火，脑中反倒浮现出芦见彩古堂的面孔。民子站起来，一边暧昧地浅笑一边解开衣扣。我连忙起身，汗湿的衬衫黏在背上，说不定还在薄毡上留下了印痕。
“怎么？你要走了？”民子停下手看着我。
等了一会儿，她说：“你今天不太对劲。”盯着我的方式像是在审视。
“怎么不对劲了？”
“就是不对劲。看起来好像要打架似的，是出什么事了吗？”
“我还能出什么事！”我回答。
说完我缓缓走下水泥铺成的脱鞋处，迈出门口。民子顾忌其他房间的房客，总是只送我到门口。我愈发觉得，下次来时不知她是否还在此处，而我与这个女人的体臭在那个房间里发酵出来的慵懒温度眼看着即将消失，竟然令我有几分依恋。
外头刺眼的阳光与温度同时袭向我，我的皮肤一时之间竟感受不到热度。
6
门仓从九州回来后，立刻带我前往f县的i市。我们要去见那个竹田赝品画家——酒匂凤岳。门仓在九州马不停蹄地打听了四五天之后，终于找到了他。
“这个酒匂凤岳今年三十六岁，家里有老婆和一个上初中的小孩。他自称毕业于京都某绘画专门学校。”
门仓先把酒匂凤岳的相关背景告诉了我。
“i市是一个位于f市南边十里之外的煤矿城。凤岳在那里靠教日本画谋生。无论是美人画、花卉画还是南画，他什么都会画，手灵巧得很。虽说当地是个煤矿城，但也有两家大型公司，凤岳就专门去员工宿舍给职员和家属们上课。不过好像人数不多，所以还是得靠卖假画赚钱吧。”
“找他画假画的古董店在哪里？”我问。
“在e市。只有一家，而且非常胆小，只敢偶尔为之。不过这样对我们更有利。他的手艺那么好，让东京和大阪的业者知道就麻烦了。”
“那么，你把我们的意图告诉他以后，他怎么说？”
“他考虑了一下，最后表示愿意。”
门仓说得好像连自己都亢奋起来了。
“他说很早就巴望着能来东京一趟，什么都愿意画。他还说，画那种东西，就画家的立场来说也是很好的学习，所以拜托我们务必给他机会。”
我点点头。这话说得没错，因为就我所知，当今世间的很多知名画家，都曾在年轻时代画过古画赝作。当事人当然矢口否认，不过至今市面上仍不时出现那类作品。
“我告诉他，我得先带老师来评估。不过我相信此人若能得到老师的指导，在赝作方面一定会突飞猛进。”
“在赝作方面突飞猛进”这种说法挺怪异的，不过从门仓口中说出就一点也不奇怪了。
我们从东京搭快车，坐了二十几个小时才抵达i市。这是一个运煤小火车会经过市中心的煤矿城，随处耸立着三角形的煤渣堆。
第一次见到酒匂凤岳是在一幢位于河畔的破旧小屋里。也许是因为煤灰飘散吧，狭窄的河川色泽浑浊，河岸上的污泥倒是油光黑亮。对面有座小丘，林立着煤矿区的灰色建筑与设施，还有成排的白色洋房。门仓告诉我，那是煤矿公司员工的住宅。
酒匂凤岳是个高瘦的男人，眼窝很深、鼻子高挺，有双很大的眼睛，一笑会皱起鼻子。
“不好意思，家里简陋，让您笑话了。”凤岳撩起一头蓬乱的长发说。
他瘦得脸颊凹陷，胡楂青黑，可能是经常卖画、教画吧，言语之间感觉还挺世故的。他身后散乱地放着一堆绘画工具，也没收拾，就那么搁着。
凤岳的妻子有张圆脸，看起来是个温顺女子。她把啤酒端到餐桌上时，动作有些畏缩。看她的表情，似乎是对来自东京的客人和丈夫的生活即将在此接轨，然后就此展开未知命运感到忧惧。我没看到那个念初中的小孩。
大致情况门仓之前已经讲过了，所以我直接让凤岳拿作品给我看。他的画作谈不上精彩，但从线条和用色方面皆可看出其手艺高超。不过既没个性也没创意，构图很笨拙。简而言之，凤岳窝在乡下当画家可算是个难得的高手，可一旦放到全国，便只是个无人欣赏的画匠了。他还主动把写生簿拿出来给我看，不过和他画在绢布上的彩画一样平庸。
“没有临摹的作品吗？”
听我这么一说，凤岳又从柜子里取出四五个卷轴。
摊开一看，我立刻就看出凤岳的天赋。放在家里是临摹习作，但如果拿去卖就是赝作了。凤岳的绘画技术用在自己的画作上毫不起眼，而用在仿作上却光彩夺目、判若两人。雪舟、铁斋、大雅，都和门仓给我看的那幅竹田一样精妙过人。还有一张光琳的，不过他似乎不适合这个流派，看起来差多了。我发现他还是最适合画南画。他模仿的都是刊登在美术杂志上的原画照片，皆为世界知名的画作。
门仓在一旁看着，嘴里不知说着什么，脸凑近得像要用舌头舔纸一般。他看得异常专心，还不时瞥向我。眼睛里透着希望，好像在催促我。
“连题字都要模仿，很不容易的。”凤岳略带自豪地说道。
他说为了模仿竹田和大雅的字体风格，他曾日复一日地一边看照片一边练习。也难怪他会如此得意，就算是精于此道的内行人，看了他的画恐怕也会因为其神似程度而迟疑。
看来他确实是个可造之才，我暗忖。某种情绪在我的心头澎湃，不过这种情绪就像刚才看到的河泥一样乌黑黏稠。
去东京的事已经和凤岳谈妥。门仓提出替凤岳租房子的地点及生活费等条件。
“我打算把家人留在这里，暂时一个人去东京，因为孩子还要上学。”凤岳说道。
我也赞成这么做。而被他这么一说，我才想起还得替他准备一个脱身之处，将来被揭穿了，必须有个地方收容他才行。不过这点门仓和凤岳都还不知道。
门仓甩动着那颗秃脑袋后面残余的长发，在凤岳面前大力吹捧我，用热切的口吻说道：“只要能得到这位大师的指点，你的绘画技巧肯定能成为当代第一，收入也会多得让你想不到。像你这样的人才留在乡下实在可惜，所以我们才大老远从东京赶来。难得有这样的名师传授，你可要好好干啊。这段期间你的一切生活都由我照应，这方面你不用担心，只要专心学习就行了。”门仓的视线在我和凤岳之间来回转换，不时加几句适度的阿谀话。
“还请多多指教。”
凤岳冲我欠身鞠躬，那张长脸上浮现出愉快的笑容。他一笑就会皱起细长的鼻梁、薄唇扭曲，给人一种寒酸的感觉。
我们说好找到房子就立刻通知他，这才离开了凤岳家。
凤岳之妻虽一直恭送我们到门外，可那张圆脸上始终挂着不安之情。骄阳晒得那张脸苍白如纸，那对小眼睛充满怀疑地死盯着我的背。要是真有人能单凭本能识破我的真正盘算，恐怕就只有凤岳这个外貌憔悴的妻子了吧。
“这个凤岳还不错吧？”门仓一搭上火车就迫不及待地问我。
酒匂凤岳特地送我们到车站，站在月台上挥着手的高瘦身影渐渐远去，那身影带有一股昂然的气势。
“是啊，不过，还要看训练的成果。”
我望向窗外，大河奔腾而过，牛群在长满夏草的土堤上漫步。我必须把门仓的期待值压低到某种程度。
作者“松本清张”的其他小说
《玫瑰旅游团》《女人阶梯》《错位（交错的场景）》《交错的场景》《砂之器》《歪斜的复印》《脸》《富士山禁恋》《夜的声》《酒吧世界(黑色皮革手册)》《黑血的女人》《空白的忧虑》《证词》《种族同盟》《淡妆的男人》《合作的被告》《波浪上的塔》《强蚁》《眼之壁》《被妻子谋害的男人》