14

只有三个人吃饭了。三人就三人吧。

为了小麦坐车方便，我决定就在五一大酒店快餐部吃饭。小麦也同意，说随便一点好。

我和小麦坐在五一大酒店的大厅里等达生。却意外地看到了许可证和芳菲。许可证和芳菲分别从两辆小车上下来，我想上去招呼他们，让小麦拉住了。小麦用眼神示意我，别去打扰他们了。

又陆续来了几辆豪华的小车，从车上下来的人，脸上都很干净，步态都很稳妥，有模有样的，都像干大事的人。我还看到李景德和金中华。有这两位，我大致知道了，这顿饭对芳菲来说，的确是很重要的。芳菲做广告，的确需要这些神仙。这些神仙，可都是路路通啊，是能够给芳菲带来大把财源的。

这样的场合，当然离不了张田地。但是，张田地的身边没有胡月月，女孩子倒是有一个，和胡月月的模样差不多——也许她是另一个胡月月吧。胡月月嘴里的病好了吗？我脑子里映现的是胡月月在医院的愁容。

我和小麦坐在大厅一角的沙发上，我们能真切地看到他们，还能隐约听到他们互相的客套。

张田地和许可证、芳菲打招呼。

张田地还趴在许可证的耳朵上说着什么，然后，两人会心地笑笑。

芳菲对许可证说，你和张总先上去，我再迎一下刘主任他们。

那就辛苦辛苦你。

许可证和张田地还有张田地带来的那个女孩就一起上楼了。

就在这时候，我看到了达生。达生没有拄拐，但他的腿使不上劲，好像还有点瘸。达生穿一身铁灰色西服，很考究的那种，头发也梳得锃亮。达生进门时，可能吓着了芳菲。芳菲没有迎上去跟他握手。芳菲说，你……来啦。达生显然以为芳菲是来迎他的。达生说，我腿好多了。达生的意思是说，我伤养好了，可以出来玩了，可以喝酒了。还有一个意思是说，我从前不出来，并不是不好意思，是因为要养伤。我感觉出来了，芳菲有点为难，不知道该不该请他到五楼的花果山厅就座。五一大酒店五楼我知道，是豪华餐饮部，一般人消费不起。芳菲请这些要员，对芳菲以后的发展和她的广告生意的拓宽，一定非同寻常。但是半路杀出来一个达生，为难了芳菲也能理解。对于达生来说，他以为芳菲是我们一起的。我听到达生说，他们都来啦？芳菲大约也不好意思把话说穿。她说，在五楼花果山厅，你先上去吧。达生说，还有谁没到啊，我来等吧。芳菲说，不不，你上去。达生说，那我去啦，什么厅啊？花果山啊？好好。

我看到达生穿过大厅，向电梯口方向走去了。达生的侧影，给我一种沧桑感。

还是在达生刚走进大厅时，我跟他招手。达生的注意力可能都集中在芳菲身上吧，他没有看到我。我又不好大声叫他。我怕让芳菲发现我们，不但要解释半天，说不定会弄得大家都很尴尬。小麦也小声跟我说，算了，别叫他了。达生在路过大厅的时候，我又想跟他招手。可这次我自己决定算了，让他去得了。

我和小麦在二楼的快餐部吃饭。饭间无话，小麦好像对不住我似的，她没有再说我是个没用处的人。她只是说，她不得不离开。究竟为什么，到了这会儿，这个问题已经没有多大意思了。这几个月来我参加过不少饭局，这顿饭却是最没意思也是最有意义的。我不知道小麦怀着怎样的心思，但她一定知道我的心思。我们不咸不淡、有一句没一句地说着话，主题看似明确，实质毫无目的性，主要原因并不是身边没有那么多熟悉的身影（达生啦，海马啦，许可证啦，芳菲啦，甚至李景德、金中华、张田地他们。他们都生活在这个城市里。他们都离我很近。我随时可以找到他们），主要的，是我内心的伤感和无助。我是觉得，我不是像在送一个异性朋友，不是像在和朋友告别。我是觉得，好像在和我的生活告别，和这个时代告别。我不知道接下来的生活是什么样子，但肯定是一个我并不陌生，或者说是似曾相识的生活。

吃饭时我手机响了。我一看号码是达生的。我没有接。我关了手机。我想好了，让达生安心吃饭吧。达生腿伤憋在家里，靠下棋取乐，好久没有出来了，他也该重新适应一下这个社会了。

小麦没吃什么东西。她强颜欢笑地说，我给你留一点钱，不多，存在一张农行卡里，密码是你生日的后六位数，我放在床头柜抽屉里。

我说你到外地去，需要钱，我在家里，怎么都好混。你不应该这样了，这段时间，我都不好意思了，再用你钱，成什么人啦。

小麦说，我不缺钱，我再笨也知道怎么安排自己。你可要小心啊，不要再喝醉了。

我忍不住，还想问她多会能回来。我明知道这样的问话实属多余，但我还是问了，不过是换了一种问法。我说，过几天回来之前，给我打个电话啊？

我会的。她说。

时间差不多时，我们一起走出来。

小麦没让我继续送她到机场。

她说，你还是别送了吧。

我说，还是送送吧。我想说，连一个送你的人都没有。这话我没有说出口。我感到气氛有点忧伤。我也不知道是谁在忧伤，是离别者还是送别者？

我还感到小麦有些孤独，难道真的仅仅是一次普通的出差？不然怎么连送送她的人都没有？或许她这次海南之行，根本就没让别人知道，也根本就没准备别人送她。

小麦不让我送她到机场，我也没再坚持。我有一种感觉，小麦不让我送她，似乎有她的道理。我们在五一广场分手。小麦的行李不多，除随身一个小包外，就是一个旅行箱了。小麦拖着旅行箱，穿过五一广场。春天的五一广场被人工装点得万紫千红，到处都摆着红红绿绿的花草，还有一面面迎风飘扬的彩旗。广场上交叉走动的人把小麦的身影剪碎。小麦的红色风衣在我眼前一闪一闪。

我孤零零地站在广场一角。广场上阳光耀眼，我眼前的红色被阳光洇湿了一大片。

我知道生活并没有结束。但冥冥中，我觉得生活的一部分，结束了。

我的手机响了，我没有马上接听，看一下号码，是达生的。

这时候已经是下午了。

下午我在小麦留给我的大屋子里呆着，我的心里，和大屋子一样，很空虚——少了什么都可以，少了一个人，而且是心爱的人，就像身体里的血液被抽光了，就像这白白的墙壁，毫无色彩。

我接了电话，没有问达生中午吃饭的事。达生也没有提小麦。小麦走了，好像和谁都无关似的。我感到深深的失落——虽然，小麦并没有说她不回来，可我的感觉不好。我的感觉就是，小麦不会再回到我的身边了。

怎么啦老陈，精神不对啊，不就是小麦出差嘛，犯得着有气无力的呀。达生说。

我说，你知道什么啊，我……我中午喝多了……什么事啊达生？

没事，海马下午没有班，他晚上要请我们玩玩，你来不来啊？达生又说，海马这家伙狂死了，他才来了一笔稿费，添上一点钱就够吃一次了。

可是可是……

你别说不来啊，小麦一走，你就想自由啦？

我晚上还有事，走不开。

停顿一小会儿，达生才说，怎么啦老陈，真有事啊？

我说，是啊……我说不下去了，我有一种哭的欲望。

达生又不明就里地安慰我一通。我并没有听到他说什么。但是达生的好意我是知道的。达生还说了小麦好多的好话，还提到他借小麦的钱，还说一定要还。后来，七拐八拐，才说，中午是谁请谁啊？气氛好像不对啊，我没看到你和小麦，我还以为你们说悄悄话去了。他们都在谈生意，我一句嘴也插不上。你知道不知道？许可证调到晨报了，明确是正处级副主编——职务是副的，级别是正的，许可证脸上很光鲜，嘴都喜歪了。

这时候，对许可证的调动，我是一点兴趣也没有了，我随口说，不至于吧？

当然至于啦，你要是参加你就晓得了。

那就祝贺他吧。

他现在成神仙了，得意得不得了，说要享受生活，不再去操心工作了。

谁啊？

许可证啊，达生说，老陈你真的心不在焉啊？出来吧，出来和我们玩玩，下盘棋，吹吹牛……对了，你还住在小麦那里是吧？这不就得了吗，不会有事的，我有经验，小麦对你那么好，那就是你的家，你还有什么担心的？我在哪里等你啊？

不了，真的不了，我有别的事，真的。

达生还是不依不饶，你是担心小麦跟谁私奔啦？要是私奔你才得了，你就想干什么就干什么了。

任凭达生怎么说，我到底没有去跟他和海马玩。

15

后来，达生和海马又多次找过我，不是吃饭就是下棋，都被我拒绝了。

我还拒绝了别的应酬。包括那些过去生意场上的朋友，他们再让我去打短工或者突击什么工程时，都被我婉言相谢。

我的心情越来越坏，因为我给小麦打电话，她都一直不接电话。后来，她干脆把手机关了。再后来，她那个手机号码成为了空号。

小麦就这样，从我的生活中，彻底蒸发了。

在没有小麦的生活里，日子过得既漫长又飞快。

幸亏小麦留给我一张农行卡，卡里有一笔数额不小的钱，我可以暂时的衣食无忧。

和小麦那张农行卡放在一起的，还有小麦的一封信，这是我始料未及的（信和农行卡是我拒绝打短工的主要理由）。小麦在信上也没有说什么特别的话，她只是建议我做一些有意义的事，她说总是要做点什么的，如果目前没有适合的，可以静下心来，画点东西，搞点设计，不但对自己有益，增长知识，提高技艺，也是对社会的一种贡献。我以为小麦会在信上跟我说一些情意绵绵的话，没想到她这封信就像公文一样，干巴巴的，特别是最后的忠告，上升到对社会的贡献这样的高度，让我觉得既可笑又真实。不过仔细想想，小麦的话还是对的，如果我没有正经事做，说不定我很快就会学坏的。但是正经事情又怎么能轮到我们去做呢？海马和达生，哪个不比我优秀？又怎么样呢？那就听小麦的，把我曾经迷恋过的画画再拾起来。我虽然早就掂过自己的斤两，在画画上，我不会有什么出息的。没有出息就没有出息，还是画吧，重要的是一个画字。不过我还是做了相应的调整，我以工艺画为主。为此我还到书店去，买了许多这方面的书籍，从理论到作品，从国内到国外，从写实到现代，我见到就买，捡到篮子里都是菜，先买回家再说。我一边读书，一边设计，一边画。小麦留给我的大房子成了不折不扣的画室。我还附庸风雅，在画室上题写“静斋”的雅号，在卧室题上“散散居”。我成了一个足不出户的隐者，过着离群索居的生活。

在这样的生活中，我去了趟我在城郊的那间小屋。一来，我要去跟房东把账结清了，另一方面，我要把我为小麦画的画取回来。不知道出于什么心情，我没有在白天去，我选择在夜深人静的时候。

小巷里的气味还是那样的酸臭，我有一种久违了的感觉。亮着灯的那些院落里，做豆腐的，做凉粉的，烙煎饼的，炕鱼干的……他们都在夜里忙，因为白天他们要出售这些产品。我原来对他们在这样的环境里生产这些大众可口的食品深感厌恶，现在我突然钦佩他们了，在这样的环境里都能生产如此可口的美味，难道不值得我们尊重吗？这些食品之所以价廉物美，就是因为成本低，他们既是工人，又是总经理、车间主任、技术员、工程师、销售科长、质量监督员、会计……试想一下，如果把他们搬到正规的车间，再配套上述人员，成本不知道要加多少了，过去说愤怒出诗人，现在说简陋出效益……是啊，我也应该把画室安在这里，说不定也能创作出惊世之作呢。

我的小屋里亮着灯——吓我一跳，谁会到我的小屋呢？

我谨慎地敲门。

谁呀谁呀？一个女孩的声音。

谁呀？又一个女孩的声音。

我去开门……等一下啊。第三种声音也是女孩子。

这间屋里至少有三个女孩子。这就有点意思了。

我继续敲门。

门开了。

开门的女孩子见是我，一脸的惊诧。

床沿坐着两个女孩子，也用狐疑的眼睛看着我。

找谁呀？

我是来取东西的。

取东西？我们可不欠你的，我们才住进来三天。开门的女孩子把在门口，并没有要请我进去。

我尽量善良地笑着，用友好的口气说，是这样的，我原先住这儿，我是来取我自己的东西的，你们……

噢——开门的女孩子夸张地噢着，警惕性略有放松，，她跟我眨一下眼，有些调皮的样子，说，你那些破烂都叫房东拿去了，你去找房东要好了。

女孩子等着我退回去，她好关门。

我跟她们点一下头，表示道歉。

我找到了房东，一个缺了一条腿的残疾人，他对我的失踪深感不满，黑着脸，跟我索要房子空关时的房租。房东以为我会跟他耍赖，当我一分不少地把钱给他时，他又笑了，这才退还我那堆东西。我从我那堆破烂里，只捡回了一捆画，把余下的被褥，送给了房东。

回家以后，我又从那捆画里，挑出了我为小麦画的那张。是的，我要把这幅画完成，一定要完成，然后，把它挂在客厅里。这样，小麦就又和我在一起了。

转眼就到夏天了，我不大关心朋友们了，我也不知道朋友们都忙些什么去了。

和朋友们短暂的绝交，让我觉得生活从未有过的单调和无聊。关于小麦的肖像画，我还在不停地修改。只是，难度越来越大了，因为我画着画着，会忘记小麦的模样。这让我非常的苦恼。小麦没留下任何一张照片，我和小麦也没有合影。这还不是苦恼的主要原因，让我内心荒凉的是，我怎么会忘记了小麦的模样？这真是一个不好的预兆。这样一来，关于小麦的肖像，我只能画画停停。

我绝望地修改着小麦的肖像画。直到我无法修改的时候，我再画一些别的东西。可对于我画的那些静物我并无兴趣，经常毫无目的地乱涂。

在许多个黄昏或清晨里，我会在画画的时候，突然扔掉画笔，发呆，或者胡思乱想，想着过去的朋友，想着和小麦在一起的日子。每想到这些，我内心里的怅惘和忧伤就会一点点地升上来，在我心里洇湿一大片。当然，我也会连续几天不画一笔。不是我不想画，是我不知如何着笔。在不画的时候，我就看碟片，什么片子都看，甚至连带“彩”的。看这些破烂东西，竟然和画画一样，是我生活重要的一部分。我当然知道这非常无聊，但我还能有什么办法打发时光呢。有时候，我真想到街上去带一个女孩回来——居然就带了。她们跟我一边快乐，一边说你是画家噢，看不出来你怎么是一个画家。我不让对方多说什么，我要让她们噢噢叫唤。她们职业就是干这个的，知道我的心思，她们就会在该叫的时候，叫得我落英缤纷，心摇气荡。

我的生活真是越来越腐烂了。

我一个人住在小麦留给我的大房子里，在腐烂的快乐生活中，会想起小麦。想到小麦，我心里就像春天的树芽一样鼓起绿色的小苞。这时候，我会认真拿起画笔；有时候呢，想到小麦，我反而更加的百无聊赖，反而更加的随心所欲，放纵自己。而更多的时候，看看我题写的斋馆堂轩，会哂笑自己，嗬嗬，这就是我啊。

我就是在这样的心情中，过着一天天。