“你一定考虑过了，为什么不回答？”

“你会跟她结婚，对吗？为了这个孩子。”

我艰难地点头。

“你爱她吗？”

“不爱。”我立刻回答，好像耽搁一秒就会产生天大的误会。

我的回答让刘托云激动地站了起来，像笼中的一只困兽，像某些血性的男人那样，在我面前走来走去。

我的神经被她的步伐绷紧了，她越走越快，就像织布机的梭子。

“刘托云，你能坐下吗？我有点头晕。”

她坐下，眼睛看着前面，我不在她的视野中。她脸上沉重的表情是我从没见过的，与她在我家面对我老婆和我时的沉重不同，与她静静坐在会议室门口，盯着自己的鞋尖儿，听着分房结果时的失落也不同。

“你想听一个隐私吗？”她用了“隐私”这个词儿，看了我一眼，是想讽刺我，还是想借此调节一下气氛，我都不愿多想了。

我点头。“隐私”两个字，把黑丽曾经可爱的面目变得狰狞。但我还是要为这两个字点头，因为我太想了解眼前的女人，此时此刻，她看上去就像一堆美丽的沙，软弱，仿佛和风也会改变她的模样。

因为我父母都是话剧演员，而且是演主角的，所以我一生下来就给送到了南方的姥姥家。在话剧时兴的年月里，他们经常出去演出，风光无比。

我回到他们身边时十八岁，是为了上高中的最后一年，然后参加高考。

考上大学后，我立刻又搬了出去，虽然大学也在这个城市。简单地说，我受不了他们吵架的方式。你能明白我的意思吗？许多父母都吵架，我也不太知道别的父母怎么吵，也许是骂骂粗话之类的。可那时，我认定我父母的吵架是全世界吵架中最丑陋的。

在大学里，我曾经模仿过一次他们的吵架。当时是我前夫的一个中学同学来看我们，但是我前夫不在。他是戏剧学院学表演的，如果不是他戴着校徽，没人能相信他将来必须成为一个演员。走在大街上，他是最不显眼的一个行人。

除了他，我没在任何人面前模仿过我父母的吵架。我想是因为一段对话引起的。

我说，在台上，好像你只能演个普通人。

他说，演什么都行，反正，演什么我都这么演。

接着，我就告诉了他，我父母都是有名的话剧演员。他听完没说什么，那样看着我。

然后我就说，所以，我爸骂我妈，都是这样的：“你怎么能寡廉鲜耻到这种程度，居然在两个人的共同生活中如此充分暴露你自私而无知的本性。选择吧，我请你选择！离婚不是你的武器，因为我再也不惧怕威胁。”

他笑了。我却有点后怕。我怎么能记住他们说的话。

也许你已经明白我为什么离婚了。跟那个学戏剧的人没关系。那以后我再也没见过他，在他眼里，我很可能是个疯子。但是我跟我前夫永远找不到任何一种细腻的感觉和理解的默契，可是，最终还是他先走出了我们的婚姻，为一个比他小十五岁的女人。

那以后，我搬回了父母家，因为我母亲去世了，我父亲的状态非常糟，我调到了研究所工作。

就是在这时，在所有痛苦可怕的事都发生以后，我居然有了一个愿望：我希望我能再爱一次，以此证明我没有被弄坏，就像一架机器，我停止是为了休息，而不是坏了。

这以后，我开始信上帝。

因为我爱上了张道福。

我不好看，但他知道怎样对付我这样的女人。

他倾听我。听得入神仔细。他的倾听就像一种软化剂，把我从童年就开始结的硬核儿慢慢地溶化了。除了他，从没人真正听我说过什么。

他开始热烈地追求我。如果我拒绝他的约会要求，他就到说好的地方等我，经常是几个小时几个小时地等。他每天给我打电话，有时在电话里很冲动，对我大喊，责问我为什么不能再相信一个男人，不是所有的男人都像我前夫那样等等。我问他在哪里打电话，他说是办公室，我就劝他注意影响。可他对我说，他已经什么都不在乎了，因为我是他一直在找的那个女人。他不年轻了，他找了这么久，他不想再在乎什么了……诸如此类吧。

后来我们在外面，临时租了一个房子，我完完全全地陷进去了。

可是我们出事还是在外面，因为张道福特别喜欢公园。

那天夜里，我们在公园被堵到。那时候正好是打击淫秽犯罪的风头上，警察经常是突然截住一辆出租，把坐在后面的男女分别带开，询问。如果这对男女说不出对方的基本情况，就会被带到公安局。

在公园的办公室里，我对审问我的警察谈了情况。我希望他们别难为张道福，因为他有家室。那个警察听我说完离开了。

过了一会儿，他和另一个警察还有张道福一起进来了。我不知道他们对张道福做了什么，他一脸恐惧，吓坏了。

“你勾引他，”那个我没见过的警察指着张道福问我，“因为他是你的领导。”

张道福充满悔恨地拍一下自己的大腿。我没有回答。

“你威胁他，如果他不跟你，你就自杀或者诬陷他，告诉他老婆，你跟他有过什么，对吗？”那个警察接着说。问过我话的警察站在旁边，歪着头看着这一切，一句话没有，好像对我们的表演十分满意。张道福要说什么，他立刻用严厉的手势制止了。

我忘记了说话。

“我问你半天了，你怎么不说话？”

我点头。

“点头什么意思，你说，他说的是不是事实？”

“是。”我说完就要离开，被那个一直在问我话的警察拦住。另一个警察又拦住了自己的同事，放我走了。

刘托云停了好久，才接着说下去。

“而我后来不能去上班的原因却不是这场经历，而是警察问我的那些话，在研究所传开了。因为我长得不好看，又不富有，大家都愿意相信这样的故事。有一个老大姐还跑到我家里来，劝我放过张道福。当然，张道福他老婆也找我闹过几次，可惜公园里的那场经历后，她也没能再伤到我。我真的无所谓了。”

“你能告诉我那个老大姐是谁吗？”我问刘托云。

“你想开除她？”她说着笑了，“她在你来之前就退休了。”

我真的想开除这个女人，用我能找到的任何权力。如果我实在不能开除她，我也会给她找天大的麻烦，让她受到实实在在的惩罚。

刘托云至少没对我说过生活不公平之类的话，估计她永远都不会这么说了。

来到街上，我肚子里刘托云亲手炒过的鸡蛋，好像要跳出我的喉咙，再变成小鸡。在昏暗的路灯下，一想刘托云刚刚说过的话，一想可能和黑丽在一起生活，我就有呕吐的感觉。但是又吐不出来。

鸡蛋梗在胃里的难受一直都在，就像那恐惧一样。快走到家的时候，心突然一阵狂跳，被刘托云唤起的疼痛，差一点让我倒下去。

回到家里，看到老婆留下的条子。她说，她暂时搬出去，等换房的事有消息，她再跟我联系。她留下了可以找到她的电话号码。

“再见。”除了这个，条子上就没有别的跟感情表达有关的字眼儿，爱和恨在我老婆那里同时消失了。我放下条子，觉得自己就像这条子，后背上写了“再见”，被留了下来。我读过很多关于分手的描写，夫妻之间的，情人之间的，亲人之间的，没有一个是用两个字了结的，哪怕是“再见”两个字也不行。

不行，也得行！

我终于明白了种瓜得瓜种豆得豆的道理。我老婆的决绝来自我长期以来对她的冷淡和厌烦。