因为个人生活进入了无序状态，上班时的心情也朦胧起来。越来越经常地出现这样的时候，既不高兴也不难过，还不平静。我记起从前的一个邻居老太太，她最常抒发的一个感受是：哎呀呀，我一点儿胃口都没有，吃什么都一样，不香不臭，不甜不苦，不酸不辣……

看着办公桌上废纸一样的文件，看着办公室文件一样的同事，我突然想起那个卖过诗给我的姓刘的人。

我终于想起来，他叫刘雨，跟刘托云没亲戚关系。

我又来到那个广场，广场还在，诗人或者说是卖诗的人却不在了。

用北京话说，我这个失望哎！这个失望和那个失望不一样吗？这是北京人的与众不同之处。

我向旁边卖雪糕的人打听诗人的情况。卖雪糕的说：“前两天一个人在广场上大喊了几嗓子，说是爱上什么人了，然后就几天没来。”卖雪糕的人卖了一份雪糕，然后接着说，“我想，估计爱上了个有钱人，就不用再卖诗了。”

卖雪糕的一定是评书世家出身，话到关键时刻不往下说了，对着广场大喊：“雪糕，雪糕，新来的雪糕。”

我等着他接着说，他又去喊新来的雪糕。

“雪糕保质期两年呢，你不用喊新来的雪糕，谁会问你雪糕是什么时候生产的！”

“听你这么说话，就知道你这个人没社会经验。这偌大的社会，什么人没有哇！问你雪糕是什么时候生产的，这还是那正常人，有人问你，这雪糕这么白是不是掺漂白粉了。”

“那诗人后来又来了吗？”我怕卖雪糕的忘了刚才的话题，就提醒他。

“能不来吗？这年头爱上一个有钱的人不像想得那么容易。这不，给我一个传呼号儿，说如果有那回头客找他，就打这个传呼。”卖雪糕的人把一张纸条在我眼前晃了一下又收了回去，然后说，“闹爱情的人一般都爱呆在一个没人的地方瞎想，这个我早就知道。”

“给我他的传呼号，我想给他点儿生意。”

“在我这儿付钱。”卖雪糕的人对我伸出一只胖胖的小手。

“多少？”

“还是十元。”

“我买两首。”

“不行，一次限购一首。”

我接通了诗人。他问我从前买过哪一首。我说就是那首，谁也不爱，哪儿也不去，啥也不干那首。

“好，现在我知道你是哪类顾客了。”他停顿了一下，我以为他会问问我最近怎么样什么的。可他说，“钱你给卖雪糕的了？”

“给了。”

“手边儿有笔记录吗？”

“我还没跟你说我要哪一类的呢！”

“我现在只卖我写的爱情诗，不买你就找卖雪糕的去退钱。”

“好吧，我买。”

“听好：如果我能不爱你多好俄可以打牌下棋钓鱼/看看悲剧或足球/如果我可以爱你多好俄可以没有任何主张/让时光轻轻流淌/心情沉静地修剪玫瑰/像鱼一样不言不语坏吐露我内心多么幸福的刘雨。完了。”他挂了电话。

我想去找卖雪糕那人再买一首，又怕他跟我说，每天限购一首。于是我决定做点别的，管它是什么，只要能对生活有点推动就行。

我呼了黑丽十几遍，她才给我的手机回了电话。

“什么事？”她口气中被加强的冷淡，透过电话传出了寒意。

“我想跟你谈谈。”

“你腻不腻啊？”她讽刺地说，“除了谈谈，你还能做点别的吗？”