越想睡着越睡不着，越睡不着房门外的窸窣声越发刺耳，她浑身燥热再也躺不住，索性起来，靸上鞋出去。婆婆果然在卫生间，果然在刷屎褯子，坐一小塑料凳，面前是盆，盆里斜放一搓衣板，屎褯子铺搓衣板上用左手按着，右手拿刷子用力刷，右肩胛骨随着用力的程度一耸一耸。安叶挪开眼睛不愿再看，嘴唇翕动着叫了声：“妈。”她叫自己妈妈是“妈妈”，叫婆婆是“妈”，二者得有区分，否则对不住妈妈也对不住自己。
海云闻声回头：“你要上厕所？”安叶说：“不不不！……妈，您别洗了，攒一块用洗衣机洗吧。尿布够用了。”海云说：“尿褯子可以用洗衣机，屎褯子怎么能用洗衣机？”安叶说：“那就扔了！不要了！保姆来了再说，保姆马上来！总而言之，请您不要洗了不要再做这些事情了！求您！”声音越来越大语速越来越快，说到最后情绪失控，眼圈红了。
海云先是惊讶，马上似有所悟，避开不看安叶，起身端盆往外走：“对呀！这倒是个办法，好办法！我怎么就没想到呢？不洗了！这就去扔了它！”端盆开门出去，门在婆婆身后关上的那一刹那，安叶泪水夺眶涌出，恸哭。从分娩腹痛开始到现在，一周多了，她就没怎么睡过，走路都有些发飘，先是分娩痛，后是刀口痛，回到家又是这样的一堆始料不及。身体虚弱使她软弱，更让她软弱的是，隐隐感觉到的未来。仿佛只身立于无边旷野，听到天边雷声隐隐传来，她举目望去，没处躲避没有依靠，孤单得恐惧。
湘江下班回家。
军里一有房子他们就把家搬了过来，夫妻结束分居恢复了正常生活轨道。湘江仍然经常下部队、出差，说走就走，但他回来时，希望回的是家，不是招待所。海云没过来前他一直住军招待所，条件很好，套间，电视比家里的大，二十英寸，专为他配了公务员，吃饭有食堂，可是人对于家的期待，恐怕不是有吃有住就成。下班回到招待所总觉没着没落，电视也看不下去，躺着坐着，百无聊赖。在家就没这感觉，不想看电视了，这翻翻，那看看，东摸摸，西蹭蹭，时间过得飞快。当时想可能是家里熟悉的东西多，不像军招待所，豪华却干巴，现在发现，不是。没有海云的家，还不抵招待所。招待所干巴但不凄凉，一个人在家，又干巴又凄凉。于干巴凄凉中，线条粗犷戎马倥偬的湘江，极富诗意地总结出了家的准确含意：光有所爱的亲人不是家，光有房子不是家，家是你和所爱的亲人加房子。
多少年了，他习惯家里有个人等他，即使那人不在，也不过是上趟街、去个服务社，不一会儿就能回来。他和那人在家有话就说没话不说，不说话时，各做各的事，比如，他看新闻，她在厨房忙她的，电视声碗盘丁当流水哗哗交织成家的旋律，置身其间，温暖踏实。
海云走的第一天，当他下班回来习惯性敲门无人应时，方意识到海云不在了，走前把家门钥匙套了个环交给他；怕他丢了，还给了司机一把。湘江自己掏钥匙开门进家，家还是那个家，却已然不是，空空荡荡冷冷清清，没有了海云的家，没有了魂。
海云要在那边待一个月。自己冷清孤单点实在不算什么，真让他担心的，是海云的身体。自从安叶母子出院回家，海云就不准他打电话过去，怕吵着母子俩，说有事她会给他电话。到现在海云两天没来电话，是高兴得把他忘了还是事情太多太忙？但愿是把他忘了。提前找了保姆很好，那保姆聪明能干，也很好，但仍不能让他彻底释然的是，海云的睡眠。彭飞家只两小间屋，海云得和保姆住一屋，夜里要是婴儿哭，她怎么睡觉？再通话一定得想着问问这事。
电话响了，正是海云。不等她说他先问：“最近睡觉怎么样？”海云不假思索道：“很好。”湘江：“很好？”海云肯定：“很好。”停停补充：“我加了片安定。”接着开始说那边情况，孩子好，安叶好，保姆好，她也好，一切好，让他放心，挂了电话。湘江哪里放得下心？你在家一人一屋都睡不好，在那边怎么可能会“很好”？欲盖弥彰，一个谎话会让人对你所有的话都得打折扣。很想马上打电话过去详问，终是没打。万一吵着了“母子俩”惹海云不高兴不说，重要的，问也白问。心里头越发憋闷，生气，生彭飞的气。
这天是周日，湘江吃完早饭一个人在营区里溜达，远远看到了刚退下来的潘副政委。老潘身体很好工作不错只是岁数到了没有位置升不上去，升不上去就得下来。从日理万机陡然间坠入无所事事，老潘很不适应，牢骚不断，逢人就发：这干部制度就不合理！你5月17号生日，18号，呱叽，一个命令，下！难道说17号你还德才兼备呢，18号就德才俱无了？部队培养一个干部尤其高级将领，不容易，得量才量力，年龄不是、不应是衡量的惟一！
湘江这阵子心情不佳不愿听人牢骚，想躲开老潘时已被对方看到，马上转变方针热情招呼着大步迎了过去。退下来的干部，这方面敏感得很。“咦，怎么一个人，老伴呢？”老潘问，罕见地没上来就说怪话发牢骚。湘江说：“儿子生孩子她过去帮帮忙。”老潘说：“我老伴让她姑娘叫走了，姑娘出国，孩子没人带。彭副军长，你发现了没有？这女人啊，不管什么时候都有用，越老越抢手；不像咱们男的，只要退下来了，就算闲下来了，对社会没用，对儿女也没有，身体再好，也是个没用。”
湘江叹，九九十八弯还是绕到了这儿，只要绕到这儿，你就听他侃吧。老潘在位时分管干部，对干部政策很有研究，这话题他能从军内说到军外，国内说到国外。在位时是个寡言的人，不工作了性格都变了。罢罢罢，躲不开，索性听他说，反正回家也没事。老潘开始说：“听说了吗？南京军区刚提了个正军，才四十六岁。空军跟陆军没法比，比不了——”忽然不说了，张着嘴，直直看前方，湘江回身看去，彭飞来了。
彭飞机组临时接到任务，配合空降一师进行跳伞训练，于昨晚抵达。今天天气不好，飞不了，彭飞请假回家，一天，一师与军部不远。事先不打电话通知，给妈妈个惊喜。现在他是父亲了，妈妈是奶奶了，能在这时候有机会回家，同妈妈分享彼此的新鲜感受，想想都兴奋。
直到进家，湘江才跟彭飞说了他妈不在家的事。路上没说，怕万一把持不住自己，在外头就发起火来。彭飞抓起电话要给妈妈电话，被湘江一把按死：“你打电话干什么？她不知道你知道她在你家。你现在惟一能做的、要做的就是，装不知道！”
彭飞内疚担心，半是自我安慰半是自我开脱地道：“不过，有保姆，我妈在那儿也就是坐镇指挥一下，累不着。”湘江哼一声，不说话，懒得说：欺人可以，别自欺。彭飞也察觉自己这样说欠妥，欠诚恳，于是，诚恳道：“对不起，爸。”湘江仍不吭，彭飞鼓足勇气继续说：“爸，部队上的事您知道的，突然情况很多，比方配合歼8协转，原定十天，因为各方面原因飞不动，拖了十天；协转任务刚完，又让来这里配合你们一师伞降，计划两天，赶上天气不好还得等好天，一等又不知得几天——”湘江打断他：“就是没有协转，伞降，你能一天到晚待在家里伺候老婆坐月子吗？……不能！你还要训练要学习要战备值班！”彭飞低声下气解释：“本来一切都安排得很好，安叶母亲来，带着保姆，谁能想到她父亲会骨折呢？这属于不可预料因素——”湘江忍无可忍：“不可预料因素？这话从你的嘴里头说出来真叫我替你脸红！你们飞行训练训的是什么？难道就是个起飞降落大平飞？……不是吧？……恶劣天气、机械故障、空中停车、遭遇鸟群、包括打起仗来可能遇到的所有特情，都在你们的训练范围之内。否则，你们打的就是无准备之仗！”彭飞沉不住气了：“您到底想说什么？”湘江一字字道：“我想说的是，从你决定结婚的那天起，就应该把婚后所有的情况都考虑在内！否则，你这就是无准备之仗！”
彭飞这才明白了父亲所指，同时也不得不承认，他说得对。但是，事情已然如此，只有同心协力往前走，翻老账没任何意义。噢，有意义，他说出来可能会痛快会解气，如果这样，那就让他说。想明白这点，彭飞更深地向沙发里靠靠，头微低，两手交叉放膝前，做好长期作战准备，饶是如此，仍没准备听父亲从头说起。父亲说：“当初，我和你妈都认为你和安叶不合适，后来你一再说她的好话让我们以为她真的有所改进……”彭飞听不下去。安叶够不容易了，妈妈不知道您不知道？为不让父亲说出更难听的话来，为避免矛盾，他插话道：“爸，我们第一个孩子流产那次，她表现得很好，您不也觉得她不错？”目光殷切，带着恳求。湘江根本不理：“错与不错，是相比较而言。”
彭飞终被激怒，心疼妻子的同时对父亲反感，有多心疼就有多反感，他说：“爸，我和安叶已经是既成事实了现在更是儿子都有了，您还总提‘当初’从头说起，什么意思？让我和安叶离婚吗？”湘江怒极：“你还有脸说这个！是，我们是不赞成你和安叶，但是，反对了吗？没反对，没权利反对！用你的话说就是，那是你们的生活，你们的生活你们自己负责，言犹在耳啊，多男人多硬气啊！我就不明白了，你有本事说，怎么就没本事做？有本事硬，怎么就没本事硬到底？这有了事了，又觍着个脸跑来麻烦我们了——”彭飞打断他：“爸，很抱歉我们这次麻烦我妈——”湘江当然听出了弦外之音：“打住！你想说你们只是麻烦了你妈跟我没什么关系，是不是？那我问你，你妈是谁？是我老婆！让我老婆拖着个病身体长途跋涉去伺候你老婆，严重干扰了我们正常的家庭生活还说跟我没关系，这是什么逻辑？强盗逻辑！混账逻辑！”
彭飞愣住，这一层他委实没有想到。父亲仍在说：“当初你妈和我磨破嘴皮子地跟你说，婚姻大事，一定要考虑周到一定要考虑周到，感情不是一切，生活是具体的，你怎么说的？说你们的感情将攻无不克战无不胜所向披靡！”彭飞无力地反驳：“这话我没说……”湘江道：“是我说的！我替你说的！结果呢？……啊？问你话呢，结果！”彭飞只好咕噜：“结果我们感情一直很好啊……”湘江冷笑：“是‘好’，建立在别人‘不好’的基础之上。”穷追猛打不依不饶，彭飞后退没路，只好正面回应：“我保证，除了这次，我们再不给你们添任何麻烦。”一句话提醒了湘江：“这就是你的问题，根本问题，思想方法问题！你保证，你凭什么保证？！”
此时的彭飞进不得退无路，三十六计，只剩下了走。于是，从沙发上站起，温和地对父亲道：“爸，您要是没别的事，我走了？”这次轮到湘江愣住，他绝没有让彭飞走的意思，相反，不想让他走。难得他回来，难得赶上星期天，让食堂炒几个菜，把家里的茅台开一瓶——如果他明天不飞的话，飞行员飞行前48小时内不得饮酒——父子俩好好聊聊。自从他那次长途奔袭从天而降力挽狂澜于既倒，父子俩关系有了根本改善，儿子对父亲那种母亲无法替代的深刻信任，令他意外、感动，直到现在每每想起，心头都会一热。
湘江想挽留彭飞，却不知怎么说，就像跑100米冲刺，一下子刹住脚很难一样，一分钟前他一直在咆哮怒吼，冷不丁态度来个180度的大转弯，转好了，很难。但就这样让儿子走了——等于让他轰走了——他会难受。正在两难之间踌躇，彭飞开口了，态度越发温和：“我该走了爸，就请了两个小时假。”给了双方一个很过硬的台阶。儿子走了，家门关上了，一个人的家里，除了先前的清冷，又添怅然。
小苏把保姆送来了，事先还带她去师里的公共澡堂洗了澡，家里有新生儿有产妇，卫生很重要。作为邻居，小苏能想到做到这个程度，难能可贵。从安叶入院到出院到现在，楼上楼下住着，小苏是第一次来。这些天正赶上幼儿园园庆，作为园长的她忙得脚打后脑勺，自己的一天三顿饭都保证不了。所谓“远亲不如近邻”，前提得是急事，洗尿布带孩子采购做饭这类家常琐事，远亲都不行，得靠近亲、至亲。
保姆叫小芹，十八岁，小学二年级文化，头一次从老家大山里出来，什么都得现教。光开煤气灶，海云就教了她十分钟不止，先示范，后手把手，开开，关上，关上，开开。觉得差不多了，让她自己试一次，没想她会在打火的同时伏下头去看，被蹿起的火苗燎着了头发，好在没伤到哪儿。看着她海云身心俱疲，还得打起精神教，从锅碗瓢盆到洗涮清扫，一样一样教。
鸡汤炖好了，海云叫来小芹关火，她自己关比叫她关要省劲得多，但还是得让她来，学着关，不带出她来，自己走了，这个家怎么办？关上火，指挥小芹用抹布垫着把砂锅端下，她那边拿勺子找碗准备盛鸡汤，就这么会儿工夫，一眼没看到，小芹就闯了祸：端下滚烫的砂锅直接放到了水泥地上，随着一声冰裂般脆响，汤汁从锅下缓缓流出。海云手忙脚乱向外盛汤，抢救总算及时，损失不大，但砂锅得买，还不知去什么地方买。海云心里烦躁却不能有半点流露，那孩子已经吓得脸都紫了。她让她去给安叶送汤，自己收拾厨房那一地的狼藉。送汤比起收拾厨房，技术含量低，意外少。
小苏站在床脚处安叶对面，看着床上半卧的安叶，安睡的婴儿，笑问安叶：“很幸福吧，当了母亲？”一如所有没当过母亲的人。安叶完全不知该怎么回答，不敢回答，不敢说话，一说话非哭出来不可。小芹来了，两手端着汤碗，右手大拇指浸在汤里。看着汤里的那颗大拇指头安叶勉强说句“放那儿吧我呆会儿喝”，对方刚一转身未及出去，她眼圈就红了。小苏慌道：“怎么了怎么了？”安叶摇头不说，不知什么意思。想了想，小苏快步把小芹走时没关严的门关死，转回来压低声音问：“是不是，和彭飞他妈闹矛盾了？”