公园巷临终医院大楼高60层，楼顶贴着淡黄色的瓷砖。野蛮人走下出租直升机时，一个装扮得喜气洋洋的空中灵车队正呼呼地从楼顶起飞，迅速向西飞过公园，向斯劳火葬场飞去。在电梯口，门卫组组长提供了他需要的信息。他在18楼81号病房（门卫组长解释说这是急速衰老病房）停下。

病房很大，墙上涂了黄色油漆，阳光照射进来，显得宽敞明亮。病房里有20张病床，每张床上都有人。琳达在弥留之际也有人陪伴——不仅有人陪伴，还享受着一切现代化的便利设施。空气中弥漫着欢快的合成音乐旋律，每张病床的床尾都有一台电视机面对着床上奄奄一息的病人，电视从早开到晚，就像没关的水龙头。病房里的香味每隔25分钟就会自动更换种类。“我们努力，”把野蛮人带到门口的护士说，“我们努力在这里创造一种十足的欢乐气氛——某种介于一流宾馆和感官电影院之间的环境，不知您能否明白我的意思。”

“她在哪？”野蛮人无视这些礼貌的介绍径直问道。

护士感到不快。“您好像很着急。”她说。

“还有希望吗？”他问。

“您是说，她会不会死？”（他点点头。）“没有，当然没有希望。被送到这儿来，就是没……”护士看见他苍白脸上的痛苦表情，突然停住话头。这让她感到惊讶。“为什么，到底怎么了？”她问。她很不习惯看见探望病号的人这副神情。（不管怎么说没多少人来探望，或者也不该有很多人来探望病人。）“您感觉不舒服，是吗？”

他摇摇头。“她是我母亲。”他说，声音几乎听不见。

护士用惊讶、恐惧的目光瞥了他一眼，然后飞快地移开眼睛。她脸红了，从太阳穴一直红到了脖子根儿。

“带我去看她。”野蛮人说，努力想用正常的语气说话。

护士红着脸，带路朝病房走去。一路上，一张张仍然鲜嫩并不憔悴的脸（因为衰老非常迅速，脸颊还来不及衰老——衰老退化的只是心脏和大脑）转向他们。一双双处于二度婴儿期的空洞、淡漠的眼睛也追随着他们。野蛮人看见这些不禁打了个寒噤。

病房里病床一长溜地靠墙放着，琳达躺在最后一张床上。她正靠着枕头，看着电视里播放的南美洲黎曼曲面网球冠军赛半决赛。电视在床尾，没有声音，画面也缩小了，小人们在发光的方形玻璃屏幕上悄无声息地来回跑动，就像鱼缸里的鱼——另一个世界里激动不安，但又悄无声息的人。

琳达一直看着，发出似懂非懂、莫名其妙的微笑，苍白浮肿的脸上呈现出一副白痴般的幸福表情。每隔一会儿她的眼睑就会闭上，好像在打盹儿。过一会儿，她又会突然惊醒过来——醒过来看着“鱼缸里”网球运动员的奇怪行为，听到超高音歌唱家沃利策瑞安娜唱的“抱紧我，让我陶醉，亲爱的”，闻到头顶通风口吹出的马鞭草温暖的香味气息——她醒过来只感觉到这些东西，或者说感觉到一个梦。这些东西经过了血液里嗦麻的改造和修饰，成了这个梦里奇妙的内容。她又会再次露出一种婴儿般满足的微笑，破碎黯淡的微笑。

“好了，我要走了，”护士说，“我那群孩子要来了。另外，还有3号，”她指指病床，“可能随时会去世。哦，您请便吧。”她轻快地走了。

野蛮人在病床边坐下。

“琳达。”他抓起琳达的手，轻声呼唤。

琳达听到自己的名字，转过脸来，茫然的眼神因为认出有人来而亮堂起来。她亲切地握着他的手，微笑，嘴唇不停地蠕动，接着头猛然往前一栽，睡着了。他坐着望着她——在她衰老的肉体上搜索寻找那张曾经容光焕发的年轻面孔，那张面孔在马尔佩斯伴随他度过了童年。他记起了（他闭上眼睛）她的声音，她的动作，他们一起生活时的一切。“小小链球菌，来到班伯里，看见t字架……”她的歌声多么美妙！这些儿歌多么奥妙神奇！

a呀b和c，还有维他命d，

肝上长脂肪，鳕鱼游海洋。

他回忆起琳达经常背诵的这些儿歌，还有她的声音，一股热泪聚集在眼帘后面。后来琳达开始给他上认字课：小猫咪坐垫子，小宝贝入瓶子；《胚胎的化学和细菌学条件设置：胚胎存储库贝塔工作人员实用指南》。在火塘边长长的黑夜里，或者夏天在小房子的屋顶上，琳达给他讲述保留地外另一个地方的故事，那个非常、非常美丽的另一个地方，在他的记忆里就像天堂一样，是一个美和善的乐园。他还完整保存着这些记忆，还没有被真实伦敦的实际情况和现实中的文明男女污染。

突然一阵尖锐的叫声让他睁开了眼睛。匆匆擦去眼泪后，他四处张望。一大群一模一样的8岁男孩鱼贯拥进病房，一个跟一个，一个跟一个走进来，好像无休无止——简直就是场噩梦。他们的脸，不断重复出现的脸——这么多人其实只有一张脸——像哈巴狗一样，只看得见鼻孔和苍白的眼睛，眼珠子瞪得老大。他们穿着土黄色制服，进来的时候张开嘴巴，唧唧喳喳尖叫不停。不一会儿，病房里就像爬满了蛆虫一样。他们有的在病床之间挤来挤去，有的爬上爬下，有的看着电视机，有的朝病人做鬼脸。

琳达让他们感到惊讶和恐慌。一堆人围在琳达病床的另一头，就像一群动物突然碰到了从未见过的东西，感到又害怕又惊奇，只能愚蠢地盯着看。

“啊，瞧，瞧！”他们用恐惧的声音低声说，“她到底怎么了？为什么这么胖？”

他们以前从未见过这样的脸——从未见过皮肤松弛衰老的脸，没见过不再苗条、不再挺拔的身躯。那些60多岁濒临死亡的人也有一张儿童似的脸庞。相比起来，44岁的琳达看起来就像一个枯萎、变形、衰老的怪物。

“她太糟糕了，不是吗？”有人在低声评论，“看她的牙齿！”

突然，约翰的椅子和墙壁之间的床底下爬出一张哈巴狗似的脸，盯着琳达熟睡的脸瞧。

“我觉得……”他话没说完，就“啊”的一声停住了。约翰抓住他的领子，把他从椅子边拎起来，给了他一耳光。他哀号着跑开了。

哭声引来了护士长。

“你对他干了什么？”护士长气愤地问，“我不会让你打孩子的。”

“那好，让他们离开这张病床。”野蛮人气得声音发抖，“这些小邋遢鬼在这干什么？真丢人！”

“丢人？你什么意思？他们正在接受死亡条件设置。我告诉你，”她挑衅似的警告他，“如果再发现你破坏他们的条件设置，我就叫人来把你扔出去。”

野蛮人站起身，朝她逼近几步，这个威胁的动作和他脸上的表情吓得护士长恐惧地直往后退。野蛮人努力控制住自己，一言不发地转过身又回到床边坐下。