我仍清晰地记得，那日是农历十月初二，小雪。

天很冷。黎明前下过一阵雨，落在地上便成了雪。天亮后，那些冰渣滓又渐渐化成了泥水，成了地上污浊泥泞的一摊摊黑色。

我出门那时正是下午六时，天色已暗，路上行人稀少。且神色匆忙，惊疑不定。孩子偶尔发出哭声，也被母亲立刻哄住，那短促的声音就像是被这尖刀般寒风利落砍断了似的。

司机一边打着方向盘，一边说：“二小姐，外面冷得紧，当心着凉。”

我这才把车窗摇了起来。

灰色的天空和街道在车窗外缓缓晃过，地上污水里，偶尔可见那些已被车轮和行人践踏成泥的传单尚有未染的白色一角，就像是飘落街边的花瓣。

这样一个阴冷的冬天，大姐的儿子，我的大外甥满百日。我正前去赴宴。

姐姐大我三岁，前年由父母做主，嫁了冯司令的长子。

我们言家和冯家是世交，姐姐说她懂事起就知道自己将来会嫁给冯家老大。所以对于这桩婚姻，一点新鲜感也无。

我知道她心里喜欢的是学校的国文老师，那个笑起来和穆如春风的男子。后来那个老师突然被调走了，姐姐哭了一场，嫁去了冯家。

她是个温顺的女子，不像我总是有那么多古怪的想法，所以妈妈更疼爱她。

到了和平饭店，外面车水马龙，里面人声鼎沸，一派纸醉金迷。

姐姐一身大红旗袍紫狐裘，怀里抱着一团东西，那就是冯家宝贝金孙。她一脸喜气，比坐月子时瘦了些，精神奇好。

见到了我，高声招呼：“楚仪，你总算来了。”

她也变了，她以前从来不这样高声说话的。

妈妈拉着我的手说：“刚才还在着急，白天才发生动乱，不安全得紧，怕你发生意外。”

我说：“街上没什么人，我是选衣服才出门晚了。”

冯太太在旁笑：“你怎么打扮都漂亮，景文看了都喜欢。景文……景文呢？”

姐夫说：“二弟学校有事，要晚些。”

冯太太有点不高兴：“今天学生游行闹得那么大，他还到处乱跑。”

姐姐附和道：“听说抓了不少人，还开了抢。”

妈妈连声道阿弥陀佛，大喜日子不该说这个。

姐姐凑过来说：“你最近同景文如何？”

我笑：“偶尔见一面。”

姐姐说：“冯家二老总是念叨着你和他，你得当心了。冯家这些年风光，将来还不知如何，景文说白了就是一个花花公子，和你姐夫一样都没出息。你心里得有个数。”

姐姐一条一条数来，罗列长长一单，那语气是陌生的。

我们如不能改变生活，就只有被生活改变。

我很想问她幸福吗？又觉得这样问，或许有点残忍了。

酒梦正酣时，门口起了小小骚动。我知道那肯定是冯家二公子冯景文驾到。

他还穿着黑色校服，领口扣子照例松开的，一脸玩世不恭，走上前来，满嘴没心没肺的甜言蜜语，哄得原本板着脸的冯太太笑起来。姐姐冲我挤眼睛。

冯司令笑骂他：“来这么晚，不像话！”也并没生气。

冯景文素来是宠儿。

看到我，嬉皮笑脸道：“楚仪妹妹，今天好漂亮。这是我同学，小叶。”

这时我才看到那个同他一起进来的男学生。

我至今都记得那双清冽的眼睛，仿佛高山冰雪，仿佛溪涧清光，明亮地直射而来，让我不禁感觉一阵晕眩。

少年有一张俊逸且苍白的面孔。冯景文胡闹的时候，他一直平静地站在旁边，身子偶尔轻微地抖一下。

我说：“你好，我姓言。”

他冲我笑了一下，脸上多了一抹病态的嫣红。他也穿着黑色校服，笔直地站着，就像一棵松。

门口处又起了骚动，冯司令诧异地站了起来，说：“他们怎么来了？”

我便说：“我带景文他们进去洗把脸吧。”

景文和他跟着我离开大厅，我带着他们越走越偏，转进后堂僻静处，小叶便软软倒下。

我们急忙将他扶住，遮遮掩掩地让他靠墙站着。

景文对我说：“楚仪，帮我照顾一下他。”

“你要去哪里？现在大厅里都是警察！”

“我不出去是不行的。我尽快脱身来找你们。”

小叶半昏迷着，靠着我喘着气。他身体很凉，我的手摸到他腰侧一大片粘腻濡湿。流了这么多血，能不冷吗？

黑暗中听他轻声说：“言小姐，拖累你了。”

他的声音很好听，很清澈，在我耳朵里回响。

我问：“疼吗？”

他笑了笑。他笑起来真好看，受那么重的伤，眼睛还是那么明亮。

忽然有杂乱的脚步声往我们这边过来，他的身体一僵。我一咬牙，拉着他转了一个方向。

手电筒的光射过来，“那里什么人？”

我从小叶的肩上探过头去，不耐烦道：“你们又是什么人？”

对方有人认出了我，那道灯光被打偏了，“蠢货，那是言参谋长的千金！”

他们走了。我已经出了一身冷汗。

小叶忽然问我：“怕吗？”

轻柔的，满怀着关切。

我还没答，景文已经回来了。

景文紧握了一下我的手：“我送小叶离开，楚仪，谢谢你。”

他们趁着夜色走了。来也匆匆，去也匆匆，像传奇故事里的侠客。我留在原地，就像做了一场梦。

恍然大悟时，才发觉裙子上沾了血迹。星星点点，像杜鹃啼的血。

我取来一杯红酒往裙子上泼去。

之后许多天，我都没再见着景文。街上戒严了几日，警察到处抓学生，弄的满城鸡飞狗跳，学校里也是人心惶惶。一些人不见了，有些回来了，有些再也没有回来。

妈妈便没让我上学，怕我受波及。

外面满城风雨，家里的太太们照旧打着麻将，同外界几乎完全隔绝了开来。我日日坐在窗边看书，外面一片白茫茫。我想，天气这么恶劣，那些警察肯定休息了，他也一定安全了吧？

二姨娘笑我：“楚仪是在记挂着谁呢？”

三姨娘说：“不会是冯家老二吧？”

姐姐脸色又黑了几分。

突然有什么东西砸中窗子，我悄悄往下看，景文在雪地里冲我挥了挥手。

***

我抖着大衣上的碎雪，随着景文走上楼梯。

小楼年代有些久了，木头楼梯咯吱咯吱响，空气中有霉旧和腥臭，还有一股冰冷的煤烟味。一个衣衫褴褛的的孩子好奇地从门缝里望着我们。我冲他笑，他吓得立刻关上门。

叶家在二楼尽头，门窗上该是玻璃的地方糊着报纸。一个中年妇女打开门，朝景文点了点头，再打量了我一下。

景文问：“伯母，小叶怎么样了？”

叶太太说：“他好很多了，你送来的药很管用。”

里面传来小叶的声音：“景文吗？快进来吧。”

我们走进去时。里面很暗，窗户一株梨树遮住了所有的光，可是冷风还是一个劲往里灌。他正坐在床上。床上摆满了书，其他的一切都是陈旧的颜色。

我看不清他的脸，只听到他挺有精神的声音说：“言小姐，这么冷的天，你居然来看我。”

我手足无措地站在那里。我惦念了他那么久，现在终于见着了，他好好的，而且还记得我，同我那么客气，我却紧张得不知道该怎么的好。

他对那个妇人说：“妈，这是言小姐，救过我的命。”

叶太太的脸色缓和了一些，招呼我们坐。景文很机灵地跟着她烧水去了。

我不知道这个时候该说点什么，想了半天，问：“疼吗？”

他笑了，“早不疼了。”

我又说：“我叫言楚仪。”

他说：“我叫叶黎。”

我实在不知该再说些什么。他一直笑吟吟地看着我，眼睛在昏暗中格外清亮。外间的水开了，咕噜作响，然后传来冲水声。

我抓着这一点点时间说：“我一直很担心你。”

说完，脸上滚烫。

叶黎愣了一下，浅浅一笑，“谢谢你。”

那天我们没有呆多久。景文轻描淡写地告诉叶黎，最近几个同学回来了。

叶黎忽然问：“那青燕呢？”他的眼睛里带着迫切的光芒。

景文顿了一下，摇了摇头。

叶黎眼里的光芒一下子消失了。

青燕，那是谁？让他那么牵挂思念？

上了车，景文忽然对我说：“楚仪，你人也见到了，以后最好还是别再来这里了。”

景文是最了解我的人，我的心思从来躲不过他的眼睛。

天越来越冷了。我听到妈妈和姨娘在说，北边战事吃紧，又说南边城市有起义。父亲已经许久没有着家，家里也没有客人，冷冷清清，成日只听到妈妈念佛的声音。

大屋终日昏暗，仿佛黑夜方尽，又是黄昏。

黎明，黎明在哪里？

我一次又一次梦回那间简陋的小屋，耳畔又听到楼梯的咯吱声，鼻端总是闻到那亲切的煤烟味。叶家的茶很涩，叶太太不喜欢我。可是叶黎会对我温柔地笑。

我对妈妈说：“总之无事可做，我去父亲那里小住，顺便给他送几件冬衣吧。”

妈妈叹息一声，同意了。

父亲的小公馆里全是最新的外国玩意，惟独书房的门总是锁着。父亲宠溺我，任我整日无所事事，在屋子里乱转。

我每天都做点心，晚上的时候端给父亲。他都在看文件，或是和下属谈话。我不声不响，放下茶点就走。他的下属有时会红着脸向我道谢。

一日午后，我又在父亲书房门口碰到了那个年轻人。

我记得他叫少杰，我说：“少杰哥，我落了耳环在这里，你帮我找找。”

我的声音软软糯糯，他红了脸，埋下身子在书房的地毯上一寸一寸帮我找。良久，却是我先在书桌边找到了耳环。

那日晚上下了大雪，早上起来，院子几乎都要被雪埋起来了。听说城里旧房子塌了好几处。

我央求许久，父亲终于同意我去看望同学。

于是我又来到了那栋破旧的小砖楼下，踩着咯吱作响的楼梯，穿过乌黑的煤烟，敲响那扇木门。

***

叶太太依旧淡淡看我一眼，去外间烧水。

房间还是那么昏暗，床头点着一盏小小煤油灯，叶黎就在灯下微笑地看。我坐在他面前，贪婪地注视着他俊美的面容，一边冷得直打哆嗦。

他把炉子往我这里挪过来，笑着说：“冻成这样还跑过来，到底什么事？”

我说：“没事就不能来么？”

“你的身份不同，怎么可以总来这种地方？”

“这里是你家。”

他无奈地摇摇头：“你来这里，景文会不高兴的。再说，我的伤已经好了。”

我问：“你怕吗？”

他有点迷惑，想了想，坚定地说：“不怕。”

我笑：“我也不怕。”

他不住摇头，“你到底想干什么？”

我轻声说：“上月抓起来的学生还关着。”

他浑身一震，目光如炬直视我。

我紧张得发抖，继续说：“因为事情闹得大，上面不肯饶他们，决定杀鸡敬猴。”

他噌地站了起来，“言小姐！”

“我叫楚仪。”我固执地说。

他嘴唇翕动，半晌，却还是没有把那两个字念出口。

他不肯唤我名字，因为他挂念着青燕。

“陈青燕也在其列。他们一共六个，五男一女，有一个已经重伤死在狱里，女学生也有伤在身。年前他们肯定要处决他们……”

叶黎脸上的血色褪尽，苍白地吓人。我惶惶不安，站起来，步步往外退去。

“言小姐！”他猛地大喊一声，扑通跪在我脚下。

“求你帮忙，救青燕出来！”

叶太太听到声音，匆匆奔进来，看到这场面，愣住了。

我站在那里，像是一盆冰水从头泼下。叶黎的脸上一片决绝之色，让我的心撕裂一般的疼痛。

我找到景文，说：“我们得把那些学生救出来。”

景文看了我许久，冷冷说：“这事你父亲管着，得他下令。”

我只有去求父亲，最疼爱我的父亲。他总说我最像他，聪明，有胆识，有主见，迟迟舍不得把我嫁出去。

父亲听了我的话，沉默了很长一段时间，说：“放人可以，但是你要和你那些朋友立刻断绝联系。”

那几个学生就这样被放了出来。陈青燕遍体鳞伤，只剩一口气。她清秀的脸烧得通红，勉强张开眼睛，看到叶黎，露出一个惨淡而又欣慰的笑容。

“阿黎……”

叶黎紧紧抱住她，浑身都在发抖。

景文铁青着脸拖着我步步走远，“你都看到了？死心吧，别再参合进来了。”

陈青燕几天后下葬。葬礼我没去。那天下鹅毛大雪。我站在玻璃窗前看着雪片从天而降，心想那么一个美好的女孩子从此长眠于冰冷的地下，到底是谁的错？

战事吃紧，他也整日小心翼翼如履薄冰。我们家的富贵是建立在一个摇曳的政基之上的，而倾城炮火转眼就可以让这些荣华化做灰烬。父亲开始悄悄把家里的资产换成金条，用箱子装着，南下运去。姐姐也和姐夫准备动身去日本。

我们要逃了，逃离这个被我们蛀空而即将倒塌的房子。

那样一个阴冷的午后，叶黎却找上门来。

我在温暖的小沙龙里，请他喝可口的奶茶。他瘦了很多，轮廓更显分明。他的笑容里带着疲倦，有些光芒从他眼睛里永久地消逝了，那几乎让我心碎。

我问：“我能为你做什么？”

“言小姐，景文好些天没消息了。”

“冯家估计忙着撤退，他八成是被禁足了。”

“能联系到他吗？”

我摇头，“我姐姐之前警告过我，要我最好不要再去找他。我想冯家是知道他的事了。”

叶黎失落地垂下头。

我送他出去，少杰恰好进来。我介绍说：“这是给我同学。”

外面又下起了雪，叶黎黑色的背影显得那么单薄瘦弱，似乎不小心就要被那片白色吞噬一样。

我拿起伞冲了出去。少杰在身后喊我，我说：“我给同学送伞。”

叶黎诧异地看着我气喘吁吁地跑近。我把伞塞进他手里，说：“交给我吧！”

“什么？”

“如果信得过我。把东西交给我，我代景文送出去！”

***