夜深人静的时候，可以听到极远处的炮火声，我告诉妈妈，她说那或许是过年时人家放的炮仗。

我天真善良的母亲。这样一个风雨动荡朝不保夕的时刻，谁还会有兴致寄情烟火？

姐姐已经去了日本，父亲忙得焦头烂额。我早出晚归，无人管束。

我每隔几日，都要去叶家所在的那栋小楼。每次去，我都给他带一份点心，常同他在树下分食了，再告别。

不论谁看来，我们都像一对热恋中的孩子。富家女爱上贫小子，几千年来这也不是什么新鲜故事。

他从不请我上楼，便约在院中那株老梨树下。真真是月上树梢头，人约黄昏后。

叶黎总比我早，在树下等我。消瘦的黑色身影，被风吹得凌乱的头发。雪地被月光照得明亮如白昼，他站在那里是那么寂寞寥落。

我送过他一条亲手织的红色的围巾，总不见他围。我原以为是天暖了的原因，后来我想，他大概是在以他的方式，悼念陈青燕吧。那个时候我真觉得有时候死去也是一种幸福。

我说：“我们家就快南下了。父亲说，会先去香港，然后或者去南亚，或者去台湾。”

叶黎说：“你还是走得好。这里太危险了。”

我问：“那你呢？现在警察大肆抓人，你为什么不躲起来？”

他摇头，“我不走，这里是我的祖国，我不走。”

那我也不走。

有一次我问他：“等一切都过去了，你想做什么？”

他想了想说：“做一名老师，我想做一个博学的人。”

“教书颇清苦。”

“我不贪富贵。”

他还告诉我，他就是在那间小屋子里出生的，从小就在这株梨树下玩耍。说往事时，他的侧面被月光镀上一层银边，清俊得不似凡人。

我问：“这树开花美吗？”

他说：“美极了，洁白胜雪。”

我说，“那就像冬天还没有过去啊。”

那株梨树记载了我生命中这段苦涩又甜蜜的日子。

景文不知道用了什么法子，居然溜出监视，找上门来。

他的脸色很难看，“听说是你一直在帮叶黎带东西。”

我反问：“那又有什么不对？”

他更生气了：“你怎么不跟着家人走？就快打过来了，那么危险！我叫你不要再去见叶黎了，你为什么总是不听？”

我笑着说：“景文，我忍不住想见他。”

景文一下握紧了拳头，脸上却笑了，说：“是这样的啊？”他一直在极力忍着什么。

他也很不容易，一直扮着纨绔子弟，并不真正得人喜欢。冯家曾有意撮合我们两个，但我家上自父母下到姐姐，都将这事支吾过去了。

晚上我照例出门，妈妈忽然喝住我：“你要去哪里？”

我说：“朋友家。”

妈妈冷笑：“三餐不济，家徒四壁，你何时交了那样的朋友？”

景文！肯定是景文对妈妈说了什么。

妈妈说：“你快点把东西收拾好，下礼拜我们就要上火车了。”

我大叫起来：“我不走！”

妈妈前所未有的严厉：“你想留下来等死吗？”

“我又没有犯法，为什么要杀我？”

妈妈气得浑身发抖：“你没犯法，你给他们送情报，你以为我不知道？你不要命了！你忘了你父亲是谁了吗？你会害了我们一家的！”

那时我听到汽车开进庭院的声音，是父亲回来了。我跳起来冲回房间里，反锁上浴室的门，将所有的资料一把火点燃。父亲破门而入，只看到一堆闪着火星的灰烬。

父亲粗粗喘气，狠狠甩了我一个耳光。这是我长这么大他第一次打我。

他唤来少杰：“看着二小姐，没我命令，不得放她出来。”

我大喊大叫，全力挣扎，拳打脚踢，但还是被关进了房间。我砸尽了东西，我绝食，可是父亲依旧没有放我出来。

三天过去了，我依旧没有外界一点消息。少杰每日给我送饭，我不停地追问他，他却一个字都不敢说。我知道家里的东西都收拾得差不多了，不日就要起程出逃。我心里的恐惧像个旋涡，越来越大，几乎把我的整个世界都要卷进去。

第四天的时候，我跪在了少杰的面前。我说：“我求求你，让我在走前见他最后一面。”

少杰把我扶起来，为我擦去眼泪。他终于说：“您得在一个小时内回来。”

***

我站在那株梨树下，呼唤着叶黎：“阿黎！”就像陈青燕那样喊他。

雪已经化了，但天反而更冷了。我在风里冻得瑟瑟发抖，仰望着那扇亮着橙色光芒的小窗。

叶黎推开窗，看到了我。他惊讶地瞪大了眼。

“楚仪，你怎么来了？”

我一阵狂喜，他叫我的名字呢！

他说：“景文说你已经跟家里人走了。”

我哽咽着说：“我给你送来亲手做的点心。你不是说从来没有吃过樱桃吗？我做了樱桃酥，你一定要尝尝。”

他纳闷地皱紧眉头，转而伸展开来，一脸惊骇。

我把盒子放在梨树下，反复强调：“你一定要尝尝！一定！一定！”

“楚仪！”他大声叫我。

我说：“你忙你的去吧。我要走了，也许以后都见不着了。我断不会忘了你，你若能偶尔记起我就够了。”

说着，一脸都是冰凉的泪，急忙转过身去。

叶黎没再叫我。樱桃，应逃。他得赶紧逃，哪里顾得什么风花雪月？

我颤抖着一步步往院门走去，少杰在外面等着我。回去晚了被人发现，父亲要大发雷霆，说不定立刻押着我上火车。我不想走，只想和叶黎在一起，可是又怎么能由着我呢？

“楚仪！”叶黎又喊了我一声，声音很急很近。

我转过身去，他跑过来，张开手一把抱住我。

我浑身发抖，激动幸福地甘愿在那一刻死去。

他怜爱地看着我，苦笑：“你怎么冻成这样？脸都青了。你怎么不叫别人来？”

我说：“我被父亲关了几天，谁都信不过。我是逃出来的，就是想再见你一面。”

他叹了一口气，说：“傻瓜。”他又把我紧紧抱住。

我的泪水一直流。叶黎的体温透过单薄的衣服传递过来，让我觉得温暖无比。我回抱着他，觉得一阵天旋地转。

是手电筒的光束惊动了我们。

松开手，警察已经将我们半包围住。黑洞洞的枪口对准了我们。叶黎反手将我护在了身后。

然后我看到景文排开众人走了出来。

我一度以为我看错了，可是真真就是他。高挑俊郎，不明意义地笑。

我全明白了，我怒叫：“冯景文！”

他笑笑，吩咐旁人：“把言小姐带过来，别伤了她。”

我被扯离了叶黎的身边，拖到景文身前。我方一站定，就向他扑了过去，他往后一躲，可是脸上还是结结实实地挨了这记耳光，三道血痕迹宛然。

叶黎站在枪口下，一动不动，冰冷的目光注视着景文。

景文对他说：“我早就跟你说过，不要再和楚仪纠缠了，你总是不听。”

我抱着景文的手，哭了出来：“你不可以这样！你放他走吧！我什么都答应你！”我活这么大，第一次这样求人。

叶黎厉声道：“言楚仪，你也不用再做戏了！”

我一愣，继而拼命摇头：“我不是！我没有！阿黎，我没有出卖你！”

叶黎从容一笑，“哪那么多废话？要抓我就动手吧。”

“不！”我大叫。景文抓住我，“你够了吧？你还要我怎么样？你本来就是我的！”

我破口大骂，“冯景文，你要遭报应的！”我受良好教育，连骂人都找不到狠话。红了眼，只有张口狠狠咬他的手。

突然后颈一疼，我失去了知觉。

然后我做了一个长长的梦。梦里我兴致勃勃地去为叶黎送点心，他拿了夹在点心盒里的情报，很高兴，对我温柔地笑。但是他却说：“你以后不用来了，东西有青燕帮我送。”

我大惊：“可是陈青燕不是死了吗？”

“胡说！”他不高兴了，“青燕没有死，她只是躲起来了。她现在回来了，你以后不用来了。”

我惶惶，还不死心：“为什么呢？我可以做得很好的！”

他不耐烦敷衍我，干脆地说：“我不信任你。你会出卖我的。我不喜欢你，我有青燕了，你回去吧。”

我急了，想抓住他。他手一甩，我整个人往后倒，仿佛跌进了深渊。不停地坠落，黑暗将我包围。我惊恐地大叫，然后被人猛地摇醒。

妈妈见我张开眼睛，连道了好几声阿弥陀佛。

“你总算是醒来了。你发高烧，都快睡了一个星期了。”

我怔怔。

“景文送你回来的。好在有他在。那个人已经给抓了起来，伤害不了你了。你看天已经转暖了，明天我们就上火车，到了香港就没事了。”

我挣扎着坐起来“那人是冤枉的，景文不是东西。”

“胡说。我看景文这孩子不错，这次帮了你父亲大忙。那些造反的人，都是要枪毙的，你以后想都不要想他们了。”

我浑身发冷，血液都要冻结起来。景文，就是因为我，才让你背叛的？我何德何能？你良心何安？

晚一点的时候，父亲来看我，说：“你还那么小，懂什么政治？瞎胡闹！你迟早会明白，我这都是为你好。”

我一直哭：“我跟你们走，你们可不可以不杀他们？”

父亲被我的眼泪弄得心烦，说：“好好，关一关就放了。行了吧？”

他又说：“景文来了，想看看你。”

我歇斯底里地喊：“不见！我死也不见他！”

我的声音响得整栋楼都听得到。

第二日，我还是有点低烧，可是父亲却坚持起程。我一言不发地随着他们上了车，如行尸走肉。逃难的人把火车站挤得水泄不通，人声喧哗。可是我的世界却是寂静无声的。

我要走了，乱世出逃。城将倾塌，我也无处可恋。

叶黎将来出狱，想起我，会恨多久？我又会恨景文多久？

人群把我和父母冲散了，妈妈在前面大声叫我。一直跟在我身边的少杰沉默了一个早上，这时说：“二小姐，我听了老爷的电话，他们要在今早处决所有的犯人。”

我猛地瞪住他。他似乎被我吓着了，忙说：“但是今天早上传来消息，说有人劫狱，现在也不知道怎么样了……”

妈妈还在前面喊我，我望了望她，又看了看少杰。我将手里的提包丢进少杰怀里，朝着火车站相反的方向跑去。

***

叶家一片焦黑，火焰肆虐后只留下满目狼籍。

街坊说：“火是一大早燃起来的，好在没有蔓延。”

“那母子俩呢？”

“叶大婶半个月前就走了，她儿子前阵子犯事被抓起来，就没再见着。”

我迷茫，不知道该往何处去。如果叶黎有幸逃出来，他会去哪里？火是他放的吗？

久违的阳光下一切都那么明亮，一片白色从眼前飘过，这才惊觉梨树居然开花了。

春天来了。

我独自站在树下。想起那晚惨烈的离别，眼睛热痛。

“楚仪？”

我猛地转过身去。

叶黎慢慢地从灌木后走出来。他还穿着被抓那日的黑色校服，瘦了好多，头发凌乱，苍白的脸上有伤。

我太过震惊，语无伦次起来：“我不是……我没有……其实……不是我……”

他笑了：“我知道你是无辜的。”

一句话就让我的眼泪涌了出来。我说：“你还好吗？你不该在这里。你还不快逃？”

他却摇了摇头，慢慢地走过来。我停止了哭泣：“你……”

他软软跌倒在我脚下。

我将他扶起，摸到他的腹部一片濡湿。这不是我第一次见他时的伤，严重得多，滚烫的血从我指逢里渗出来，淌到了地上。

我喃喃：“怎么会？怎么会？”

叶黎大口喘气，说：“我走不了了，你别被我连累。”

“我去叫人来，给你止血。”

“别，”他摇头，“我这样就很好……很好……”

我抱住他，看着地上的血越积越多，而我反而渐渐平静了下来，就像很久很久以前就知道会有这么一个结局一样。

他说：“你走吧，别错过火车。”

我说：“我不走，都这样了，我要陪陪你。”

叶黎勉强笑了笑：“楚仪，你真好。”

我说：“因为我喜欢你。”

他闭上了眼，“谢谢你……我这样……谢谢你……”

我抱紧他，“你还有什么心愿？”

过了一会儿，他才说：“对不起……”

我没哭，可是泪水还是一滴一滴落在他的脸上。他平静地躺在我的怀里，安稳地睡去。地上的血慢慢蔓延开来，飘零的花瓣落在上面，就像下了雪一样。

我仰头看着满树繁花。今天真是个好天气，灿烂阳光透过花枝照射下来，我和沉睡着的叶黎都沐浴在春日的温暖里。一切的喧嚣，一切的爱恨都在那一刻都离我们远去。

梨花似雪，纷纷扬扬，落在我们身上。

就像冬天还没有过去。

***

叶黎死后第十天，我随家人到达了香港。我们在这个岭南鱼港定居了下来。

景文来找我许多次，我都没有再见他。我和他已无话可谈。我断无法亲手刃他为叶黎报仇，干脆将他从我的世界里革除。

我曾经的青梅竹马，分享一切秘密，亲如兄妹的人。我不够了解他，更没办法原谅他。我的错，我自会去赎，他的错，自有他的惩罚。

我最后一次见他，是他失落地离开我家，背影佝偻，苍老了几岁。

后来冯家去了台湾，听姐姐说，景文过得很堕落，醉生梦死，不停地逃避着什么。又过了几年，姐姐在来信里不冷不热地提了一句，说景文在阳明山上出了车祸，去世了。

那年，香港起了一场大火。而我结识了一个清贫的学者。

婚后，我随丈夫移民英国。他教历史，我读莎士比亚。后来我们有了两个孩子，全家搬到一栋带花园的房子里。

院子里有一株老梨，春天开稀稀疏疏的几枝花，我却钟爱得不行。

丈夫说：“古来君子自比梅兰竹菊，却鲜有人提到梨花。我却觉得它欺雪傲霜，冰清玉洁，春风中颇有几分凛冽之姿。”

我的丈夫，我想我同他白头到老不成问题。

后来我老了。两个孩子，一个在香港，一个在纽约，结婚生子。我和丈夫晚年寂寞。

温暖阳光里，我坐在梨树下的摇椅上，偶尔会想起多年前的那个春日，那一场温和平静的生离死别，那一个再无人知晓的故事。

叶黎在我的记忆中，永远是个俊朗儒雅的少年。他安详地躺着，洁白的花瓣落在我的肩头，落在他的身上，那场面美丽地不像是死亡。

我被人带走时，才看到他手里拽着的东西。

那是我亲手织来送他的红色围巾。

我想，在叶黎心里，或多或少，还是有我的。

我爱过的男孩，永远占据了我生命里的那个冬季。

当所有冰霜消融时，有花落似雪。