“他们觉得，自己懂得比我们多。”乔瓦尼说。

“有时确实是这样，”我说，“除了我们教的东西，他们还学会了其他东西。他们的时代永远是另一个，不再是我们的时代。”

“他们的时代更糟糕。”

“您这么觉得啊？”

“我们把他们宠坏了，他们要求太多了。”

“我也不知道。”

“我小时候有什么呢？一把木枪。枪托上有个夹子，就是晾衣服的那种，枪管上有一根橡皮筋。像弹弓那样在橡皮筋上放一块石头，把石头和橡皮筋固定在衣夹上，枪上了膛。想开枪时，打开夹子，石头就会射出去。”

我用喜爱的目光看着他，我的想法变了。现在我觉得，他是个安静的男人，我不再觉得他上来找我，是为了让他朋友以为我们俩有什么。他只想获得一点满足感，来减轻失望的打击。他想和一个来自佛罗伦萨的女人聊天，她有一辆好车，穿着像电视上的漂亮衣服，一个人来度假。

“现在人们什么都有了，他们宁肯负债，也要去买些没用的东西。我妻子没有浪费过一分钱，而现在的女人铺张浪费，爱乱花钱。”

即使他抱怨眼下的社会，抱怨刚刚过去的时代，将遥远的过去理想化，也没有像往常那样让我厌烦。在我看来，这也是他说服自己的一种方式，想要在飘摇不定中让生命有枝可依，有某种东西可以把握，在跌倒时能紧紧抓住。我其实可以告诉他：我是新浪潮、新时代女性，尽量活得和你妻子不一样，甚至可能和你女儿也不同，我不喜欢你的过去。但我和他争论也没什么意义，为什么要和他争论呢？现在的对话虽然都是陈词滥调，但这样最好不过。突然，他忧伤地说：

“孩子们小的时候，为了让他们安静下来，我妻子会用小布团蘸点糖，让他们咂摸。”

“小糖人。”

“您也知道啊？”

“我外婆曾为我的小女儿做了一个，她那时候总是爱哭，没人知道她怎么了。”

“您看吧？现在的人和我们不同，他们带孩子去看医生，医生给父母和孩子同时治疗，觉得父亲、母亲、刚出生的孩子都有病。”

他还在继续赞美过去，我想起了我外婆。我想，那时她一定和这个男人年龄差不多大，但她生于一九一六年，身材矮小，驼着背。我带着两个女儿去那不勒斯看她，像往常一样疲惫，而且很气愤，因为我丈夫本来应该和我一起去，但在最后一刻，他却决定留在佛罗伦萨。玛尔塔哭了，她的奶嘴不见了，我母亲责备我，她说我让孩子养成了坏习惯，让她总叼着奶嘴。我为这事儿开始和她争吵，她总是批评我，我受够了。于是我外婆拿了一小块海绵，在上面蘸了一些糖，把它放在一块纱布里——我想是包糖果的纱布，用丝带把它系起来。一个小布偶出现了，像穿着白色长袍的幽灵，袍子遮住了它的身体和脚。我看到玛尔塔像中了魔法一样平静下来，她在我外婆的怀里，把那个小精灵的白色脑袋含在嘴里，停止了哭泣。甚至我母亲也冷静下来，她打趣说，我小时候，她一出门，只要看不见妈妈，我就开始哭闹，她母亲以前也是用这种方法让我安静下来。

我笑了笑，喝完酒有些头晕，把头靠在了乔瓦尼的肩膀上。

“您不舒服吗？”他尴尬地问。

“不，我没事。”

“您躺一会儿吧。”

我躺在沙发上，他坐在我身边。

“很快就会过去的。”

“没什么要过去的。乔瓦尼，我现在感觉非常好。”我温柔地说。

我向窗外望去，天空中有一朵云，洁白稀薄，倒映在娜尼的蓝眼睛里。她还在桌子上，圆圆的额头，半秃的头。我用母乳喂养比安卡，但没给玛尔塔喂奶，一点也没有，她不愿意吸奶，哭个不停，我很绝望。我想成为一个好母亲，一个模范母亲，但我的身体在拒绝。我想到了过去的女人，她们被太多的孩子压得喘不过气，我想起了那些习俗，能帮助她们治愈孩子，或为孩子驱魔：比如，晚上让他们独自待在树林里，或者把他们浸在冰冷的泉水里。

“我要不要给您煮杯咖啡？”

“不了，谢谢，待在这儿，不要动。”

我闭上了眼睛。尼娜又出现在我脑海中，她背靠着树干，我想起了她修长的脖子、她的胸部、埃莱娜吮吸过的乳头。我想起了她把女儿搂在怀里，向她展示怎么给婴儿喂奶。我想起了模仿那个姿势、动作的小女孩。是的，在假期的前几天，那些日子很美好。我觉得，需要放大那种欢乐，减轻这几天的焦虑，毕竟，我们最需要甜蜜的生活，即使是假的。我睁开了眼睛。

“您的脸又有血色了，刚才太苍白了。”

“有时，大海会让我很疲惫。”

乔瓦尼站了起来，指着阳台，迟疑地说：

“您介意我抽支烟吗？”

他走到外面，点了一支烟，我也走到他旁边。

“这是您的吗？”他指着娃娃问我，就好像在说一句风趣话，给自己争取思考的时间。

我点了点头。

“她叫米娜，是我的吉祥物。”

他拿起了娃娃，忽然有些惊讶，最后放了回去。

“她身体里有水。”

我什么也没说，不知道该说些什么。

他小心翼翼地看着我，就好像我身上有什么东西，有那么一刹那让他感到害怕。

“您听说了吗？”他问我，“那个可怜的小女孩，她的娃娃被偷了。”