对讲门铃响了，一阵急促的铃声传到了阳台上。

我很机械地抬起头，看了看时钟，那时是下午两点，在这个镇上，我没有亲近到可以在这时来敲门的朋友。我想到了吉诺，他知道我住在这里，也许是他来找我，让我给他出主意。

门铃再次响起，声音不那么果断，也很短促。我离开阳台，拿起了听筒。

“谁啊？”

“乔瓦尼。”

我松了口气，他来聊聊也好，总好过我一直想着那些找不到出口的话，我按了开门的按钮。我还光着脚，急忙去找了双凉鞋，扣好上衣的扣子，整理了一下裙子，梳理了一下湿漉漉的头发。房间铃声一响，我就打开了门。乔瓦尼出现在我面前，他皮肤晒得黝黑，一头精心梳理过的白发，花哨的衬衫，蓝色长裤烫得很平整，无可挑剔，鞋子也擦得锃亮。他手里拿着一个纸包。

“只耽误您一分钟时间。”

“进来吧。”

“我看到您的车了，我想您肯定已经回来了。”

“来吧，请坐。”

“我不想打扰，但如果您喜欢吃鱼，这儿有刚捞上来的。”

他走了进来，把纸包递给我。我关上门，接过他的礼物，努力微笑着说：

“您太客气了。”

“您吃午饭了吗？”

“没有。”

“这鱼也可以生吃。”

“那我可不行。”

“那就油炸吧，可以趁热吃。”

“我不知道怎么清理。”

他刚才还很羞涩，现在忽然变得放肆起来。他熟悉这个房子，就径直去了厨房，开始给鱼开膛破肚。

“花不了多长时间，”他说，“两分钟。”

我饶有兴致地看着他，他动作熟练，取出那些一动不动的鱼的内脏，刮去鳞片，仿佛要刮去它们的光泽和颜色。我想，那些朋友可能正在酒吧里等着他，想知道他是否“得手”。我觉得我错了，我不该让他进来。如果我猜得没错，他会想办法拖延时间，等下让那些朋友相信他的吹嘘。每个年龄段的男人都有可悲之处，他们看似骄傲，其实脆弱，看似大胆，其实怯懦。现在我不太清楚是否曾经爱过他们，也许我只是同情、理解他们的毛病。我想，无论事情进展如何，乔瓦尼都会和朋友吹嘘，他在我这个外地女人面前的壮举，尽管年龄很大，无需药物，他还是很坚挺。

“您有油吗？”

他熟练地煎鱼，不断地没话找话，他很紧张，好像嘴巴跟不上思维。他赞扬了过去的好时光，说那时海里的鱼更多，真的很好吃。他谈到了自己三年前去世的妻子，还有几个孩子。他还说：

“我大儿子比您应该还大很多。”

“那可不一定，我很老了。”

“您说什么啊，您看起来顶多也就四十岁。”

“不是。”

“四十二？四十三？”

“我四十八岁了。乔瓦尼。我有两个女儿，都成年了，一个二十四岁，一个二十二岁。”

“我大儿子五十岁了，我十九岁就有了他，那时我妻子才十七岁。”

“您六十九岁了？”

“是的，我有三个孙子了。”

“您看起来很年轻。”

“只是看起来而已。”

我打开了仅有的一瓶红葡萄酒，那是我在超市里买的。我们并排坐在沙发上，在客厅的桌子前吃着炸鱼。那些鱼异常好吃，我的话变得很稠密，说话的声音让我平静了下来。我谈到了我的工作，尤其谈到了两个女儿。我说，她们从来没让我操心，学习一直很好，考试从来都没有不及格过，大学都以满分的成绩毕业。她们会像她们的父亲一样，成为优秀的科学家。现在她们都在加拿大，一个是为了完成学业，另一个在那里工作了。我很高兴，我尽到了作为母亲的责任，让她们躲过了如今社会的所有风险。

我说话时，他认真听着，时不时也说些关于自己的事。他大儿子是个测量员，妻子在邮局工作；老二是个女儿，嫁了个不错的人，在广场上有个报刊亭；三儿子最让人操心，他不想学习，夏天开着船带游客四处游玩，挣些小钱；小女儿的学习有点儿耽搁了，她生了一场大病，但现在也快毕业了，她会是家里第一个大学生。

他用很幸福的语气谈到了几个孙子，都是大儿子的，其他几个都没有孩子。客厅弥漫着轻松愉快的气氛，渐渐地我觉得很自在，开始对周围的事物产生了一种好感，鱼的味道——我们吃的是绯鲤——红酒，海水的浮光掠影投射到窗户上，都让我心旷神怡。他谈到了孙子，我也开始谈起两个女儿小时候的事。二十年前，有一次在雪地里，我和比安卡玩得很开心。她当时只有三岁，穿着粉红色的滑雪服，帽子边上有白色的绒毛，脸颊红彤彤的。我们拖着一个小雪橇，爬上了山顶，我们坐在雪橇上，比安卡坐在前面，我从后面紧紧抱着她，以最快的速度向下滑，兴奋得大喊大叫。到达山下后，比安卡粉红色的衣服看不见了，脸颊上的红晕也不见了，都被一层闪亮的冰雪盖住了。我只能看到她洋溢着幸福的眼睛，以及张大的嘴巴，她说：“妈妈，再来一次。”

我继续聊着，脑海中浮现的只有快乐的时刻。我怀念起过去的很多时光，她们小小的身体，渴望触摸你、舔你、吻你、抱你，但我并不悲伤，那是一种愉快的怀念。玛尔塔每天都会在窗前等我下班回家，她一看见我，就会激动地打开门，马上跑下来。她柔软的小身体贪恋着我，跑得那么快，我担心她会摔倒，示意她慢点、别跑。她只有几岁，但行动敏捷，态度坚定。当我放下包，半跪着，张开双臂迎接她时，她像子弹一样扑到我身上，差点把我撞倒，我抱住她，她也紧紧抱着我。

我说，时光易逝，她们小小的身体已经发生了变化，只留下记忆中的拥抱。渐渐地，她们长大了，长得和我一样高，甚至超过了我。玛尔塔十六岁时，就已经比我高了。比安卡仍然很娇小，身高只到我耳朵那里。有时她们像小时候一样坐在我腿上，一边跟我说话，一边抚摸我，亲吻我。我觉得，玛尔塔从小就为我担心，她想保护我，仿佛她是大人，我是孩子。她一直为我操心，这种努力让她变得爱抱怨，总是带着一种强烈的不适，但这只是猜想，我也不太确定。比安卡就像她父亲一样，性格内向，但她有时也会用生硬、干巴巴的句子，用命令而不是请求的语气对我说话，就好像为了我好，要教育我一下。我们都知道孩子是怎么回事儿，有时他们喜欢用拥抱爱抚表达情感，有时则试图从头到脚改造你，重塑你，就好像觉得你长歪了。他们要教你如何在这个世界上生存，你应该听什么音乐，读什么书，看什么电影，用什么词语，不应该用什么词语，因为那些词已经过时了，没人这么说了。