“所以如果他们的目标是基地，早就应该搬走了。或者趁着基地还在的时候办完该办的事。而且谁会买下一栋房子、背上房贷，就为了完成一个任务？他们中一大半的人是贷款买房，所以才会被何查到。”

兰姆说：“不，别停下，继续说。没人说话太压抑了。”他继续看着天花板，双手开始翻找打火机。

她说：“如果你开始抽烟，我就把窗户打开，这屋里已经很臭了。”

兰姆把烟从嘴里拿出来，举在头顶，在手指间搓动。她能听见他思考的声音。

他说：“十七个人。”

“十七个家庭，其中一些拖家带口。你觉得他们的孩子知情吗？”

“有多少个？”

凯瑟琳看了一眼资料。“大概十二个孩子，大部分二十多岁了，至少有五个人还常驻在村里。瑞弗说——”兰姆突然坐直了身子，她的思路被打断，停了下来。“怎么了？”

“我们为什么要假设他们彼此知情？”

她说：“呃……因为他们都在同一个地方住了二十年？”

“哦，他们晚餐聚会时肯定都在聊这个。”他的声调变高了，“我有没有说过，我和塞巴斯蒂安一起潜入过克里姆林宫？那时候最多就是聊聊要不要再来杯夏布利。”他又开始翻找打火机，“长期卧底都是单独行动的，没有交接人，只有激活暗号。干完一票就继续潜伏，中间能隔上好几年，从来不和其他人联系。”

他的表情变得像牛蛙一样，不知不觉就拿出打火机点燃了香烟。凯瑟琳穿过房间，拉开百叶窗，打开窗户。他没有说话。黑夜涌进屋内，急切地探索着这个全新的空间。

他说：“想想吧。柏林墙塌了，苏联解体，无论这个间谍网原本是为了什么，现在都已经没用了。所以我们假设创造了亚历山大·波波夫的幕后主使暂且搁置了原本的任务，但没有把这群人叫回家，反而是送到了郊区，为什么？”

凯瑟琳顺着他的思路说了下去：“他们花了很多年融入英国社会，有自己的工作，在各自的领域都很成功。然后他们接到了指令，搬到郊外，和无数其他的中产阶级家庭一样。也许他们已经不是卧底了，也许他们接受了自己在这里的身份。”

“像普通人一样生活。”兰姆说。

“所以我说得没错，这确实是个退休小镇。”

“但有人想把他们叫醒。”

“无论如何，”凯瑟琳说，“最好还是先通知瑞弗。”

莫尔特打开冰箱，从里面拿出一个挂满霜的瓶子，瑞弗甚至看不出商标。他在架子上找到两只玻璃杯，放在工作台上。然后打开瓶盖，把酒倒进两只杯子里，递了一杯给瑞弗。

“就这样？”瑞弗说。

“怎么，你还想加一片柠檬？”

“我们摸着黑穿过了整整七英里泥地，你所谓的顶级机密就是几杯免费酒水？”

“都不到两英里，”莫尔特指出，“而且天上还挂着四分之一个月亮。”

刚才在荒野上，一辆巡逻吉普驶过，他们不得不趴在地上躲藏起来。车前灯劈开黑夜，照在昆虫上，像浮在空中的碎玻璃，一闪一闪的。没过多久他们就穿过了铁丝网，并不是格里夫·叶茨带瑞弗走的那条路。出来之后也不是乡村小路，而是一条柏油路。瑞弗沿着道路向前走了一分钟，才发现这并不是一条公路，而是飞机跑道。接着他看到了前方建筑的轮廓，是飞行俱乐部的机库。旁边还有栋更小的房子，那就是俱乐部的屋子。进去之后他才发现，这里比起俱乐部更像是多了一些家具的车库。比如莫尔特刚才搜刮的那个冰箱，除此之外还有几把椅子，一张堆满纸质文件的旧桌子，一堆硬纸箱，半遮在塑料膜下。光源是天花板上的灯泡。通往这个藏宝处的钥匙就放在正门顶端的一根横梁上。如果不是汤米·莫尔特知道钥匙在哪儿，瑞弗也会首先去搜索那个地方。

此时汤米·莫尔特正疑惑地看着自己的空杯子，像是想不明白它怎么就空了。

瑞弗说：“我猜你不是俱乐部的会员？”

“这里也算不上是俱乐部。”汤米说，“没有那些条条框框，会员名单什么的。”

“所以你不是会员。”

他耸了耸肩。“如果他们想把门锁上，就会把钥匙放在找不到的地方。”

冰箱上除了账单和剪报还贴着一些照片，其中一张里凯莉穿着飞行服，戴着头盔，笑得很开心。其他照片上则是凯莉的朋友们：达米恩·巴特菲尔德、杰斯·布拉德利、西莉亚和大卫·莫登。其他人瑞弗叫不上名字。一个更年长的人站在飞行俱乐部引以为傲的小飞机旁，银发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，穿着熨烫平整的裤子和带银色纽扣的夹克，他看起来像一个飞行员。

“那是雷·哈德利，对吧？”

“没错。”汤米说。

“他哪来的钱搞到这么一架飞机？”

“没准儿他赢了彩票。”

哈德利是俱乐部的创始人，如果一个不算俱乐部的俱乐部也能有创始人的话。是他鼓励凯莉和她的朋友们去上飞行课，也是因为他，这个车库和旁边的机库成了他们生活的中心。

某次聊天时，瑞弗问凯莉她怎么负担得起飞行课的价格，她看起来很迷惑，解释说是父母付的钱。“也没比骑术课贵多少。”她说。

桌子上立着一个日历，日期写在小小的方格里。有一些被红色马克笔打了叉。瑞弗注意到有上周六，上上周的周二，还有明天。日历下面用蓝丁胶黏着一些明信片：夕阳和海滩，全都是很遥远的地方。

口袋里的手机震动起来。

“我出去一下。”他对汤米说，然后拿出手机，看了一眼来电显示才接通。

打电话的人是凯瑟琳·斯坦迪什，不是兰姆。

“这件事可能听起来很奇怪。”她说。

凯瑟琳走了，兰姆关上窗户，拉好百叶窗，拿出了藏在抽屉里（他知道很老套）的泰斯卡，给自己倒了一杯。他喝着酒，眼神开始放空。如果有人在看，肯定会以为他要开始酒后小憩了，但兰姆睡觉时并没有这么安稳，总是伴随着突然的抽搐，有时还夹杂着谩骂。此时他静静地坐在那里，嘴边闪着水光，稳如磐石。

过了一会儿，他突然出声道：“为什么是阿普肖特？”

如果凯瑟琳在的话，肯定会说：为什么不呢？总得选个地方吧。

“但就算是在别的地方，我也会问为什么。”兰姆回答道。

但那些人不在别的地方，而是在阿普肖特。

选择这个地点的人有着克里姆林级别的头脑，就算选择早餐都会三思而后行。也就是说，和地图与图钉无关，选择阿普肖特肯定是有原因的。

兰姆闭着眼，回想起国家测量局绘制的阿普肖特地图。自从他把瑞弗·卡特怀特派到当地，他就每天研究一遍这张地图。阿普肖特比周围的城镇更小，是一个小村落，附近没有具备战略意义的地点。它只是安静地位于英国乡村的中心，吸引游客和摄影师前往。你能在这种地方买到古董摆件和昂贵的毛衣。当你厌烦了城市生活就会过去看看。如果让你想象英格兰，又看腻了白金汉宫、大本钟和议会大楼，你脑海中浮现的就是那样的景色。

或者至少，他纠正道，对于一个克里姆林的头脑来讲，那就是他想象中的英格兰。

兰姆动了动身子，坐了起来，又倒了一杯威士忌，喝掉，两个动作无缝衔接。然后他伸出一只胖手去摸衣架，发现外套已经穿在身上了。

已经很晚了，但他还醒着。而在兰姆的世界里，如果他还醒着，其他人就没理由继续睡觉。

他要撬开一个俄罗斯大脑，于是他离开了斯劳部门，向西走去。

瑞弗说：“你干了什么？”

凯瑟琳重复了一遍她刚才说过的话：“你在报告里提到的一半名字，巴特菲尔德、哈德利、特罗珀、莫——”

“特罗珀？”

凯瑟琳停了下来。“他有什么特别之处吗？”

“……没什么，还有谁？”

她继续读名单：巴特菲尔德、哈德利、特罗珀、莫登、巴奈特、萨尔蒙、温菲尔德、詹姆斯，还有其他……总共十七个人名，大部分瑞弗都遇到过。温菲尔德——瑞弗在圣约翰教堂见过这个人，她已经八十多岁了，就像一只鸟，眼神和嘴巴都很犀利。以前在bbc工作。

“瑞弗？”

“我在。”

“我们觉得b先生是去阿普肖特见联络人，可能是这些人中的任何一个，瑞弗。蝉的间谍网是真实存在的，就在这里，此时此刻。”

“名单上有没有汤米·莫尔特？”

他能听到她翻资料的声音。“没有，”她说，“没有莫尔特。”

“嗯，我也觉得应该没有。”瑞弗说，“好吧，路易莎怎么样了？”

“还是那样。那个会议就在明天了，你的老朋友蜘蛛·韦布和他的俄罗斯人，但是……”

“但是？”

“兰姆查了那个撞到明的女人，看门狗结论下得太早了，直接提交了意外死亡的报告。”

“天哪，”他说，“路易莎知道了吗？”

“不知道。”

“帮我看着点她，凯瑟琳，她已经觉得明是被谋杀的了，如果让她找到了证据……”

“我会的，但你怎么知道她的想法？”

“因为我也会这么想。”他说，“好吧，我会小心的。但目前为止阿普肖特就是表面上看起来的那样，一个风景优美但偏僻无名的小村庄。”

“罗迪还在查，到时候我会联系你的。”

瑞弗在黑夜中多站了一会儿。凯莉，他想道，凯莉·特罗珀——也许是她父亲，是的，他以前是在首都工作的大律师。也许他是那种老派克里姆林宫会利用的长期卧底。但是柏林墙倒塌时他女儿还没出生，怀疑她和这个间谍网有关实在没有道理。这么一个偏僻的地方，怎么可能孕育出新一代的冷战斗士呢？就算有可能，他们又是为什么而战呢？为了复活苏联吗？

瑞弗透过窗户看到汤米·莫尔特倒了更多伏特加，又从口袋里拿了什么东西放进嘴里，用酒精冲了下去。他依然戴着红帽子，帽子底下钻出来的头发看起来有些可笑。他下颌的皮肤紧绷着，长着白色的胡茬。虽然他的眼神颇有神采，但看起来有些疲惫。那顶帽子很活泼，和他周身的氛围格格不入。

瑞弗转身看向机库，通向跑道的大门被挂锁锁了起来，但是侧门并没有上锁。他走了进去，警觉地听着周围的动静，只有空荡荡的回声。他用笔式手电筒照向内部，同样什么都没有。飞机停在阴影中。那是一架赛斯纳天鹰，他从来没近距离接触过，但见过它在阿普肖特的上空翱翔，看起来就像一架玩具飞机。实际上它也没多大，高度只到瑞弗身高的一半，长度则是高度的三倍左右。这是一架单引擎飞机，能载四名乘客，机身是白色的，带蓝色条纹。他伸手去摸了摸机翼，触感很冰冷，却能让人感觉到温暖的可能性。之前他一直无法想象凯莉开飞机的模样，只知道她会驾驶，却没有实感，现在他明白了。

机库里面很空旷，所有东西都堆在墙边。一辆平板手推车把手竖起，像一匹木马。里面装的东西盖在帆布下，帆布用晾衣绳固定在推车上。瑞弗不得不用嘴叼着手电，努力解开绳结，最后终于将帆布掀开。他过了一会儿才反应过来那是什么，整整三大袋子，他伸手摸了摸，和飞机一样是冰冷的，但同样有着温暖的可能性。

就在这时，两支飞镖刺进了他的脖子。

一道光击中瑞弗的大脑，世界变成了烟雾。

***

温特沃斯语言学校很安静。霍本高街文具店楼上三层的办公室里没有亮灯，正和兰姆的心意。他更希望尼古莱·卡廷斯基正在睡觉。在晚上这种时候被人从梦中惊醒能唤起以前的回忆，让他在面对质问的时候更听话。

大门和斯劳部门的一样是黑色的，很沉重，饱经风霜。斯劳部门的正门已经好几年没打开过了，这扇门却每天都有人在用。兰姆把撬锁工具伸进钥匙孔时没有发出刺耳的摩擦声，缓缓推开门时铰链也没有吱呀作响。进屋后他在原地等了一分钟，让眼睛习惯黑暗，也让自己融入建筑中，然后才开始向楼梯进发。

只要兰姆想，他可以做到完全隐匿自己的气息。明·哈珀曾经说这是因为他在自己的地盘上。他熟知斯劳部门的每一根木板，知道踩到哪里会发出声音，甚至还自己修理过地板。但是明·哈珀已经死了，他又懂些什么？兰姆悄无声息地爬上楼，在学校门口停了一会儿，透过结霜的窗户看向里面。但他也可能只是做出了一副观察的样子，无论如何，这一瞬间的停顿足够他撬开门进屋，然后同样悄无声息地关上门。

他再次停在原地，等待着被自己扰乱的空气沉静下来，但其实没有这个必要，屋里没有人。通向隔壁办公室的门微微敞开，那里也没有人。这里唯一的活物就是兰姆自己。一束束街灯穿过百叶窗，他的眼睛已经适应了这里的光线，能看清书桌底下有一张叠起来的露营床。薄薄的床垫绕着金属架叠起，就像某种挑战人体极限的瑜伽姿势。

兰姆没带手电筒。在一栋漆黑的建筑中打开手电几乎相当于大喊这里有贼。相反，他打开了安格泡台灯，冷黄色的光照亮书桌，溢向房间四处。眼前的一切和他上次来时没什么两样，书架上同样摆着厚厚的一沓册子，桌面也和上次一样堆满了纸质文件。他打开抽屉，翻着里面的纸张。大部分是账单，但其中还有一封信。信是手写的，从信封的开口处探出来。这竟然是一封情书，甚至不是激情洋溢的那种，而是表达分别之痛的情书。看起来尼古莱刚刚结束了一段恋情。他会做出这种事，甚至会和人恋爱这件事本身都不会让兰姆感到惊讶。但确实很奇怪，卡廷斯基为什么把这封信留在这么显眼的位置？只要有人非法侵入，翻一下他的书桌就能找到。卡廷斯基不算高端玩家，只是无数破译员中的一个，叛逃之前摄政公园几乎不知道他的存在。但即便如此，间谍工作还是应该教会了他莫斯科规则，而莫斯科规则是永远不该被忘记的。

兰姆把信放了回去，翻开一本工作日志。今天没有标出来的日程，今年的其他日期也是空白的，接下来的一连串日期也是同样的空白。兰姆翻到最后，找到了附录，上面简单写了些记事、首字母、时间和地点。他放下日志，隔壁的小办公室里有一个文件柜，里面放的都是衣物。马克杯、剃须刀和牙刷都在架子上。门后挂着一件衬衫。角落里有一个蓝色的冷藏箱，里面装着橄榄和鹰嘴豆泥、火腿片和一块发霉的面包。他在橱柜里找到了一堆空药瓶，瓶身上没有贴处方标签。其中一个上面写着艾克西莫黄素。他拿了一瓶塞进兜里，又检查了一遍房间。卡廷斯基确实住在这里，只是现在不在。

兰姆关上了台灯，离开学校，锁好身后的门。