瑞弗走进酒吧，两桌人跟他打了招呼。他不禁想道：在伦敦，就算你连续几年光顾当地酒吧，死后人们都不知道该在你的花圈上写什么名字。但也可能是他的问题，瑞弗只有在伪装成别人时才能这么快交到朋友。他回应了那两桌人的问候，来到了巴特菲尔德夫妇的桌前。斯蒂芬和麦格·巴特菲尔德手边都放着一杯酒。凯莉站在吧台后，正在用茶巾擦拭玻璃杯。

“好久不见。”她说。

她在捉弄他，但是没关系。

他点了一杯矿泉水，她扬起了眉毛。“发生了什么好事？”她说着倒了一杯水，瑞弗心里忽然刺痛了一下，希望不是他的良心在作祟。就算他不是在这种情况下认识凯莉，也会想和她认真地发展一段关系。但他很确定，如果她发现他一直在说谎，肯定会砍掉他的——

“腌鸡蛋？”

“什么？”

“你想要个腌鸡蛋吗？是一种很受欢迎的当地美食。”

她字正腔圆地说道，好像在请他回想最近吃过的其他当地美食。

“很诱人，但还是算了吧。”他说，“今天晚上飞行俱乐部没有活动吗？”

“格雷格刚才来了一趟，你想找谁？”

“想找的人就在眼前。”他小声回答道。

“小心，隔墙有耳。”

“我不会到处乱说的。”

“好啊，”她说，“我们迟早能把你培养成一名优秀的间谍。”

回到巴特菲尔德那桌时，这句话依然回荡在他的耳边。

斯蒂芬和麦格是飞行俱乐部成员达米恩·巴特菲尔德的父母。斯蒂芬曾经从事出版业，现在已经退休。麦格和朋友在莫顿因马什共同经营一家精品店。用斯蒂芬的话说他们就是：身在乡村，心系城市。虽然住在乡下，但他们很乐意每个月去伦敦吃两顿饭，走亲访友、看看戏剧。“感受一下文化气息。”但平时也愿意戴一顶斜纹呢帽，穿一件绿色v领毛背心，再拿一根镀银的拐杖，正所谓入乡随俗。

他问瑞弗：“你的书写得怎么样了？”

“就那样吧，毕竟才刚开始。”

“还在调查阶段？”麦格说。她虽然看着瑞弗，但修长的手指正焦虑地摆弄着面前的烟草、烟纸和一次性打火机。今晚她用一条黑色的丝绸头巾裹住了灰白色的金发，穿着一条长及脚踝的裙子，银色的丝线闪着光，黑色的开衫有两个很深的口袋，还裹着一条带红色流苏的披肩，就像一个离开了沙漠的贝都因人。她眼角的皱纹，还有她穿的衣服都在暗示她烟民的身份。在伦敦他可能只会觉得她是个老嬉皮士，但在这里她看起来更像个隐居的女巫。瑞弗完全可以想象她给患了相思病的情郎调配魔药的样子——如果现在还有人用“情郎”这个词的话。可能这里还有吧，但城里人肯定不这么说了。

比如坐在另外一张长椅上的小情侣，看起来挺甜蜜的。

“百分之九十的工作都是调查阶段完成的。”他说。伪装成一个作家实在太容易了，甚至有些好笑。“写下来反而是最轻松的部分。”

“我们之前还和雷说起了你，你见到他了吗？”

瑞弗还没见过雷蒙德·哈德利，但早就听闻他的大名。他可以说是这个村子的中心人物。他是教区委员会成员，学校董事会成员，任何需要签名的地方都有他的名字。他还是飞行俱乐部的荣誉顾问。雷蒙德是个退役飞行员，停在国防部附近的那架小飞机就是他的，但瑞弗一直摸不清他的行踪。

“还没见过。”

因为哈德利总是恰好离席，或者随时可能回来，但就是不出现。阿普肖特除了这家酒吧没什么可去的地方，但过去这几周里，哈德利设法找到了其他可以消磨时间的场所。

“雷当时和基地的那些干部走得很近。”麦格继续道，“总往那边跑，是不是，亲爱的？”

“当时但凡有一丝机会，他肯定会加入的。现在也是。我敢说他为了开那些美国喷气飞机甚至愿意捐一个肾。”

“你们居然还没碰到过吗？”麦格说，“他肯定是在躲着你。”

“其实我今天早上好像看到他了，他在去商店的路上，个子很高，光头，是不是他？”

麦格的手机响了，时机也太糟糕了。“是我儿子。”她说，“我接一下。达米恩，亲爱的，对，不，我不知道，去问你爸爸。”她把手机递给斯蒂芬，然后对瑞弗说，“抱歉，亲爱的，我要去抽根烟。”然后她拿起了手头的那些东西，走向门口。

达米恩的车似乎出了什么问题，这通电话应该会打很久，斯蒂芬·巴特菲尔德抱歉地对瑞弗扬了扬眉毛。瑞弗做了个“没关系”的手势，回到了吧台。

酒吧的橡木横梁上贴着纸币，墙壁粉刷成白色，上面挂着农具。角落里挂着阿普肖特这些年来的照片，大部分是在草坪上拍摄的，照片里的人从黑白两色变成七十年代的嬉皮风，最近的一张照片里有九个年轻人，比之前的几代人更加自如地展示着自己的年轻靓丽。他们站在一条柏油路上，有三位女性，凯莉·特罗珀站在中间，背景里还有一架小飞机。

他来的第一天晚上就在看这张照片，认出了刚才给他倒酒的女性。然后一个男人走到他身边，看起来和瑞弗差不多年纪，但是更强壮，脑袋像一颗保龄球，头发剃得很短，露出头骨的形状，脸颊和上唇也留着同样短短的胡须。男人的眼神锐利，带着一丝奸诈和怀疑。瑞弗在其他酒吧里也见过这种眼神，虽然不总是伴随着麻烦，但当麻烦发生时，他们往往就在附近，或者位于事件的中心。

“你是谁？”

礼貌一点总是没错的，瑞弗想道。“我叫沃克。”

“是吗。”

“乔纳森·沃克。”

“乔纳森·沃克。”男人用奇怪的声调重复了一遍，仿佛在说瑞弗这样的弱鸡怎么可能配得上这个名字。

“你呢？”

“关你什么事？”

这时第三人终于插嘴了，酒保轻快地说：“你，别胡闹了。”然后她又对瑞弗说，“他叫格里夫·叶茨。”

“格里夫·叶茨。”瑞弗说，“我是不是应该用那种傻兮兮的语调再重复一遍？抱歉，我还不是很熟悉你们这里的习俗。”

“你觉得自己挺聪明，是吧？”叶茨说着放下了手里的酒杯，瑞弗脑海中响起了外公的声音。你才刚开始卧底五分钟，就要在酒吧里和人发生争执？卧底这两个字你懂不懂什么意思？“上个聪明人是个该死的城里人，租了一夏天詹姆斯的房子，你知道他后来怎么样了吗？”

瑞弗只能回答：“不知道，怎么样了？”

“他直接滚回老家了，是吧？”格里夫·叶茨停顿了一下，大笑起来。“直接滚回老家了。”他又说了一遍，狂笑不止，直到瑞弗也加入他，给他买了一杯酒。

那是瑞弗来到阿普肖特的第一晚，后来就顺利多了。格里夫·叶茨是村里的异类。他是土生土长的本地人，比飞行俱乐部的成员更年长一些。他不太和他们接触，一半是出于嫉恨，另一半则是露骨的反感。

他现在不在酒吧里，但人称红色安迪的安德鲁·巴奈特却在。他在九七年选举的时候投票给了工党，所以落了这么个昵称。此时他把没喝完的酒和没做完的数独放在桌子上，人却跑到了别处。

附近没有其他人，于是凯莉又对瑞弗露出了笑容。“你好啊，又见面了。”

他还能感受到她的体温。“我还没请你喝一杯呢。”

“下次我不当班的时候吧。”她对着他手里的杯子点点头，“而且不要矿泉水。”

“你明天也上班吗？”

“还有后天。”

“那明天下午见？”

“你这是要养成习惯了，嗯？”和女性上过床之后，她们会用一种特定的眼神看你，此时凯莉就这样看着他。“我和你说过了，我明天要去开飞机。”

“当然了，有什么特别的目的地吗？”

她似乎觉得这个问题很有趣。“上面的一切都很特别。”

“所以要保密。”

“你会知道的。”她倾身向前，“但我今晚十一点半就下班了，如果你想的话我们可以继续？”

“我也想，但是今晚有点忙。”

她扬起一边眉毛。“有点忙？晚上店铺都打烊了，有什么可忙的？”

“不是你想的那样，是——”

“你好啊年轻人，在跟我们美丽的酒吧员工搭讪吗？”

红色安迪刚刚抽了一根烟，从外面回来，外套上都是烟味。

“安迪。”瑞弗打了声招呼。

“我刚才在外面和麦格·巴特菲尔德聊了聊。”他停下喝了一口酒，“再帮我倒一杯，凯莉亲爱的。也给咱们这位客人倒一杯。麦格说你的小说进展不错。”

“不用帮我点了，谢谢。我要走了。”

“可惜，我还想听听你的进展怎么样了呢。”安迪·巴奈特是所有人的噩梦，他是真正的当地作家，自出版的回忆录受到评论界的一致好评，可惜销量惨淡。当然，你只要认识他两分钟就一定会知道这件事。“我很愿意帮你看看稿子。”

“我一定第一个给你看。”

后面一阵风吹来，又有人走进了酒吧。巴奈特说：“麻烦来了。”

瑞弗不用转身就知道来者何人。

天快黑了，路易莎来到大理石拱门，穿行在年轻的外国游客之间。她躲开巨大的双肩背包，呼吸着夜晚的空气，闻到了汽车尾气、香水、烟草和公园里落叶的味道。她走上阶梯，打开一张小地图，停下脚步。盯着地图看了两分钟之后，又把它收了起来。如果有人在跟踪她，那么他们的技术肯定相当高超。

虽然应该没有人会来跟踪她。她只是一个晚上出来找乐子的女孩，街上到处都是这种人。一群又一群新鲜的年轻人，有些没那么新鲜，有些没那么年轻。今晚路易莎也焕然一新，穿着黑色的露肩及膝长裙，搭了一件外套。外套已经穿了四年，不，五年了，有点旧了，但男人肯定不会注意到。她还穿了黑色丝袜，头发用红色的发圈束起。她看起来很美，男人很容易上钩，方便她实施计划。

她背了一个挎包，里面装了些女性必需品。必需品的定义当然因人而异，但对路易莎来说就是手机、钱包、口红、信用卡、胡椒喷雾和一对她从网上买的塑料手铐。和大部分网购商品一样，这些东西也很不专业，而且她肯定有考虑不周之处。她忍不住去想明会怎么说，但这样就本末倒置了。如果明能知道，她就不会这么干了。

晚上的大使馆看起来截然不同。之前它是一座壮观的都市建筑，全是钢筋和玻璃，还有精心维护的街道。现在它却在发光，十七层楼的窗户映出街上的车辆。她边走边拿出手机，他在铃响第二声的时候接通了电话。“我马上下来。”他说。

她希望他能请她上楼。就算现在不行，之后也可以，她会确保这一点。

大堂里挂着镜子，她不可避免地看到了自己的模样，不禁再次想道：明会怎么想？他肯定会喜欢这条裙子，喜欢丝袜衬出她小腿的形状，但他若是知道她为别人这样打扮，肯定会很失望。

电梯来了，阿尔卡迪·帕希金走了出来，只有他一个人。她如释重负地放下了心。

他穿过大堂时注意着不要笑出来，眼中闪过狼一般的神采，牵起她的手吻了一下。非常好。“盖伊女士。”他说，“你看起来真美。”

“谢谢。”

他穿着深色西装，无领白色衬衫，解开了最上面的纽扣。脖子上系着一条深红色的丝巾。

“如果你不介意的话，我们也许可以走过去。”他说，“今晚很暖和，不是吗？”

“是的，很暖和。”她说。

“这样我就能好好地欣赏一下城市风光了。”他说着对站在前台的年轻女性点头示意，领着路易莎走到帕克街上。“所有大城市——莫斯科、伦敦、巴黎、纽约，都最好步行观光。”

“真希望大家都是这么想的。”她不得不扯着嗓门才能盖过车辆的噪音。她环顾四周，没有人跟着他们，“所以只有我们两个。”

“只有我们两个。”

“你给皮奥特和——抱歉，我忘了他叫什么——”

“基里尔。”

“你给他们放了一晚上假？真体贴。”

“现代社会就是这样，”他说，“善待你的员工，不然他们就会另谋出路。”

“就算是打手？”

他揽着她的胳膊，两人穿过马路。她没有感觉到压迫，相反，他的声音听起来相当愉快：“就算他们是打手也一样。”

“我只是在开玩笑。”

“我喜欢一些无伤大雅的玩笑。不过，我给他们放假是因为我猜今晚不谈公事。但是不得不说，接到你的电话我还是很惊讶。”

“真的吗？”

“是的。”他微笑道，“实不相瞒，我确实会接到女人打来的电话，就算是英国女人，她们会有点……保守，是这个词吗？”

“这是一个词。”路易莎说道。

“而且今天下午你的态度很公事公办，我不是在责怪你，正相反，我觉得公私分明是很好的。不过今晚的事，我必须要问，你觉得我的推测是否正确？”

“你是说，不谈公事？”

他们平安穿过了马路，但他并没有松开她的胳膊。

她说：“没有人知道我会来，帕希金先生，今晚只聊私事。”

“请叫我阿尔卡迪。”

“路易莎。”

他们在公园里，沿着其中一条点着灯的小路前进。就像路易莎说的那样，这是一个温暖的夜晚。街边的噪音也渐渐远去。去年冬天她和明一起走过这条路，去圣诞集市。集市上有摩天轮、溜冰场、热红酒和百果派。明在一个气步枪的摊位上连续五次射偏了。这叫伪装。他说。总不能让大家都知道我接受过射击训练。别想了，别想当时的事了。她说：“我们是在往哪儿走？你有计划吗，还是只是随便逛逛？”

“哦，”他对她说，“我向来计划周全。”

我们两个都是。路易莎想道，抓紧了身边的包。

身后两百米，在灯光照不到的阴影之中，一个人影双手插在口袋里，安静地跟在他们身后。

空气有些潮湿。天上阴云密布，灰色的云层遮盖了星空。格里夫·叶茨健步如飞，但瑞弗还是跟上了。他们在主干道上，没有见到其他人，只有少数几栋房子亮着灯。这也不是第一次了，瑞弗不禁想，这座村庄是不是发生了时空错位？

叶茨好像读出了他的心思。“想伦敦了？”

“这里安静又平和，换换心情挺好的。”

“死亡也安静又平和。”

“如果你不喜欢，为什么要留在这儿？”

“谁说我不喜欢了？”

他们路过商店，还有几栋小屋。圣约翰十字教堂变成了一个黑色的暗影，消失在深沉的夜色之中。天黑之后，阿普肖特很快就会从眼前消失。脚下的道路蜿蜒，但仅此而已。

“但有些人，哈，我很乐意喂他们吃几颗枪子。”

“外来者。”瑞弗说。

“他们全都是外来者。那个安迪·巴奈特？说得好像自己在经营畜牧业似的，但其实连公牛的老二在哪儿都不知道。”

那就要看你是一头母牛还是无辜路人了，瑞弗想道。“飞行俱乐部的人呢？”

“他们怎么了？”