先来说说阿普肖特没有什么吧。首先它没有商业街，不像邻近的小镇会修建一排仿都铎时期的建筑，优雅地伫立在河边。没有古董商店，没有花园家具展销厅，更没有卖姜糖饼干和七种不同罗勒酱的超市。这里没有在汉普斯特得也毫无违和感的酒吧菜单，没有在路边小黑板上介绍今日特餐的咖啡店，也没有为当地作家举办活动的独立书店。后巷里没有修剪整齐的树篱，没有蜂蜜色砖石搭建的小房子。因为这里不欢迎那种华而不实的巧克力礼盒，当地人对此深恶痛绝。如果阿普肖特是一盒巧克力，就是当地超市里唯一在卖的那种：布满灰尘，连包装纸都开始变脆、泛黄。
虽然没有商业街，但阿普肖特有一条主干道。这条路在进村之后就拐弯绕开了教堂，向前三百米后拐过左边的酒吧和右边的半圆形绿地。接着爬上坡，经过刚修好的住宅，一所小学，还有乡镇大厅。访客必须要问路才能找到这栋现代的装配建筑。但乡镇大厅并不是阿普肖特的心脏，真正重要的是邮箱、酒吧和乡村商店。邮箱在离主干道最远的绿地旁，交通非常不方便，除非你就住在那条路上。那条小路蜿蜒曲折，两旁立着阿普肖特最古老的建筑：三层高的联排住房，都是十八世纪建成，后来被挪到这里的，和附近新修的平房显得有些格格不入。这些老房子是当年给美国空军基地的员工宿舍，清洁工、厨师、洗碗工、技工和司机都住在这里，但现在大部分都是空的。二十世纪九十年代中期基地撤离之后，阿普肖特的活力也跟着消失了。剩下的人留在了联排住房里，或者在沿着主干道更往前一些的地方，但迟早都会出现在酒吧里。
逆境酒吧面向绿地，左边有个小停车场，后方有一座阶梯露台，可以看到一英里外绵延的森林。酒吧外墙是白色的，一个木质标牌曾经挂在门口随风飘摆，但后来被大风刮落，现在被汤米·莫尔特钉在了柱子上。莫尔特是村里的“勤杂工”，据说他过着双重生活，只有周末才会出现在村里。他会戴着红色的羊皮帽，站在乡村商店外，推着自行车卖小包种子，就在蔬菜摊的旁边。这显然是他经商事业中相当重要的一环，因为无论寒暑，每个周六早晨他都会站在那里。与其说是在卖东西，不如说是在社交。也许是因为当地人经过的时候都会聊上两句。
乡村商店在来时的路上，面对着圣约翰的那个路口。从酒吧过去要穿过左边的一排石屋，绕过变成了公寓的老庄园。右手边是更新、更大的房子，还没能完全融入当地的景色，因为外墙太干净了，油漆的颜色也鲜亮。从中间看去，还是能看到一英里外的树林。偶尔还有一辆混凝土搅拌机，说明这些缝隙终有一天也会被房屋填满，但除此之外没有其他地方在施工。所有工程都被叫停了，等情况好转也许还会继续，但经济危机就像还没建成的房子一样不可捉摸。你可以在空气中画出大概形状，却无法摸到它的外墙，也不知道它有怎样的局限。道路继续在商店和圣约翰十字教堂中间转弯。这是一座十三世纪建成的教堂，美得像一张明信片。穿过拱门就能看到被精心打理的墓地，其中最古老的居民曾经住在那栋庄园里，看到自己家被改建成公寓可能都要气活了。但最近圣约翰十字教堂每两周只举办一次礼拜。乡村商店就可靠多了，每天从早上八点营业到晚上十点，里面卖的啤酒比不上其他镇上的高级超市，货架上摆的与其说是商品不如说是必需品：罐头、乳制品、冷冻食品、木炭、猫砂、成堆的厕纸；洗发水、香皂、牙膏；冰箱里放满了红酒、拉格、果汁和牛奶。
对许多当地人来说，出门最远就是去商店逛逛。但道路继续向前，穿过更多破旧的小屋，最终变成一条两侧围着篱笆、坑坑洼洼的乡村公路。再向前一英里，就到了国防部的管辖范围。他们在美国基地搬走之后搬了进来，把友军的停机坪变成了自家军队的射击演练场。红旗飘扬时，最好不要去阿普肖特东南边的草坪散步。有时巨大的光球会从夜晚的天空落下，照亮演习的场地。路边被八英尺高的金属网围栏隔开的是最后一片停机坪和跑道，停机坪的一端设有一间机库和一家俱乐部，就像《大富翁》棋盘上的房子。每周都有几个晚上，爱好者会聚集在这里。春季和夏季的大部分周末上午，都会有一架单引擎飞机从这里起飞，在阿普肖特的上空翱翔，消失在远处。但每次它都飞了回来。
如果忽略掉军事演习的部分，这里可以说是一座安静的村庄，甚至是一座困倦的村庄。但这里的人都醒得很早，因为他们大部分在其他地方工作，所以早上八点之前就已经出发。也许更贴切的形容是“无害的村庄”。就像杰克逊·兰姆说的那样，这里并不是赫尔曼德省。
但就算是无害的村庄，偶尔也会在下午听到尖叫的声音。
***
“不……不行了！”瑞弗喊道，但是已经太晚了。就算全身穿上盔甲也没用。他只能祈祷，甚至连祈祷的声音都发不出，只剩下回音飘荡在他空白的大脑里。他的身体一阵颤抖，然后停下，紧闭的双眼终于放松下来，将他围困的黑暗也变得更加温和。
过了一会儿，他的同伴说：“天哪。”但听起来并不是褒奖的意思。她从他身上滚下来，把床单盖在肩上。瑞弗躺在原处，心跳逐渐平复，皮肤潮湿，他至少坚持到了出汗。
但这也算不上是安慰。
现在是周二下午，瑞弗来到阿普肖特的第三周。他躺在拉上窗帘的阴暗卧室里，这是他用假名乔纳森·沃克租的房子，是小镇北侧新建房屋群中的一间。乔纳森·沃克是一名作家，不然为什么会有人在这种季节跑来阿普肖特？话说回来，这地方有没有季节还值得商榷。总之，乔纳森·沃克写惊悚小说，还拥有自己的亚马逊页面。《临界质量》这本书虽然并不存在，但还是有人给它打了个一星差评。他目前正在写一本和八十年代美军基地有关的小说，所以才会在这种时候跑来阿普肖特。
他的同伴说：“我以前有件t恤，上面写着：招聘男友，无需经验。愿望果然不能乱许，是吧？”
“抱歉，”他说，“因为已经很久没有过了。”
“嗯，我从你的动作里看出来了。”
她叫凯莉·特罗珀，在逆境酒吧工作。年龄二十多岁，身材娇小，平胸，发色黑得像乌鸦。如果他真的是一位作家，上面这些形容肯定会让他为自己的词汇量匮乏而苦闷不已。她的皮肤像奶油一样光滑无瑕，鼻梁微微塌陷，好像撞在了一面玻璃上。她说自己是个犬儒主义者，此时她的双腿缠住他的，说道：“你该不会要睡觉了吧？”她抚摸着他的身体，“嗯，看起来还没完全疲软，但还得等一会儿。”
“在那之前我们可以聊聊天。”
“你真不是女孩子吗？不，等等，你如果是女孩就不会这么快了。”
“我们还是不要大肆声张这件事，好吗？”
“要看你第二轮的表现如何了，村里的告示栏可不是摆设。”她动了动腿，“西莉亚·莫登在上面贴过给杰兹·布拉德利的评语，虽然她否认了，但大家都知道是她。”她笑了起来，“你们大城市可见不到这些，是吧？”
“不，但我们有个叫互联网的东西，听说上面会有类似的事发生。”她掐了一下他的胳膊，这姑娘还挺凶的。他说：“你是在这里出生的吗？”
“怎么？要开始打听我的私事了？”
“如果是机密的话就算了。”
她又掐了他一下，这次没有那么用力。“父母在我两岁时搬了过来，他们想离开伦敦，我爸爸从这里通勤了一段时间，然后去了伯福德的一家公司。”
“所以不是做畜牧业的。”
“当然不是，这里的居民大部分都是为了逃离城市。但我们对陌生人也很友好，你不觉得吗？”她又摸了摸他。
“来这里的陌生人多吗？”
她攥紧了手。“什么意思？”
“我只是想知道……这边的游客数量大概是多少。”
“嗯……”她继续手上的动作，“希望你没有别的意思。你这个问题问得像个房地产商。”
“只是背景调查，”他随口编道，“为了写书。毕竟基地离开后这里安静了不少。”
“那都是好多年前的事了。”
“但……”
“这座村子一直死气沉沉的，但最近开始变得更有活力了。”她揶揄地看了他一眼，眼睛绿得惊人。瑞弗希望她能突然想起一段回忆，比如几周前来了一个光头男人，想起他的姓名和地址……三个星期了，他连b先生的尾巴都没抓到。他已经在逆境酒吧混成了熟客，当地人都会喊他的名字跟他打招呼。他知道他们的住处，也知道哪些房子是空的。但他完全没见到b先生，也没见到他光滑的头顶，但因为凯莉的动作，他现在根本无法集中精神。“这还差不多。”她缓缓说道，然后瑞弗丧失了一切思考能力。此刻的他不是来卧底的特工，而是和一位可爱的女士卧在床上，而她明显值得比刚才更好的待遇。
所幸这次他没有让她失望。
峰会召开的前一天，阿尔卡迪·帕希金终于到了。他在帕克街的大使馆酒店里，外面的交通乱成一团，就像一场街头斗殴，只不过主角换成了车。大厅里只有喷泉的涓涓水声，前台能听到谦和的低声细语，接待员就像是从《时尚》杂志里走出来的一样。财富曾经令路易莎着迷，就像天空上的飞鸟，是某种遥不可及的东西，会让人感到眩晕。但明去世后三个星期，她见证了富人的生活是如何由一系列的安保细节组成的。就算外面发生了枪战，里面也只会听到香槟开瓶的气泡声。就算有人被车辆碾成肉酱，也不会脏了他们的眼，不会污染屋内清洁的空气。
她身后，马库斯·朗里奇说：“这地方真不错。”
马库斯是路易莎的新搭档，她不喜欢，但这是她自己接下的任务。是总部派的任务，更具体一点说，是蜘蛛·韦布派的任务。这就是她的现实。最难的是不能让别人知道她准备为此做出多大的牺牲。她不想被撤下任务，尤其是这个她和明一起接手的任务，为此她愿意付出一切。
帕希金住在顶层，很难想象他会住在其他地方。电梯的声音比马库斯的呼吸声还安静，门打开后直接就是帕希金的套房。皮奥特和基里尔等在门口，前者露出了微笑。他和马库斯握了握手，又对路易莎说：“很高兴再见到你，我听说你同事的消息了，请节哀。”
她点了点头。
皮奥特带他们穿过浅色的大厅，房间里铺着厚厚的地毯，空气里飘着春天的花香。路易莎不禁想道：熏香会不会是直接从通风口吹出来的？他们走近后，帕希金从扶手椅上坐起身。“欢迎，”他说，“你们是能源部的人？”
“我是路易莎·盖伊。”她说。
“马库斯·朗里奇。”马库斯补充道。
帕希金看起来五十多岁，有点像某个英国演员，但路易莎想不起名字。他中等身高，但肩膀宽阔，浓密的黑发呈现出一种精心打理的凌乱，浓眉下的眼睛昏昏欲睡。他胸口的毛发更加旺盛，从白衬衫敞开的领口就能看出来。衬衫被塞进深蓝色的牛仔裤里。“你们喝点什么？咖啡？茶？”他对等在一旁的皮奥特扬起眉头。若非提前知道他是个保镖，路易莎会以为这是个管家，或者用俄罗斯的话来说，就是一名男仆。
“谢谢，我不用了。”
“我们这样就好。”
他们在两张舒适的椅子上坐下，围在一张古旧的地毯边。这张地毯至少得有一百年历史了，看起来相当珍贵。
“那么，”阿尔卡迪·帕希金说，“明天的准备都已经做好了，是吗？”
他面对着两人，但这句话很显然是对路易莎说的。
她反正没意见。
因为在明死去的那个可怕的夜晚，路易莎就像突然坠入深渊。她的精神几乎崩溃，脚下的地板突然消失，却不知要跌落多久才会触底。然而她很快就接受了明离开的现实。她本该对此感到惊讶，却只觉得好像一直在等这第二只鞋落下。现在已经没有什么会让她吃惊了，一切都只是情报。太阳升起，钟表运转，她适应了这样的节奏。一切都只是情报，她开始了新的日常。
但是自从那天之后，她的下颌就总是隐隐作痛。嘴里总会突然充满唾液，每次都会持续好几分钟，仿佛她的身体在用错误的器官哭泣。躺在黑暗中的时候，她害怕自己睡着之后就会忘记呼吸，和明一样死去。有些夜晚她对此甘之如饴，但大部分时候她都像抓住救命稻草一样抓住这次任务。
这个任务可以阻止她继续跌落，或者至少能让她安全落地。就像是悬崖边伸出的一根树枝；像装满了柔软枕头的车辆，停在下面等着接住她。当时她去了总部。明去世之后四天，天气好像在安慰她一样突然好转。她和几个评估员坐在摄政公园的楼上，手边摆着饮水机里的水，坐在舒适的椅子里聊天。聊天的氛围很轻松，一点也不像是严肃的问询。墙上挂着的相框里是经典电影的海报。这个地方和她上次来的时候不一样了，就算没发生那样的惨剧，她也会觉得有些奇怪。就像回学校之后发现他们把高中部改造成了芳香疗法中心一样。
詹姆斯·韦布致哀的说辞像是在照搬教科书。“请节哀顺变。”还是美国的教科书，“明是个好同事，我们会想念他的。”
她说：“如果他真的那么好，就不会在斯劳部门了，不是吗？”
“这——”
“也不会喝醉了酒之后淋着雨去那么繁忙的马路上骑车。”
“你在生他的气。”他抿起嘴，“你有和谁聊过吗？也许会有……帮助。”
她更想一拳打在那张脸上让他闭嘴。但惨痛的经历已经教会了她别人希望她如何去面对悲痛。于是她说谎了：“嗯，我找人聊过了。”
“休假了吗？”
“尽量休息了。”
也就是一天。
他看向窗户，窗外能看到对面的公园。现在还是早上，有很多赶着去上学的人。母亲推着婴儿车，蹒跚学步的孩童在草坪边探索。一辆汽车突然回火，一群受惊的鸽子飞向空中，画了一个八字形的弧线，最后落在草坪上。
“虽然现在问有点不太合适，”他说，“但我还是要跟你确认一下，你觉得自己还能继续这次任务吗？”
他压低了声音，理论上这是一次心理疏导，但此处只有他们两人，她知道他肯定会提起针塔的任务。
“当然了。”她说。
“因为我可以——”
“我没事。是的，我是在生他的气。干了那种傻事，把自己都搭进去了。所以是的，我很生气。但我还能继续工作，我需要工作。”
她觉得这次语气拿捏得正好，掺杂了适量情绪。她不能让他觉得她是个僵尸，也不能让他觉得她疯了。
“你确定吗？”
“确定。”
他似乎松了一口气。“好，那就好。太好了，嗯，因为要重新安排还挺——”
“我不想添麻烦。”
蜘蛛·韦布眨了眨眼，继续道：“好吧，记得要定期和我汇报情况。”又是从教科书里摘出来的一句话。出自《如何告知下属会议结束》那一章。
他领她走到门口。外面有人带她回到楼下，收走她的访客门卡，再目送她离开。他们是在赶她走，以前她会气得半死，现在却什么感觉都没有。他们已经说好了，她会继续完成针塔的任务，除此之外的一切都不重要。
韦布拉开门，说：“但你说得没错。”
“什么？”
“哈珀不应该在喝醉了之后还骑车上路，很明显这只是一次意外，我们查得很仔细。”
“我知道。”
她离开了。
也许，她下楼时想道，也许等这些都结束之后，她会查出来明的死因到底是什么，然后杀掉那个害死他的人。她会回来，把蜘蛛·韦布丢出那扇他最喜欢的窗户。
全看她心情如何。
***
凯莉去洗澡时，瑞弗穿上了短裤和衬衫，然后捡起四散在房间里的衣服，有一些在楼下。毕竟她只是来喝咖啡的。他在客厅里找到了她的衬衫和挎包。包里的东西散落一地，他把东西捡起来，装回包里。她的手机、钱包、平装小说和素描本。他先翻起了素描本，里面画了附近的树林，离开村庄的小路，一群人聚在酒吧的露台上。她不太擅长画脸，但圣约翰的书房画得很漂亮，还有教堂的墓地，铅笔描绘的阴影勾勒出墓碑的形状，周围是枯萎的野草。还有一些对村庄空域的研究，凯莉·特罗珀会开飞机。最后一页很奇怪，不像素描，更像是设计草稿，画着精心设计出来的城市景观，最高的建筑物被闪电击中。底下有一行潦草的字迹。
“约翰尼？”
“来了。”
他把她的衬衫拿到楼上的卧室，她正裹着浴巾站在那里。
“你看起来……”
“很美？”
“我本来想说很湿。”他说，“但很美也可以。”
她吐了吐舌头。“某人对自己很满意嘛。”
他躺在床上欣赏她穿衣服的景色，说：“我都不知道你还画画。”
“偶尔吧，你翻了我的素描本？”
“它掉到地上了。”他坦白道。
“我知道你想说什么，我不会画人脸。但在这种地方生活，人总得发展点爱好。”
“那开飞机……”
“不是爱好。”她绿色的眼睛变得认真起来，“飞上天时你才会真正拥有活着的感觉，你也应该试试。”
“也许吧，你下次什么时候飞？”
“明天。”一丝笑容从她脸上闪过，好像藏着什么秘密，“但是不行，你不能跟过来。”她吻了他一下，“我要走了，开店之前要把货备好。”
“我待会儿去找你。”
“好。”她顿了顿，“刚才很开心，沃克先生。”
“我也是，特罗珀小姐。”
“但这不意味着你可以不经同意随便翻阅我的东西。”她说着咬了一下他的耳垂。
听到前门关上的声音之后，他给兰姆打了电话。
“这不是007吗？有什么进展吗？”
“完全没有，线索指向的都是死胡同，当地居民也毫不知情。”瑞弗说。他盯着自己光裸的脚趾。“如果b先生真的来过，他肯定在被发现之前就迅速离开了。”
“老天，他该不会是躲起来了吧？”
“前提是他真的来过这里的话。他可能从来没踏上过这片土地，也许出租车还没打上‘空车’的灯他就跑到别的地方去了。”
“也可能你就是个废物。那地方有多大？三座木屋加一片鸭子池塘？你检查过牛棚了吗？”
“他为什么要不远万里从伦敦跑过来躲在一座牛棚里？而且这里也没有牛棚。”瑞弗发现窗帘架上挂着一只袜子。“你的b先生不住在这里，也没换成什么别的名字，我敢保证。”
“所以你已经融入社区了？”
“我，嗯，有了一些进展。”
“天哪，”兰姆说，“你在睡当地人。”
“这里的大部分居民都退休了，或者去伦敦通勤，或者是远程办公，很多房屋都是空置的。据说学校也要关门了，说明社区活力正在消失……”
“如果我想看这种煽情的玩意就直接去读《卫报》了。国防部那边呢？”
“他们不太欢迎访客，但那里也不是开发秘密武器的基地，不是吗？只是一个射击场。”
“但曾经是美国人的地盘，谁知道他们在柜子里留了什么玩具？”
“无论他们当时带了什么过来，现在都不一定在了。”
“但如果留下过痕迹，被人发现的时候还是会很尴尬。”兰姆说。
你突然变成这方面的专家了？瑞弗想道。“嗯，”他捡回袜子，“所以我才给你打电话，我打算今晚进去看看情况。”
“这还差不多。”兰姆停顿了片刻，说，“你穿衣服了吗？你听起来好像没穿衣服。”
“我穿衣服了。”瑞弗说，“路易莎怎么样？”
“在工作呢。”
“好吧，嗯，她看起来还好吗？”
兰姆说：“她男朋友被汽车碾成了肉酱，我觉得她早上醒来应该不会高兴地吹口哨。”
“你调查过事件了吗？”
“我们是什么时候调换职位了吗？”
“只是问问。”
“醉酒骑车，这几个字看起来不像是在找死吗？”
“去死吧，杰克逊。”瑞弗勇敢地说道，“哈珀是你手下的人，就算他被闪电劈死，你也得去问问天气出了什么问题。我只是问你有没有查到什么。”
对面陷入了沉默，瑞弗听到了打火机的声音，然后兰姆说：“他喝醉了，他去了马路对面，喝了几杯啤酒，然后又去别的地方喝了伏特加，好几轮。”
瑞弗紧紧地闭上眼睛，当然了，你喝了几轮酒，然后醉得不省人事，都是这样的。“他在哪儿喝的伏特加？”
“我们也不知道，你要猜猜城市大道西边有多少家酒吧吗？”
“摄像头有没有拍到——”
“我们怎么没想到这个？”兰姆在电话那头抽了一口烟，“牛津街的摄像头拍到了他——至少我们是这么认为的。画面是黑白的，所有骑自行车的人看起来都一个样。事故现场什么都没拍到，有辆车蹭到了柱子，弄坏了摄像头。”
“这么巧。”
“是啊，说明这个路口经常发生事故。监察部门没什么异议。”
“哈，”瑞弗也不知道自己想表达什么，但那可是监察部门，是总部的看门狗，“行吧，那我之后再联系你。”
“好。对了，卡特怀特。下次你让我去死的时候，记得离我远一点。”
“我确实离得很远。”瑞弗解释道。
“这次原谅你了。”
他挂掉了电话，去洗澡了。
“那么，”帕希金面对两人，但明显是在对路易莎说话，“明天的准备都已经做好了，是吗？”
“都准备好了。”
“我不想惹麻烦，但你们不是能源部门的人，对吧？”
朗里奇刚张开嘴，路易莎就打断了他。“不是。”
“军情五处，是吧？”