一到冬天，北方的天空总是给人灰蒙蒙的记忆。赶上大雪初歇的时候，大路上的积雪结成了坚硬的冰碴，匆匆赶路的行人走在路上，发出清脆咯吱的声响。到了晚上十点之后，街上就已经没有人了，冬天的夜晚都是如此的安静。偶尔有一辆汽车开过去，碾压过的碎冰发出断断续续的撕裂的声音。

下过雪之后，从仓库回家的路上有一段青石板路，是最难走的。因为巷子很窄，没有路灯，一片漆黑黑的。尤其是下过雪之后，青石板上结了厚厚的冰层。一些小贩们为了防止摔倒，在鞋上绑了两道麻绳。马东一手抱着一只纸盒子，另一只手推着他的永久牌自行车，很小心地在路上挪动着。

走出巷子右拐的第二户，就是马东家了。马东把自行车靠在墙边，一只手伸进大衣的内层里拿钥匙，已经冻得通红的双手触碰到身体的体温，仿佛要融化了一样。他唏嘘了一口气，打开门。

“书雅——书雅——”，没有人回应。

家里屋子的灯都暗着，只有承志房间里是有光亮的。承志听见声音，打开堂屋里的灯，走出来。

“爸！妈还没有回来呢。”

承志身上裹了一件棉袄，哈着气儿。他哆嗦着小手跑过来，接过马东手里的纸盒子。

“快，回屋里去。”

马东带承志进屋，发现堂屋里冷得很，早上起来炉子里生的火也灭掉了。书雅应该又是一天都没有回家了。

家里的煤炉在靠近承志房间的墙边上，只要一生起火来，半面墙壁都会被烤得暖和起来。

“冷吗？”马东转头问承志。

承志吸了吸鼻涕，脸颊两边通红，“不冷”，承志在摆弄着手里的黑色纸盒子。

马东让承志把纸盒打开，自己拎着火钳去后屋里夹了煤球过来，又生着火，烧了一壶水。父子二人围坐在煤炉旁边。马东把脚放在炉底旁边，也把手伸过去取暖。

“是台灯呀！”，承志很兴奋，把台灯拿出来。

马东得意扬扬地说：“这个可是好不容易弄到的，外边都买不着，你看看，外国货，上面全是英文。这个写的是……反正都是英文，等你妈回来了让她给你翻一翻。”

承志抱着台灯跑进屋里去。

“你先别捣鼓，等你妈回来再弄。”

承志并没有理会。

马东坐在炉子旁边，往承志的房间看过去。承志正趴在椅子上。承志现在大概和椅子一般高了，马东想想，也真是快，等过了这个年，承志就十一岁了。冯书雅老是说，承志这孩子怎么还没长大。其实，在这个家里，只有马东最清楚。这几年里，冯书雅因为工作的原因，很少照顾承志，承志还只有两三岁的时候，冯书雅就经常因为工作的原因一天一夜都不回家。

马东硬是一手当爹一手当妈把承志拉扯大了。

冯书雅常说，等退休了，承志也长大了，一切就都好了，也能过过清闲的日子。马东插科打诨地告诉书雅，现在这日子，别提有多清闲了。

确实是，承志出生的十多年来，马东做的最多的事情，就是做饭洗衣服带孩子。这对马东来说，实在是太清闲了。

马东时常也在想，这对于平常人来说，是最幸福的事情，然而对自己，或许忍受平静才是最可怕的。

王禹已经很久没有找过自己了。自从承志出生之后，马东接到组织上的消息，组织不会再给他派任务，他的唯一任务就是隐藏好自己的身份。这种平静的生活时常让马东觉得会有更为震惊的事情要发生，他必须无时无刻保持着这种警惕，久而久之，内心的警觉和生活的慵懒形成了鲜明的对照。他不得不保持着这样的状态。

这或许就是他人生的冬天吧，寒冷，干燥，百无聊赖，充斥着孤独，又时刻保持着恐惧。就像渤东市的冬季一样漫长。

马东回过神来，把脚上的靴子脱掉，放在炉底旁边。靴子里面都已经湿透了。

202厂里多了个俱乐部，里面灯火辉煌。

俱乐部是四年前新建的，正值厂里来了几个年轻人，据说是从文工团过来的，负责宣传工作。年轻人总是活跃的，他们说服了领导，组建了俱乐部，每年的新年联欢会，都是202厂最热闹的时候。冯书雅却一次都没有来过。

原三车间的主任陈娟出现了，她带着冯书雅从厂门口往里面走，一路上满是鞭炮红色碎屑，还充斥着硝烟的气味儿。

“冯老师，你可算来了。”众人看到冯书雅走进来，都围了过来。冯书雅往里面看过去，有两个年轻人拉着一条红色的横幅，准备高高地挂在墙上。横幅上面印着金色的大字：蓝鱼工程庆功大会。

也不知是谁拉了冯书雅一把，冯书雅被拉到陈先明的身边。

“书雅，冯老没来吗？”

“陈厂长，您也知道，我爸最近身体不太好，就别惊动他了。”

“大家可都是等着冯总工讲话呢不是，要不你来给大家说两句吧。”陈先明让下面的人都安静下来，冯书雅不得已走上前去，为父亲的缺席给大家道歉，接着又讲了讲关于蓝鱼工程的事情。

陈娟在下面看着冯书雅。她是看着书雅一步一步过来的，从一个青涩的小姑娘到现在这样一个完全可以独当一面的工程师。

此时，冯书雅说自己要感谢陈娟，她自打进202厂起，就是陈娟一手把自己带大的。想起这些年，一向表情冷漠的陈娟差点儿要哭出来。随着年纪越来越大，她变得越来越念旧了，只要是谁提起以前的事情，她总会自己坐在那儿暗自神伤。

冯书雅曾经把这些讲给马东，马东说，这是提前进入老年的症状。

冯书雅回到家的时候，房间的灯都暗下了。她轻轻走到承志房门前，听见承志已经熟睡。

马东从内屋里走出来，吓到了冯书雅。

冯书雅说：“你吓死我了，走路怎么没声呢。”

“我去换块煤球，夜里冷。”马东披着棉衣，“又赶工了？回来路上冷，以后要是太晚的话就在厂里歇着吧。”

新换的煤球盖住了浓茂的火焰，马东又把煤渣给挖出来。

“今天厂里办了个庆功大会，说是让爸去，爸没去，我才去的。”

“庆功？”

马东整好了炉子，去给冯书雅倒了杯水。

“嗯。”

“瞧你，又保密。我当年那不也是202厂保卫科的干部嘛。”马东又开始跟书雅贫了起来。

“好了，别把承志吵醒了。”

书雅也上了床，显然是一天下来很累的样子。马东关了灯，摸着黑上了床。

“床头灯坏了，我明儿去换个灯泡。”马东对着冯书雅小声说。

冯书雅闭上了眼睛，没有出声。马东以为她睡着了，于是把被子往冯书雅那边送了送，自己也躺下。

过了一会儿，冯书雅开口说话了：“我今天看到厂里新来的那些人，就想起我们刚进202那会儿了。”

冯书雅的话也把马东带了过去。冯书雅知道马东没有睡着，这么多年来，睡在同一张床上，这点儿默契还是有的。

冯书雅继续说：“那时候刚进厂，厂里晚上有夜班大学，就去上课，有英语学习俱乐部，还有合唱团。”

冯书雅的声音好像都年轻了。

“你还想再青春一把？”

“那倒不是，只是看到这些年轻人想起我们那时候了吧。”冯书雅又补了一句，“我记得，你那时候还看朦胧诗哩。”

被冯书雅这么一说，马东笑了。

“不过现在年轻人谈恋爱啊，哪儿还看什么朦胧诗。”冯书雅继续说。

马东突然发现，冯书雅说到这里，让他想起了陈其乾。

冯书雅也想到了陈其乾，于是两个人都沉默了。

这本来是很欢快的谈话，却说到了陈其乾。此时很安静，冯书雅都能听得见马东呼吸的声音。

“可不是，我又想起其乾了呢，他那会儿追你，一口朦胧诗。”马东装作没有事的样子。

冯书雅侧过身去，靠在马东身边，紧紧地靠着，也不说话。

“好了，别想了。明儿一早还得送承志上学呢。”

此后，二人都再没有说话，马东也闭上了眼睛，好像是睡去了。冯书雅靠在旁边，听得见马东均匀的鼾声，这种熟悉的声音给她带来安全感。很快，冯书雅就睡着了。

之前承志上学和放学，都是由马东接送的。

后来承志便要求马东不要再来了，承志告诉马东，他的同学们都是自己回家的。马东想了想也好，就应了承志。

从家里到学校的这一段路，大概有两公里的路程。承志早上总会提前半个小时出家门，走一条大路，过了城西门口，就到了学校。

城西门，有渤东最著名的垃圾堆，从城里运垃圾的车每天清晨都要停在这个地方，把一车的垃圾卸下来。这附近也聚集着各式各样的人，有流浪汉，挑一些还能用的日常生活用品带回去，但更多的是一些小贩，干着变废为宝的营生。后来渤东市出了几个有钱人，据说早些年里，都是在城西门口捡过垃圾的。这一度成为一段传说，只不过后人谁都不曾见过，仅仅是流言而已。

城西门口的垃圾堆，也是焚烧垃圾的地方，大概是下午四五点钟，这些被小贩们抛弃的垃圾经过焚烧，剩余的残渣也被填埋。

因为垃圾的堆积和焚烧，长年累月下来，这附近总是臭气烘烘的，曾经有居民向上反映，但也无济于事。

承志还能记得，在自己还只有六七岁的时候。邻街新搬过来的男人和女人吵架，承志问马东他们为什么吵架，马东告诉承志，那个叔叔怀疑，阿姨给他生的孩子不是自己的，承志不懂。

马东逗承志说，孩子可能是捡的。

承志问马东，那自己是不是捡的。马东告诉承志，承志是自己从城西门口的垃圾堆里捡回来的。承志默默地相信了这个玩笑，一直持续到他读高中。以后他每次路过城西门口的垃圾堆的时候，他都会停下来看一看，是不是有小孩儿和自己一样躺在垃圾堆里，等待被别人捡回去。

承志是在垃圾堆里认识高老头的，高老头是个驼背，也靠在城西门口捡垃圾为生，若不是死得早，可能到了新世纪之后，也是有钱人了。

高老头是从南方过来的，那时候高老头的家乡闹自然灾害，高老头带着老婆一路往北跑，然而这一路上都在闹饥荒，大家都没有东西吃。老婆是活活饿死在路上的，后来高老头才知道老婆肚子里的孩子，已经有四个月大了。孩子也同样是饿死在子宫里。

承志听不太懂高老头讲的这些东西，他只知道高老头现在生活得很惨。高老头带承志去他住的地方，是一片废墟里的房子，周围都被拆了，只有高老头这一户。高老头家里也很乱，承志不知道进门后该坐在哪儿。

高老头拿了一个小板凳给承志，然后打开电视机。

“你叫什么？”高老头问承志。

“承志。”“承——志——”高老头是识字的，“谁给你起的名字。”

“我爸。”

“你爸是干什么的？”

“我爸在城北的供销社里运货。”承志注意力全在电视上了，他调台，但是屏幕上一片雪花。

“信号不太好，你等着啊。”高老头说着走出去。

电视机是高老头从垃圾堆里捡回来的，他自己修了修，便也能看。只是让承志吃惊的是，高老头家竟然有有线电视。虽然是信号不太好。

高老头爬上屋顶，调了调装在屋顶上的天线，电视机立马就很清楚了。

后来承志经常去高老头家里看电视，要知道，在那个时候，有线电视是很难得的。高老头也自然拿承志当成一个伴儿，一个人生活太孤单，现在承志来了，他总算有个可以说话的人。

有一次承志问高老头：“你为什么不回家呢？”

老高没有家，他的家里人全都死于那场饥荒了。但老高没有这样跟承志讲。

他告诉承志：“我还没老，等我老了，我儿子就会来接我回家。”老高不止一次地跟承志吹牛，说他儿子在南方忙着做生意。

承志也经常地听老高提起南方：“南方是什么样的？”

“跟这里可是很不一样。”老高向承志允诺，等儿子来接他回家的时候，他一定带上承志，去南方看一看。

老高的承诺，曾经让承志兴奋了很长时间。承志在学校的教科书里，在电视机里，在学校的广播里，搜寻着一切关于南方的信息。这算得上是他童年里最为憧憬的一件事情。

以至于后来承志经常问老高，我们还会不会去南方。

老高告诉承志，当然会，不仅去南方，我还能带你出国呢。

“你知道国外是什么样吗？”老高问承志。

承志摇摇头。

老高开始把自己从收音机来听来的讲给承志听。说到兴奋的地方，老高也会夹杂着一些自己的经历。老高吹牛越吹越大，承志也渐渐陷入了对老高的崇拜之中。

后来的一天下午，马东在仓库里干活的时候，他的bp机响了。马东找到可以打“天地通”电话标志的电线杆，只见十几个人都围着一根有基站的电线杆，在用“天地通”打电话。

马东好不容打通了电话，bp机是承志的老师打过来的，说是承志在学校里和人打架了，学校里给冯书雅打电话，没有打通，这才找到马东这儿。

马东放下手里的活儿，赶到学校。

承志和另外三个一般大的男孩正并排站在办公室里，几个人身上的土都还没来得及拍掉。马东问道怎么回事。

承志告诉马东，因为同学说他吹牛，根本没看过《九色鹿》。

承志辩解道：“我明明就看过《九色鹿》的全集。”

“你个骗子！”站在承志旁边的男孩脸上还有一抹灰，“你们家根本就没有有线电视！”

承志：“我就是看过！”

马东才得知就是同学之间的拌嘴。